


Una	bella	aeromoza	se	cruza	una	noche	en	el	camino	de	Heredia,	y	para	el
detective	 resulta	 imposible	 negar	 sus	 servicios	 cuando	 ella,	 con	 el	 temor
reflejado	en	los	ojos,	demanda	ayuda.

Cuando	Heredia	decide	socorrer	a	la	mujer,	no	adivina	que	está	a	punto	de
entrar	 en	 una	 investigación	 que	 lo	 llevará	 a	 recorrer	 distintos	 barrios	 de
Santiago	 y	 a	 viajar	 a	 Buenos	 Aires	 —la	 ciudad	 del	 tango	 y	 Maradona—
donde	 deberá	 enfrentarse	 a	 inquietos	 policías,	 matones	 y	 abogados	 que
utilizan	sus	oficinas	como	fachada	de	una	red	 internacional	de	narcotráfico.
Lejos	 de	 su	 barrio	 y	 de	 la	 mujer	 que	 ama,	 Heredia	 debe	 extremar	 sus
esfuerzos	para	 recorrer	 las	calles	de	Buenos	Aires	y	encontrar	 respuesta	a
sus	 interrogantes	con	relación	a	 la	muerte	de	una	mujer.	Junto	a	Heredia	y
sus	 habituales	 acompañantes	 —el	 policía	 Dagoberto	 Solís,	 el	 quiosquero
Anselmo	y	el	gato	Simenon—	la	novela	de	Díaz	Eterovic	entrega	una	notable
galería	de	personajes.	A	ellos	se	añade	la	descripción	de	diversos	ambientes
de	las	ciudades	de	Santiago	y	Buenos	Aires,	y	un	estilo	que	destaca	por	su
acertada	ironía	y	constante	humor.

Solo	 en	 la	 oscuridad,	 la	 segunda	 novela	 de	 la	 serie	 protagonizada	 por	 el
detective	Heredia,	 se	publicó	el	 año	1992	en	 la	Argentina	 y	 hasta	 la	 fecha
permanecía	inédita	en	Chile.
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A	Hugo	Vera	Miranda
y	Willy	Nikiforos

esta	historia	cuyos	orígenes
compartimos	en	San	Telmo.

A	Jaime	Abarca	Lucero
con	la	amistad	que	nos	une

desde	nuestras
aulas	magallánicas.

«Toda	la	gente	solitaria,
¿de	dónde	viene?

Toda	la	gente	solitaria,
¿a	dónde	pertenece?»

THE	BEATLES
«Eleanor	Rigby».

«No	es	necesario	que	se	disculpe	—dije—.
Yo	elegí	esta	profesión,	o	ella	me	eligió.

Me	obliga	a	chapotear	en	el	dolor	humano,
pero	no	estoy	buscando	otro	trabajo».

ROSS	MACDONALD

«The	Blue	Hammer».

«Nosotros	estamos	solos
y	el	guión	nos	perjudica».

OSVALDO	SORIANO
«Triste,	solitario	y	final».
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UNO
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—¿Un	 trago,	 Heredia?	 —preguntó	 Felipe,	 uno	 de	 los	 mozos	 del	 «Zíngaro»,
esbozando	una	sonrisa	de	gordo	satisfecho.

—Solo	café.	Fuerte,	amargo	y	con	mucha	prisa.
—Sigues	 a	 un	 lado	 de	 la	 huella	 —comentó,	 estremeciendo	 sus	 enrojecidos

mofletes	con	una	carcajada.
—Cuando	 quiera	 oír	 decir	 tonteras	 te	mandaré	 a	 llamar.	Ahora,	 trae	 el	 pedido,

gordinflón.
La	figura	del	mozo	contrastaba	con	la	morena	en	bikini	que	ofrecía	agua	mineral

desde	uno	de	los	carteles	colgados	en	los	muros	del	boliche.	El	gordo	hizo	un	gesto
de	fastidio	y	se	encaminó	hacia	la	cafetera	que	resoplaba	en	un	rincón	de	la	barra.

Esa	noche	las	manos	me	temblaban	y	un	sudor	pegajoso	recorría	mi	pecho.	Había
dejado	el	departamento	porque	sus	paredes	amenazaban	con	juntarse	al	igual	que	en
una	vieja	historia	de	terror.	La	botella	ocupaba	su	sitio	en	uno	de	los	cajones	laterales
de	mi	 escritorio,	 pero	 ella	 era	 un	 pozo	 en	 el	 que	 no	 deseaba	 hundirme	 por	mucho
tiempo.	 Conocía	 su	 fondo,	 y	 aunque	 el	 mundo	 a	 mi	 alrededor	 seguía	 siendo	 gris,
lograba	 sumar	 tres	más	 tres	 sin	 recurrir	 a	 los	 dedos	 y	 cuando	me	 sentía	mal,	 y	 las
arañas	que	entraban	en	 la	habitación	eran	más	de	 las	que	podía	soportar,	 tomaba	 la
botella	entre	mis	manos	y	me	decía	a	mí	mismo	que	todo	iba	bien.

Era	 una	 noche	 dolorosa	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 bar	 había	 recorrido	 el	 centro	 de	 la
ciudad	dejándome	 llevar	por	 sus	 colores	y	 su	bullicio.	Andar	 entre	 la	 gente	que	 se
detiene	 frente	 a	 las	 vitrinas	 o	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 un	 cine	me	 aleja	 de	 la	 soledad.
Como	si	en	un	instante	pudiera	compartir	sus	anhelos	de	comprar	las	chucherías	que
ofrecen	las	tiendas	o	creer	en	la	ilusión	de	un	mañana	mejor	que	rara	vez	se	presenta.

Luego	 del	 primer	 sorbo	 de	 café	 decidí	 evaluar	 las	 alternativas	 para	 acortar	 la
noche.	No	eran	muchas.	Hollywood	estaba	demasiado	lejos.	Y	sólo	podía	llamar	a	un
amigo	 para	 jugar	 una	 partida	 de	 truco,	 o	 andar	 un	 largo	 trecho	 hasta	 llegar	 al
«Caribe»,	el	cabaré	donde	bailaba	Andrea.

Hacía	un	mes	que	no	estaba	con	ella.	Desde	una	tonta	mañana	en	que,	pensando
en	el	pasado,	se	me	había	ocurrido	decir	que	se	ama	de	verdad	una	vez	en	la	vida,	y	el
resto	son	duras	carreras	para	alcanzar	un	sueño	perdido.	Aquello	había	despertado	su
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enojo,	y	a	pesar	que	nuestros	fuegos	crepitaban	en	conjunto	fácilmente,	me	castigaba
desde	entonces	con	su	distancia.	Después	de	terminar	el	café,	le	hice	un	guiño	a	mi
orgullo	y	decidí	visitarla.

El	 «Caribe»	 era	 un	 negocio	 que	 no	 necesitaba	mucha	 ayuda	 para	mantenerse	 a
flote,	 y	 a	 los	 tipos	 que	 llegaban	 a	 pasar	 un	 rato	 o	 buscar	 una	 aventura,	 no	 les
importaban	 las	 alfombras	 quemadas	 ni	 los	 taburetes	 que	 rechinaban	 cada	 vez	 que
alguien	se	sentaba	en	ellos.	El	ambiente	estaba	flojo	cuando	llegué.	Los	clientes	no
pasaban	de	la	media	docena,	y	Andrea,	en	un	rincón	del	salón	principal,	conversaba
con	una	compañera	de	trabajo.	La	observé	desde	el	anonimato,	admirando	sus	piernas
largas	 y	 firmes,	 y	 la	 agresividad	 de	 sus	 pechos	 contenidos	 a	 duras	 penas	 por	 una
polera	negra.	Su	cabellera	 rubia	combatía	victoriosa	a	 las	 sombras,	y	 a	 la	distancia
adiviné	la	fuerza	de	sus	ojos	verdes.

Se	 acercó	 a	mi	 lado	 y	 al	 sentir	 sus	 labios	 próximos	 a	mi	 boca,	 pensé	 que	 esa
noche	no	habría	 recuerdos	ni	 reproches.	Sin	embargo	me	equivoqué.	La	 fortuna	no
me	tomaba	de	la	mano.	Yo	no	era	el	príncipe	soñado	ni	Andrea	calzaba	zapatillas	de
cristal.	 Nos	 miramos	 largo	 rato	 en	 silencio,	 buscando	 cada	 cual	 la	 palabra	 menos
torpe	que	decir.	Era	 como	masticar	 tachuelas	 sin	 lastimarse,	 y	 la	 causa	principal	 la
conocíamos	bien.	Antes	de	su	enojo	me	había	pedido	que	dejara	mi	 trabajo.	Estaba
cansada	de	 verme	 arrastrar	 hasta	 su	 casa,	 golpeado	o	 borracho,	 y	 también	de	 rezar
para	que	a	nadie	se	le	ocurriera	ponerme	un	tiro	entre	las	cejas.

Quizás	 ella	 tenía	 razón.	 Quizás	 lo	 más	 conveniente	 era	 eliminar	 la	 placa	 de
investigador	privado	que	colgaba	en	la	puerta	de	mi	oficina	y	dedicarme	a	otra	cosa.
Pero	 existía	 un	 pequeño	 problema.	Corretear	 por	 los	 callejones	 es	 lo	 único	 que	 sé
hacer.	No	es	gran	cosa.	No	es	agradable	ni	le	dan	a	uno	las	llaves	de	la	ciudad,	pero
es	un	oficio	como	cualquier	otro	y	hay	un	punto	en	la	vida	en	que	se	ha	aprendido	a
hacer	una	cosa,	y	no	queda	otra	alternativa	que	seguir	haciéndola	lo	mejor	posible.	Lo
demás	es	salir	a	cazar	patos	a	ciegas	y	eso	casi	nunca	resulta.

—¿Conversamos	después	del	trabajo?	—le	pregunté	cortando	el	silencio.
A	mi	lado	escuché	una	carcajada	y	vi	a	un	tipo	tomar	de	la	cintura	a	otra	de	las

bailarinas.	La	mujer	simuló	resistir	y	luego	se	dejó	conducir	hasta	un	rincón	oscuro.
—Esta	noche	trabajo	en	otro	sitio	—contestó	Andrea,	desviando	la	mirada	hacia

el	escenario.
—¿Puedo	pedirte	una	copa?
—Me	toca	bailar,	Heredia	—dijo,	y	 luchando	contra	su	propio	deseo,	agregó—.

Tal	vez	mañana.	Tal	vez	otro	día.
No	insistí.	Ninguna	hada	madrina	iluminaría	mi	camino.	Al	menos,	no	esa	noche.
Me	 despedí	 con	 un	 fracaso	 de	 sonrisa	 y	 salí	 del	 cabaré.	 Luego	 de	 andar	 unos

pasos	me	detuve	frente	a	una	vitrina	iluminada	y	al	contemplar	mi	rostro	en	el	vidrio
me	sorprendió	su	palidez.	Esta	noche	no	hay	nada	para	Heredia,	me	dije	buscando	en
el	interior	de	mi	chaqueta	el	vigésimo	cigarrillo	del	día.
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Había	decidido	regresar	al	«Zíngaro»	cuando	la	vi	venir	en	mi	dirección.	Era	alta
y	morena.	Su	larga	cabellera	caía	en	desorden	sobre	un	impermeable	color	cartón	y
sus	 pasos	 vacilaban	 como	 los	 de	 un	 aprendiz	 de	 trapecista.	 Al	 llegar	 a	 mi	 lado
trastabilló	y	fue	a	dar	contra	la	vitrina.	Conseguí	sostenerla,	y	al	quedar	aprisionada
entre	 mis	 brazos	 me	 observó	 con	 asombro	 y	 recostó	 su	 cabeza	 en	 mi	 pecho.	 Su
aliento	 era	 inconfundible,	 y	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiese	 bebido,	 había	 sido	 en	 gran
cantidad.

—Ayúdeme	—balbuceó	antes	de	cerrar	los	ojos	y	convertirse	en	un	peso	muerto.
He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida,	pero	jamás	el	de	no	ayudar	a	una	mujer

hermosa.	Le	sostuve	lo	mejor	que	pude	y	hice	detener	a	un	taxi.
—¿Qué	le	sucede	a	la	señorita?	—preguntó	el	conductor,	receloso.
—Nada	 importante	 —respondí,	 observando	 los	 ojos	 del	 hombre	 en	 el	 espejo

retrovisor	del	vehículo.
—¿Seguro?	Mire	que	la	semana	pasada	usaron	un	taxi	para	un	secuestro	por	este

sector.
—Es	mi	hermana.	Discutió	con	su	novio	y	bebió	unas	copas	de	más.
El	 conductor	 volvió	 a	 mirar	 por	 el	 espejo	 y	 puso	 el	 auto	 en	 marcha.	 Quince

minutos	más	 tarde	 tenía	a	 la	mujer	en	mi	departamento,	 recostada	sobre	uno	de	 los
sillones	del	 living.	La	cubrí	 con	una	manta	y	puse	agua	en	 la	 cafetera.	Mientras	 el
café	 llegaba	 a	 su	 punto,	 cogí	 la	 cartera	 de	 la	 desconocida.	 No	 portaba	 carné	 de
identidad,	pero	entre	un	revoltijo	de	pañuelos,	cremas,	espejos	y	uno	que	otro	papel,
encontré	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 de	 una	 línea	 aérea.	 Si	 la	 credencial	 no	 me
engañaba,	su	nombre	era	Laura	Suárez	y	trabajaba	como	auxiliar	de	vuelo.	El	pito	de
la	cafetera	puso	término	a	mi	pesquisa.	Serví	café	en	una	taza	y	conseguí	que	la	mujer
bebiera	algunos	sorbos.	La	bebida	la	hizo	reaccionar	y	antes	de	terminar	el	contenido
de	la	taza,	Laura	se	sentó	en	el	sillón	y	tuvo	conciencia	de	su	estado.

—¿Dónde	estoy?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	atemorizada.
—Tranquila.	 No	 sé	 el	 motivo,	 pero	 ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	—dije—.	 La

encontré	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 Mi	 nombre	 es	 Heredia	 y	 lo	 que	 ve	 es	 mi
departamento.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—volvió	a	preguntar.
—Usted	pidió	ayuda.	Eso	es	todo.
—Me	sobrepasé	con	los	tragos.
—De	eso	no	cabe	duda,	Laura.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Usted	me	lo	dijo	—mentí.
—Lo	siento,	no	recuerdo	nada.
—Beba	algo	más	de	café	y	procure	dormir.	Le	hará	bien.
Dudó,	pero	el	cansancio	de	sus	párpados	la	obligó	a	obedecer.
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Mientras	dormía	estirada	en	el	sillón	me	fijé	que	los	colores	habían	vuelto	a	sus
mejillas,	 y	 bajo	 la	 luz	 del	 aplique	 se	 veía	 bella,	 pese	 a	 su	 sueño	 inquieto,	 lleno	de
palabras	entrecortadas	que	no	se	dejaban	entender.

Para	beber	existen	muchos	motivos	o	ninguno,	pensé.	Y	ella	era	de	las	personas
que	 necesitaban	 uno	 poderoso.	 Acodado	 en	 la	 ventana	 vigilé	 su	 sueño.	 Afuera	 la
ciudad	rugía	secretamente.	Siempre	era	igual.	La	calma	aparente	por	algunas	horas,
hasta	el	nuevo	día	en	que	reaparecían	los	rostros	desalentados	de	costumbre.	La	vida
era	así,	desperdiciada	en	pequeños	actos	 sin	entusiasmo.	Algunos	pocos	 la	pasaban
bien,	los	demás	daban	vueltas	y	revueltas	a	una	tortilla	recocida.

El	resentimiento	me	acunó	y	me	dormí	imaginando	el	motivo	de	Laura	para	andar
besando	 lo	 oscuro	 de	 un	 modo	 tan	 rotundo.	 Posiblemente	 no	 es	 nada	 importante,
pensé.	Un	fin	de	semana	de	evasión	o	una	aventura	fracasada.	Daba	lo	mismo.	En	un
par	de	horas	no	se	acordaría	ni	de	mi	nombre.

3

Al	 amanecer	 desperté	 sobresaltado	 por	 el	 ruido	 que	 alguien	 hacía	 tratando	 de
abrir	la	puerta	principal	del	departamento.	Empuñando	la	Walther	me	asomé	al	living
y	descubrí	a	Laura	forcejeando	con	la	cerradura.

—¿Qué	sucede	con	usted?	—pregunté,	bajando	la	pistola	hasta	convertirla	en	un
trozo	inofensivo	de	metal—.	Al	menos	podría	decir	adiós.

—No	deseaba	molestar	—se	excusó,	ruborizada.
—No	sería	más	conveniente	que	mientras	preparo	café	se	arreglara	un	poco	en	el

baño.
—Ya	he	ocasionado	muchas	molestias.
Me	 acerqué	 y	 la	 cogí	 de	 los	 brazos.	 Laura	 sentía	 miedo.	 Todo	 el	 miedo	 del

mundo,	pero	no	de	mí	ni	de	la	pistola	que	seguía	aferrada	a	mi	mano	derecha.
—¿A	qué	le	teme?
—¿Temer?	A	nada.
Trató	 de	 resistir.	 De	 convencerme	 que	 la	 dejara	 salir	 a	 la	 calle	 como	 si	 nada

hubiese	ocurrido	durante	la	noche,	y	su	cuerpo	temblando	entre	mis	manos	solo	fuese
una	ficción	afiebrada.

—Miente.	Desde	el	primer	momento	que	la	vi	el	miedo	le	brotaba	por	los	poros.
—Dudo	 que	 le	 importe	—dijo	 con	 el	 último	 resto	 de	 valor	 que	 le	 quedaba,	 y

luego,	ya	no	pudo	contener	unas	lágrimas.
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—Así	está	mejor	—le	dije,	conduciéndola	al	sillón	más	próximo—.	Llore	todo	lo
que	quiera,	pero	no	huya	si	no	sabe	a	dónde	ir.

La	dejé	cuando	estuve	seguro	que	no	intentaría	una	nueva	fuga,	y	en	la	cocina	me
esmeré	en	preparar	un	desayuno	que	le	hiciera	abrir	los	ojos	de	entusiasmo.	En	una
sartén	revolví	huevos,	le	añadí	queso	y	orégano,	y	mientras	el	revoltijo	se	cocinaba,
puse	a	tostar	unas	rebanadas	de	pan.	Con	la	merienda	a	cuestas	volví	junto	a	Laura	y
la	hice	sentarse	a	mi	lado,	alrededor	de	una	mesa.

—Está	bueno	—dijo,	después	de	probar	los	huevos	y	de	intentar	una	sonrisa.
—Bravo.	Veo	que	también	sabe	sonreír	—comenté.
Opté	por	darle	 tiempo.	Dejar	que	 saciara	 su	apetito	y	que	por	 sí	 sola	 tomara	 la

decisión	de	hablar.
—¿Vive	solo?	—preguntó,	una	vez	que	probó	el	café.
Asentí,	ocupado	en	equilibrar	un	trozo	de	huevo	sobre	el	pan.
—¿A	qué	se	dedica?
—¡Caramba!	¿Cuántas	preguntas?
—Disculpe.	No	quise	ser	intrusa.
—Ocurre	 que	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	me	 interroguen.	Habitualmente	 las

preguntas	las	hago	yo.	Soy	detective.
—¿Policía?	—preguntó,	a	la	defensiva.
—No.	Para	ser	policía	hay	que	poseer	cierta	dosis	de	matonería	y	prepotencia.	No

es	mi	 estilo	 y	 detesto	 que	 cada	mañana	 pongan	 una	 orden	 estúpida	 en	mis	 oídos.
Trabajo	por	mi	cuenta,	en	pequeños	asuntos	que	alguna	gente	trae	hasta	esta	oficina.

—Jamás	imaginé	que	existiera	alguien	así	en	nuestro	país.	Parece	sacado	de	una
película.

—En	 Santiago	 hay	 unos	 cuantos	 tipos	 que	 trotan	 por	 la	misma	 acera.	 Aunque
debo	 aclararle	 que	 la	mayoría	 no	 distingue	 una	 pistola	 de	 un	 cañón.	 Se	 dedican	 a
sacar	fotos	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	olisquear	calzoncillos	de	maridos	infieles.	Sin
embargo	no	los	critico.	Cada	cual	hace	lo	que	puede,	y	como	decía	una	anciana	del
barrio	en	que	me	crié,	cada	cual	debe	ganar	para	sus	vicios.

—Suena	agresivo.	Como	si	nada	a	su	alrededor	le	agradara.
—Algunos	le	llaman	escepticismo.	Yo	prefiero	culpar	a	los	golpes.	Una	vez	que	a

uno	 le	 rompen	 un	 ojo	 o	 le	 patean	 las	 costillas,	 nunca	 se	 vuelve	 a	 pensar	 en	 forma
inocente.	Y	de	ahí	a	creer	que	no	existe	nada	nuevo	en	que	ilusionarse,	hay	un	paso
breve.

—Dudo	 que	 lo	 entienda,	 pero	 sí	 sé	 que	 debo	 agradecerle	 sus	molestias	—dijo
Laura,	sonriendo	nuevamente.

—Ya	lo	dijo	una	vez	y	no	es	necesario	que	 lo	repita.	Mejor	cuénteme	de	usted.
Aparte	de	llamarse	Laura,	ser	azafata	y	tener	lindos	ojos,	¿qué	más	puede	decir?	—
contesté.

Vaciló	e	intuí	que	se	refugiaba	en	algún	recuerdo.
—Vivo	en	un	hotel	del	centro	—dijo	finalmente—.	La	verdad	es	que	paso	poco
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tiempo	en	ese	sitio.	Por	 lo	general	estoy	viajando.	Santiago,	Río	de	Janeiro,	Nueva
York,	Buenos	Aires,	Santiago.	Casi	siempre	el	mismo	itinerario.

—Lo	que	dice	no	cuadra	con	la	imagen	que	se	tiene	de	su	trabajo.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Conquista	de	pasajeros,	sexo	en	los	baños	del	avión	o	citas

diferentes	en	cada	ciudad?
—Más	o	menos,	eso	es	lo	que	suelen	decir.
—Tonterías.	Una	queda	tan	rendida	con	el	trabajo	que	lo	único	que	desea	es	una

ducha	 y	 la	 cama	más	 cómoda	 del	 hotel.	Lo	 demás	 es	 rutina.	De	 vez	 en	 cuando	 se
tropieza	con	un	rostro	amable,	pero	no	va	más	allá	de	eso.

—Acepto	que	su	trabajo	sea	tan	infame	como	cualquier	otro,	pero	dudo	que	eso
sea	motivo	suficiente	para	darse	a	la	bebida	como	si	se	aproximara	el	fin	del	mundo.

—¿Lo	dice	por	lo	de	anoche?	Estuve	en	una	fiesta	con	algunos	amigos.	Bebí	tres
o	cuatro	combinados	y	se	me	fueron	a	la	cabeza.

—Pruebe	con	otra	mentira,	Laura.	De	una	fiesta	con	amigos	nunca	se	sale	solo.
Hizo	una	mueca	de	niña	que	busca	indulgencia	luego	de	ser	sorprendida	en	una

falta.
—¿Me	cree	si	le	digo	que	me	sentía	triste	y	salí	a	beber	una	copa?
—Creo	 que	 estaba	 sola	 y	 sentía	miedo.	Aún	 lo	 siente	 y	 se	 nota	 tanto	 como	 el

perfume	que	trae	puesto.
Guardó	 silencio.	Mis	 palabras	 habían	 dado	 en	 el	 blanco	 y	 ambos	 lo	 sabíamos.

Serví	más	café	para	los	dos	y	esperé	a	que	probara	el	suyo	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Por	qué	el	miedo?	—pregunté.
—Es	 tarde	 y	 le	 he	 quitado	 mucho	 tiempo	 —contestó.	 Su	 voz	 era	 neutra,

profesional,	 como	 si	 hubiese	 estado	 a	 bordo	 de	 su	 avión	 ofreciendo	 bocadillos	 de
salmón.

—Mi	 tiempo	 no	 es	 problema	—dije,	 buscando	 un	 cigarrillo	 en	 la	 cajetilla	 que
estaba	sobre	la	mesa—.	De	cualquier	modo,	puede	guardar	silencio	si	lo	prefiere.

Laura	agradeció	la	comprensión	y	terminó	su	desayuno	sin	hablar.	Luego,	quiso
darse	 una	 ducha,	 y	 cuando	 salió	 del	 baño	 parecía	 otra	 persona.	 Más	 compuesta,
segura,	infinitamente	más	bella.

—En	 otra	 oportunidad	 hablaremos	 —dijo	 al	 momento	 de	 la	 despedida.
Enseguida,	sonrió	y	puso	un	beso	en	mi	mejilla	izquierda.

Al	cerrar	la	puerta	intuí	que	volvería	a	saber	de	ella.	Busqué	otro	cigarrillo,	algo
más	de	café	y	me	arrellané	en	un	sillón	con	una	novela	que	 trataba	de	un	 tipo	que
bebía	junto	a	la	barra	de	un	piano	bar.
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4

No	llevaba	leídas	más	de	cuatro	páginas	cuando	oí	el	timbre.	Me	levanté	con	algo
de	pereza	y	antes	de	llegar	a	la	puerta,	el	timbre	volvió	a	chillar.	Al	otro	lado	alguien
tenía	prisa,	y	yo	curiosidad	por	saber	quién	era.

Me	encontré	con	el	rostro	de	Laura.	La	seguridad	que	tenía	al	salir	de	la	ducha	era
un	recuerdo,	y	salvo	porque	ya	no	olía	a	 trago,	expresaba	la	misma	fragilidad	de	la
noche.

—¿Tan	cortos	son	los	vuelos?	—pregunté	reproduciendo	la	primera	interrogación
torpe	que	cruzó	por	mi	mente.

—Tiene	razón,	tengo	miedo	—dijo	Laura,	y	avanzó	por	el	living	hasta	ocupar	el
mismo	sillón	de	unas	horas	atrás—.	Quisiera	estar	con	usted	hasta	la	noche.

—¿Por	qué?
—Viajo	a	Buenos	Aires	y	tengo	dudas	de	mi	regreso.	No	me	pregunte	la	razón.

Pienso	 estar	 de	 vuelta	 el	 lunes	 si	 no	me	ocurre	 nada,	 y	 entonces	 lo	 llamaré.	De	 lo
contrario	debe	ir	al	Banco	de	Boston	y	recoger	unos	sobres	que	están	guardados	en	la
caja	de	seguridad	número	256	—agregó	la	mujer,	y	sacó	de	su	impermeable	una	llave
que	dejó	a	mi	 alcance—.	En	uno	de	 los	 sobres	hallará	 la	 explicación	que	ahora	no
puedo	dar.	Prométame	que	solo	irá	al	Banco	si	no	recibe	mi	llamada	el	lunes.

—Necesito	saber	otras	cosas.
—Prometió	no	hacer	preguntas.
—Aún	 no	 prometo	 nada.	 Me	 está	 contratando	 y	 para	 trabajar	 necesito	 mayor

información.
—Se	lo	pido	como	un	favor	especial.
—Y	piensa	que	con	un	chasquido	el	títere	se	moverá	a	su	antojo.
—Por	favor	no	se	enoje.	No	pretendo	engañarlo.
Los	ojos	de	Laura	eran	los	más	hermosos	que	había	visto	en	mucho	tiempo.	Pensé

que	 si	 le	 negaba	 mi	 ayuda	 se	 empañarían	 con	 lágrimas,	 y	 aunque	 no	 era	 motivo
suficiente,	 estaba	 seguro	de	que	por	 lo	mismo	habría	 intentado	 ahorcar	 un	 elefante
con	las	manos.

—No	hay	ninguna	razón	lógica	para	que	la	ayude	sin	conocer	su	historia,	pero	lo
haré.	Tal	vez	necesito	ocupar	mi	tiempo,	o	bien,	soy	un	sentimental	pasado	de	moda
que	nunca	se	adaptará	a	los	tiempos	postmodemos	que	vivimos.

—Gracias	—me	dijo	por	segunda	vez	en	ese	día.
—Nada	de	preguntas	hasta	el	lunes.	Es	un	trato.
—Le	prometo	que	entonces	tendrá	las	explicaciones	que	desea.
—¡Conforme!	¿Y	ahora	qué?
—Podemos	beber	una	copa	y	hablar	de	usted.
—Buena	idea	—dije	y	me	arrepentí	de	inmediato	de	mis	palabras.
Serví	en	un	vaso	una	ración	de	ron	y	bastante	agua	mineral.	Al	sentir	el	aroma	del

ron	abrazado	a	mis	narices	experimenté	una	irreprimible	náusea.
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—¿No	me	acompaña?	—preguntó	Laura.
—En	otra	ocasión	—contesté.
Sentía	la	boca	reseca	y	un	sudor	tibio	que	se	apoderaba	de	mi	espalda.
—¿Le	hace	daño?
—No	más	que	un	balazo	en	la	frente.
—No	piense	en	el	licor.
—No	pienso	en	él,	lo	necesito.
—¿Entonces?
—Llegué	a	un	acuerdo	con	mi	médico.	Meses	atrás	me	dieron	un	balazo	que	trató

de	llevarse	parte	de	mi	estómago.	Nada	muy	grave,	pero	era	necesario	recuperarlo	y
para	ello,	dejar	de	beber.	Como	se	me	hacía	difícil,	accedí	a	que	me	acondicionaran
una	maldita	cápsula	bajo	el	brazo.	Veo	un	trago	y	me	suda	el	alma.

—Entonces	es	por	su	bien.
—Eso	dicen.	En	cambio	a	mí	me	preocupa	contar	los	días	que	faltan	para	que	la

cápsula	deje	de	hacer	su	efecto.	Son	cinco,	y	ni	uno	más.
—¿Acaso	no	le	interesa	recuperarse?
—Esto	 no	 tiene	 sentido	—dije—.	Usted	 recurre	 a	mí,	 y	 termino	 confesándome

como	en	un	sillón	de	loquero.
—Si	le	molesta,	no	lo	haga.
Ella	poseía	un	encanto	que	pocas	mujeres	dominan.	Sabía	poner	a	un	hombre	en

el	 centro	 de	 sus	 propias	 palabras.	Hacerlo	 olvidar	 de	 todo	 a	 su	 alrededor,	 salvo	 de
satisfacer	las	preguntas	que	le	hacen.

—Se	 lo	diré	de	un	viaje.	Me	apellido	Heredia.	Tengo	 treinta	y	 siete	 años,	 y	he
bebido	algunas	copas	de	más	desde	que	cumplí	los	veinticinco.	Me	han	quebrado	dos
veces	 la	 nariz	 y	 otras	 tantas	 las	 costillas.	 Como	 le	 dije	 en	 la	 mañana,	 investigo
asuntos	a	los	cuales	la	policía	no	les	presta	atención.	Algunos	piensan	que	soy	bueno.
Otros,	me	comerían	los	riñones	a	dentelladas.	Mis	bienes	no	alcanzan	a	ser	gran	cosa.
Un	 auto	 cazcarriento,	 un	 departamento	 que	 arriendo	 y	me	 sirve	 de	 casa	 y	 oficina,
muchos	libros,	y	un	gato	que	se	llama	Simenon.	Vivo	lo	que	se	dice	al	día,	y	confío
en	que	no	llegaré	a	los	sesenta	años	de	edad.	¿Qué	más	quiere	saber?

—No	ha	mencionado	a	ninguna	mujer.
—No	estoy	seguro	que	exista	aún.	Se	llama	Andrea.	Es	bailarina	en	un	cabaré	y

alguna	vez	dijo	amarme.
—¿Y	usted	que	piensa	de	eso?
—Es	tan	cierto	que	me	da	miedo	pensarlo.	Ella	anhela	cosas	que	nunca	le	daré.

Lo	sabe,	y	aún	así,	creo	que	me	ama.
—¿Y	usted	a	ella?
—Beba	 su	 copa,	 y	 luego	 la	 llevaré	 al	 cine,	 al	 zoológico,	 o	 si	 prefiere	 nos

quedaremos	a	ver	una	serie	de	televisión.	Cualquiera	de	las	tres	alternativas	es	buena,
pero	no	haga	más	preguntas.

Optamos	por	ir	de	compras	a	un	supermercado	y	luego,	Laura	se	las	ingenió	para
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guisar	 un	 estofado	 de	 ternera.	Mientras	 trabajaba	 en	 la	 cocina	 se	 notaba	 contenta,
pero	a	medida	que	las	horas	transcurrieron,	recuperó	la	tristeza	de	la	mañana.

Su	 avión	partía	 a	 las	 once	y	media	de	 la	noche,	 y	debía	 estar	 en	 su	hotel	 a	 las
nueve,	porque	a	esa	hora	la	pasaba	a	buscar	un	bus	de	la	línea	aérea	en	que	trabajaba.
Antes	de	eso,	requería	de	algunos	minutos	para	darse	un	baño	y	vestir	su	uniforme	de
aeromoza.

—Es	 extraño	 —dijo,	 encendiendo	 el	 que	 sería	 su	 último	 cigarrillo	 en	 mi
departamento—.	Tengo	la	sensación	de	conocerlo	desde	hace	mucho	tiempo.

—Me	ha	hecho	una	buena	cantidad	de	preguntas.
—Es	más	que	eso.	Una	sensación	de	seguridad.
—Cuando	se	vive	solo	y	se	encuentra	a	otra	persona	en	las	mismas	condiciones,

es	como	mirarse	a	un	espejo	que	reconforta.
—¿A	ti	te	ocurre	lo	mismo?	—preguntó,	tuteándome	por	primera	vez.
—Presiento	que	te	llevaré	en	mis	pensamientos	durante	muchos	días.
—¿Por	qué?
—Pregúntale	 a	 Simenon	 —retruqué,	 evitando	 la	 respuesta	 con	 la	 inesperada

presencia	del	gato.
Laura	tomó	entre	sus	brazos	a	Simenon	y	acarició	su	cola	blanca	y	peluda.	Él	se

dejó	regalonear	por	algunos	segundos,	y	enseguida	se	liberó	de	las	manos	de	la	mujer.
—Es	arisco	—comentó	Laura.
—Un	solitario	que	no	transa	su	tranquilidad.
—¿Cómo	tú?
No	 respondí.	 Era	 hora	 de	 ponerse	 en	marcha,	 y	 lo	 hicimos	 caminando	 las	 seis

cuadras	 que	 separaban	 mi	 departamento	 del	 hotel	 de	 Laura.	 Las	 recorrimos	 en
silencio,	y	al	llegar	nos	detuvimos	en	el	recibidor.

—Aquí	nos	separamos	—dijo,	mirándome	de	frente—.	Fue	un	hermoso	día.
Acercó	su	rostro	al	mío	y	me	besó	brevemente	en	los	labios.
—Que	te	vaya	bien	—contesté.
—Gracias	una	vez	más,	Heredia.	Gracias	por	tu	tiempo	y	por	el	beso.

5

¿Qué	 se	 puede	 responder	 a	 un	 beso	 inesperado?	Cuando	 volví	 a	 la	 calle	 pensé
largamente	en	lo	sucedido.	Debe	ser	real,	me	dije.	La	llave	de	la	casilla	de	seguridad
seguía	 en	mi	 chaqueta,	 y	 la	 atrapé	 firmemente	 entre	mis	 dedos	 antes	 de	 apurar	 los
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pasos.
En	 la	calle	 se	presagiaba	 la	 llegada	de	un	verano	caluroso.	En	otra	oportunidad

habría	 corrido	 al	 bar	 más	 próximo	 a	 beber	 un	 trago	 largo	 como	 para	 inundar	 un
desierto,	pero	esa	noche	aparté	la	idea	igual	que	a	un	abejorro	molesto,	y	concentré
mis	energías	en	el	regreso	al	hogar.

6

Desperté	con	la	tranquilidad	de	saber	que	era	un	día	sábado	y	las	horas	se	dejarían
caer	 sin	 prisa,	 como	 las	 pisadas	 de	 un	 gato	 sobre	 la	 alfombra.	 Por	 la	 ventana	 del
dormitorio	 se	 filtraba	 una	 luz	 cálida	 y	 Simenon	 dormitaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
atravesado	en	dos	por	un	halo	luminoso	que	hacía	aún	más	blanco	su	pelaje.

En	 la	madrugada,	 el	 ruido	del	 viento	 azotando	 los	ventanales	había	 conseguido
desvelarme	 por	 algunas	 horas,	 y	 sentía	 la	 cabeza	 atontada,	 llena	 de	 pensamientos
relacionados	con	Laura	y	esa	 llave	que	guardaba	en	mi	chaqueta.	Concluí	que	nada
satisfaría	mi	curiosidad.	En	el	Banco	no	se	trabajaba	hasta	el	lunes,	y	para	entonces	lo
más	probable	era	que	devolviera	la	llave	sin	llegar	a	usarla.

Encendí	un	cigarrillo	y	aguardé	a	que	el	humo	se	apoderara	de	mis	bronquios	para
toser	 con	 fuerza.	 Tenía	 la	 tranquilidad	 y	 la	 tristeza	 de	 un	 hombre	 solo.	 Nadie	 me
apuraba	por	levantarme	ni	me	reñía	por	dejar	mis	calcetines	sucios	amontonados	en
un	 rincón	del	dormitorio.	Nadie	me	molestaba	porque	 fumaba	en	 la	cama	ni	medía
cada	maldita	 caloría	 que	 tragaba	 en	 el	 desayuno.	 Pero,	 tampoco	 experimentaba	 el
roce	tibio	de	un	cuerpo	de	mujer	ni	de	unos	labios	que	me	buscaran	con	un	beso	de
los	buenos	días.

De	 la	 calle	 llegó	 el	 grito	del	 lechero.	Funcionaba	 como	 reloj	 cada	 sábado	a	 las
diez	de	la	mañana.	Esperé	a	oírlo	una	segunda	vez	y	entonces	me	levanté	de	la	cama.
Simenon	se	hizo	a	un	lado	para	evitar	que	lo	pisara	y	me	siguió	hasta	el	baño.	Dejé
correr	el	agua	dentro	de	la	tina	y	mientras	ésta	se	llenaba,	busqué	en	el	refrigerador
un	vaso	de	leche	para	el	gato.

Me	dije	que	era	una	buena	forma	de	empezar	el	día	y	decidí	tentar	suerte	por	la
tarde	con	algunas	apuestas	en	el	Hipódromo	Chile.	Por	la	noche	visitaría	a	mi	amigo
Dagoberto	Solís,	 con	quien,	 a	 pesar	 de	 ser	 policía,	 nos	unía	 una	 amistad	desde	 los
tiempos	de	la	universidad	y	desde	una	tarde	en	que	por	mi	intervención	se	evitó	que
un	fulano	le	clavara	un	cuchillo	en	el	cuello.	Había	sido	un	golpe	de	suerte.	Para	Solís
que	 conservaba	 su	 cabeza,	 y	 para	mí,	 que	 desde	 entonces	 contaba	 con	 su	 ayuda	 y
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protección.	A	diario	nos	llamábamos	para	gruñir	unos	minutos	en	libertad,	y	de	tarde
en	tarde	nos	reuníamos	en	su	casa	a	pesar	de	las	malas	caras	que	colocaba	su	mujer	al
verme	llegar	y	romper	la	monotonía	de	su	imperio	doméstico.

Después	 del	 baño,	 bebí	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 cuando	 estuve	 convenientemente
intoxicado,	 salí	 a	 la	 calle.	 Mi	 departamento	 se	 ubica	 a	 unas	 pocas	 cuadras	 de	 la
Estación	Mapocho,	en	una	calle	donde	las	casas	son	unos	cascarones	lastimosos	que
aguardan	el	golpe	de	gracia.	La	calle	se	llama	Aillavilú	y	tiene	el	largo	de	una	cuadra.
En	 uno	 de	 sus	 extremos	 se	 encuentra	 «La	 Piojera»,	 y	 en	 el	 otro	 un	 restaurante
llamado	 «El	 sótano	 de	 Gussa».	 Y	 entre	 ambos	 límites	 está	 el	 «Touring	 Bar»,	 una
peluquería	decadente,	algunas	tiendas	menores,	una	sala	de	pool	y	el	quiosco	de	mi
amigo	Anselmo.

El	 paisaje	 que	 veo	 desde	mi	 departamento	 no	 es	 gran	 cosa.	 Sin	 embargo,	 si	 se
abren	 bien	 los	 ojos,	 se	 ven	 pequeñas	 fogatas	 entre	 los	 esqueletos	 de	 las
construcciones,	y	alrededor	de	ellas,	a	unos	cuantos	hombres	y	mujeres	acompañados
de	sus	chiquillos	sucios	y	flacos.	No	es	un	bonito	espectáculo,	pero	están	ahí	como	el
sol	 o	 la	 cordillera.	 Son	 cartoneros.	 Gente	 que	 cuando	 la	 ciudad	 empieza	 a	 dormir
salen	 a	 recorrer	 las	 calles	 céntricas	 en	 busca	 de	 cajas	 de	 cartón,	 papel	 o	 restos	 de
comida	arrojados	a	la	basura.	Viven	entre	los	desperdicios,	ayudados	por	una	botella
de	vino	malo	o	una	bolsa	de	neopreno.	No	es	un	bonito	espectáculo.	A	veces,	solo	a
veces,	consigo	cerrar	los	ojos	y	me	digo	que	aquello	no	es	real,	y	al	abrirlos	de	nuevo
ya	me	he	alejado	de	las	casas	derruidas	y	en	una	esquina	distingo	un	cartel	luminoso
que	dice:	«Coca	Cola,	la	alegría	de	vivir».

Y	esa	mañana	no	vi	nada.	Dejé	atrás	las	demoliciones	y	enfilé	rumbo	al	mercado
que	sirve	de	eje	al	barrio.	A	mi	paso	se	cruzaban	las	dueñas	de	casas	portando	bolsas
de	 las	que	 sobresalían	 los	 atados	de	 acelgas	o	 cebollas.	En	 las	 aceras	 se	 apostaban
numerosos	vendedores	callejeros	y	en	una	esquina	los	gritos	de	los	comerciantes	se
mezclaban	con	los	cánticos	de	un	grupo	de	voluntarios	del	Ejército	de	Salvación.	Una
gorda	aprisionada	dentro	de	un	desteñido	uniforme	azul	llevaba	la	primera	voz	en	los
cantos,	 y	 a	 su	 lado,	 un	hombrecillo	 le	 daba	duro	 a	un	 tambor	que	 tenía	grabada	 la
consigna:	«Dios	es	mi	pastor,	nada	me	puede	faltar».	Tenían	fe	y	les	daban	lo	mismo
las	 sonrisas	 burlonas	 de	 algunos	 transeúntes.	 Seguirían	 cantando	 y	 vendiendo	 sus
folletines	hasta	que	a	su	alrededor	no	pasara	nadie.	Frente	a	una	tienda	de	calzados
encontré	 a	Anselmo,	mi	 amigo	 suplementero.	Devolví	 su	 saludo	 y	 le	 pasé	 algunas
monedas.

—No	se	le	ha	visto	en	la	«Agencia»,	don	—dijo	mientras	me	alcanzaba	un	diario.
La	 «Agencia»	 era	 un	 bar	 de	 mala	 muerte,	 vecino	 a	 una	 sucursal	 hípica.	 Su

clientela	 no	 salía	 en	 las	 páginas	 sociales	 de	 las	 revistas	 ni	 tampoco	 pagaban	 sus
consumos	 con	 tarjetas	 de	 crédito.	 Eran	 tan	 pobres	 que	 no	 se	 daban	 ni	 el	 gusto	 de
sudar,	pero	sabían	de	caballos,	y	cuando	acertaban	un	buen	dividendo	convidaban	a
una	cerveza	y	se	sentían	importantes.

—He	estado	ocupado	en	mis	cosas	—respondí.
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—Los	muchachos	dicen	que	está	chantado.
—Los	muchachos	dicen	muchas	cosas	y	algunas	veces	pueden	tener	razón.
—Dicen	que	estuvo	en	una	clínica	para	chalados.
—Estuve	 en	un	hospital	 para	 tipos	que	 reciben	balas	 en	 el	 estómago.	Y	de	 eso

hace	muchos	meses.
—Mejor	así,	don.	Eso	de	las	clínicas	para	orates	no	es	cosa	buena.	Nunca	se	sabe

si	a	un	hombre	le	afirman	o	sueltan	las	tuercas	dentro	de	esos	lugares.
—Cambiemos	de	tema.	¿No	tienes	algo	bueno	para	la	tarde?
Un	dato	es	algo	que	 todo	hípico	de	 ley	busca	y	aprecia.	Una	pequeña	 luz	en	 la

oscuridad	a	la	cual	aferrarse	aunque	en	los	bolsillos	no	se	sienta	más	que	el	tintinear
de	las	llaves.

—Tengo	un	dato	infalible.
Anselmo	dijo	el	nombre	de	un	caballo.	Saqué	de	la	chaqueta	dos	billetes	de	mil

pesos	 y	 los	 puse	 en	 sus	 manos	 ennegrecidas	 por	 la	 tinta	 de	 los	 diarios	 y	 el	 jugo
venenoso	del	dinero.

—Para	que	te	des	un	trago	a	mi	salud	—le	dije	a	modo	de	despedida.

7

Dejé	que	la	tarde	transcurriera	sin	sobresaltos.	En	una	agencia	de	juego	aposté	a
media	docena	de	pingos	 sin	mayor	 suerte,	 y	 con	 el	 arribo	de	 las	primeras	 sombras
llamé	a	la	casa	de	Solís	para	anunciar	mi	visita.

Contestó	 su	 esposa	 y	 al	 reconocer	 mi	 voz	 me	 saludó	 con	 un	 forzado	 tono
amistoso.

—Dagoberto	no	está	en	casa	—dijo	con	brusquedad,	y	enseguida	agregó—.	Lo
llamaron	 de	 la	 oficina	 por	 un	 problema	 de	 última	 hora.	Al	 parecer	muchos	 de	 sus
colegas	están	de	vacaciones	y	falta	personal	en	la	unidad.

—Significa	que	no	tiene	una	hora	fija	de	regreso.
—Usted	lo	ha	dicho	—confirmó	la	mujer.
Esgrimí	mis	mejores	cortesías	y	le	dije	adiós.
De	vuelta	en	mi	oficina	preparé	una	jarra	de	limonada	y	me	acomodé	en	un	sillón

dispuesto	a	seguir	con	la	lectura	de	la	novela	que	había	estado	leyendo	en	los	últimos
días.	 Sin	 embargo,	 cada	 media	 docena	 de	 páginas	 dejaba	 de	 lado	 la	 lectura	 y	 me
dedicaba	a	contemplar	la	habitación,	sin	encontrar	en	ella	algo	que	hiciera	cambiar	la
fortuna	 de	 ese	 día.	 Sus	 paredes	 seguían	 siendo	 grises,	 igual	 que	 la	 tarde	 en	 que	 la
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había	 arrendado,	 siete	 años	 atrás.	 En	 las	 ventanas	 se	 acumulaba	 el	 polvo	 y	 si	 uno
esforzaba	 la	 vista	 conseguía	 ver	más	 allá	 de	 los	 vidrios	 el	 verdor	 del	 parque	 y	 las
luces	de	los	autos	en	dirección	al	sector	norte	de	la	ciudad.

8

Dormitaba	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 un	 costado	 del	 sillón	 cuando	 oí	 que
golpeaban	a	la	puerta	de	mi	oficina.	Esta	no	es	otra	cosa	que	el	cuarto	principal	del
departamento	 donde	 vivo,	 habilitado	 con	 un	 ruinoso	 escritorio	 y	 unos	 estantes
colmados	de	libros	y	recortes	de	revistas.	Frente	al	escritorio	hay	un	sillón	de	cuero
verde,	y	tras	él,	un	póster	colgado	en	la	pared	con	la	figura	de	un	fina	sangre	mulato.
Lo	demás	es	polvo,	polvo	y	algo	más	de	polvo.

Abrí	 la	 puerta	 y	me	 encontré	 con	Solís	 que	 venía	 acompañado	 de	 otro	 hombre
que,	por	su	aspecto	supuse	sería	el	ayudante	de	tumo.

—Tu	pocilga	no	mejora	—dijo	 a	modo	de	 saludo,	y	mientras	ocupaba	el	 sillón
verde.	Su	ayudante	se	paró	a	mi	lado	en	posición	de	alerta,	por	lo	que	deduje	que	la
visita	tenía	carácter	oficial.

—Me	conmueven	tus	palabras	—contesté.
—¿Los	 cornudos	 no	 te	 visitan	 como	 antes?	—preguntó	 haciendo	 referencia	 al

seguimiento	de	esposas	infieles.
—No.	El	último	fue	un	tira	y	le	dije	que	no	me	dedico	a	ese	tipo	de	trabajos.
—Deberías	hacerlo.	Es	un	trabajo	fácil	y	se	gana	mucha	plata.	Incluso	a	veces	se

consigue	una	encamada	gratis	con	las	esposas.
—Aún	así	no	me	interesa.
—¿Y	las	azafatas?
La	pregunta	de	Solís	me	impactó	como	un	bloque	de	hielo	en	mitad	de	la	espalda.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—El	cuento	es	el	siguiente.	Hace	seis	meses	me	tienen	confinado	a	un	cuartucho

donde	 el	 aire	 pide	 permiso	 a	 las	 moscas	 para	 entrar.	Mi	 escritorio	 está	 repleto	 de
papeles	 inútiles	y	cada	día	más	amarillentos.	Estando	en	mi	casa,	 libre	de	ese	grato
ambiente,	me	mandan	a	 llamar	para	atender	un	caso.	Nada	nuevo,	 solo	una	muerte
antes	 de	 tiempo.	 La	muerte	 de	 una	 joven.	Voy	 al	 lugar	 en	 el	 que	 encontraron	 a	 la
mujer,	escucho	a	unos	testigos	que	no	saben	nada,	y	al	registrar	la	mesilla	de	noche,
encuentro	una	agenda	con	la	anotación:	«Lunes,	Heredia».

—¿Qué	estás	diciendo?
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—¿Conocías	a	Laura	Suárez?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Respóndeme.
—La	conocí	ayer,	casualmente.
—Ya	no	podrás	seducirla.	Está	muerta.
—¡Hijo	de	puta!
—Sin	ofensas.	Sólo	quería	saber	cuánto	te	dolía	la	noticia.
—La	hacía	viajando	a	Buenos	Aires.
—No	 llegó	 muy	 lejos.	 Alguien	 la	 sorprendió	 mientras	 se	 daba	 un	 baño.	 La

golpearon	en	la	cara	y	su	cabeza	se	azotó	en	la	tina.
Necesitaba	una	copa	con	urgencia	y	corrí	al	living	a	buscar	la	botella	de	licor	más

a	la	mano,	pero	antes	de	volver	a	la	oficina	ya	estaba	arrepentido	de	mi	acción.	Dejé
la	botella	sobre	el	escritorio	y	la	retuve	un	instante	entre	mis	manos.

—Nunca	 te	 había	visto	 sufrir	 tanto	—dijo	Solís—.	 ¿Por	qué	no	bebes	un	 trago
que	te	calme?

—Solo	 hago	 un	 poco	 de	 gimnasia.	 No	 preciso	 ese	 condenado	 trago	 ni	 tus
consejos.

—¡Es	tu	pellejo	el	que	sufre!
—¿Piensas	que	maté	a	Laura?	—pregunté	de	improviso,	confiando	en	la	sorpresa

para	obtener	una	respuesta	fiel.
—No	—respondió	Solís	automáticamente,	y	dándose	cuenta	de	su	error,	agregó

—.	Encontré	tu	nombre	en	la	agenda	y	quisiera	que	aclararas	ese	punto.
—¿Es	necesario?
—Considera	que	 soy	 tu	 amigo,	y	que	otro	 colega	ya	 te	 tendría	 con	 las	mejillas

rosadas.	Me	conformo	con	una	historia	buena,	breve	y	convincente.
Ningún	 crimen	 huele	 bien	 y	 el	 de	 Laura	 lo	 hacía	 peor	 que	 cualquier	 otro	 que

hubiese	conocido	en	los	últimos	meses.	Casi	podía	ver	sus	ojos	mirando	al	infinito	y
su	imagen	atemorizada	revivió	en	mi	memoria.	Solís	no	me	dejaría	salir	a	corretear	al
asesino	de	Laura	sin	que	antes	le	contara	un	buen	cuento.	Decidí	sincerarme	y	le	dije
lo	que	sabía.	Mi	encuentro	con	Laura,	su	estancia	en	mi	departamento,	su	miedo,	el
viaje	a	Buenos	Aires	y	su	promesa	de	llamarme	el	lunes.	Le	conté	todo,	menos	lo	de
la	caja	de	seguridad.

—No	me	ilumina	mucho	tu	historia,	Heredia.
—Es	todo	lo	que	sé.
—Y	nadie	parece	saber	más.	El	encargado	del	hotel	no	vio	nada,	y	el	único	amigo

de	la	azafata	que	conseguimos	ubicar	todavía	no	sale	del	asombro.
—¿Qué	amigo?
—¿Quieres	saberlo?	¿Piensas	meter	tu	narizota	en	el	asunto?
—¿Qué	amigo?	—insistí.
—Javier	 Ferrada.	 La	 noche	 del	 crimen	 la	 fue	 a	 visitar.	 En	 la	 recepción	 pidió

hablar	 con	 ella.	El	 encargado	 llamó	 a	 la	 habitación	y	 como	nadie	 contestó,	 supuso

www.lectulandia.com	-	Página	19



que	Laura	Suárez	no	había	 llegado	aún.	Ferrada	 le	 encargó	que	 la	 informara	de	 su
visita,	y	por	eso	dimos	con	él.	Su	nombre	estaba	anotado	en	el	cuaderno	de	recados.

—Y	por	 cierto	 que	 si	 ese	 tipo	 fuera	 el	 asesino,	 no	habría	 registrado	 su	nombre
para	que	lo	encontraran	a	la	primera	pesquisa.

—Además	cuenta	con	una	buena	coartada.	Estuvo	toda	la	noche	en	un	antro	que
se	 llama	 «El	 Fortín».	 Hay	 una	 docena	 de	 mugrosos	 que	 aseguran	 haber	 estado
bebiendo	con	él	hasta	el	amanecer.	Ferrada	dice	ser	poeta	y	es	conocido	como	tal	en
ese	bar.

—Lo	que	es	casi	decir	el	patio	de	su	casa.
—No	sé	mucho	de	eso.
—Ni	falta	que	te	hace	—contesté—.	En	el	hotel	puede	haber	otros	antecedentes,

otras	visitas,	algún	extraño.
—No	agites	tu	imaginación,	Heredia.	El	hotel	era	una	taza	de	leche	a	la	hora	del

crimen.
—¿Averiguaste	si	Laura	tiene	familia?
—Hasta	el	momento	no	sabemos	nada.
—Demasiado	misterio	para	mi	gusto.
—Supongo	que	el	asunto	te	interesará	—dijo	Solís,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie.
Hice	un	gesto	de	duda	con	mis	hombros.
—Trata	de	no	cruzarte	demasiado	en	mi	camino,	Heredia.
—Tiemblo	de	solo	pensar	que	eso	pueda	ocurrir.
Solís	 hizo	 un	 gesto	 de	 enojo,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.

Contuvo	 sus	 malos	 pensamientos	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 seguido	 por	 su	 silencioso
ayudante.

Dejé	pasar	unos	minutos	y	luego	imité	sus	pasos.	Necesitaba	pensar	en	la	muerte
de	Laura	y	para	ello	no	había	otro	lugar	mejor	que	la	calle.	Sin	proponérmelo	repetí	el
camino	 que	 recorriera	 con	 ella	 la	 noche	 que	 la	 acompañé	 a	 su	 hotel.	 En	 algún
momento	pensé	que	la	vería	aparecer,	pero	pronto	me	dije	que	eso	no	pasaba	de	ser
una	 ilusión,	ya	que	para	volver	a	encontrarla,	necesitaba	el	coraje	de	visitar	 la	 loza
blanca	donde	dormía	su	sueño	definitivo.

9

Era	 un	 domingo	 igual	 a	 cualquier	 otro.	 Repetido	 y	 somnoliento	 como	 quiltro
recostado	en	la	vereda.	Los	edificios	mostraban	sus	caras	tristes	y	las	pocas	personas
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que	paseaban	por	las	calles	lo	hacían	sin	prisa.	Apuré	un	café	en	el	primer	restaurante
que	salió	a	mi	encuentro	y	cuando	el	reloj	marcó	las	doce	del	día,	llamé	a	Solís	para
preguntarle	la	dirección	de	Javier	Ferrada.

—En	domingo	se	descansa,	Heredia	—dijo	obviando	la	pregunta.
De	seguro	ya	había	bebido	un	par	de	aperitivos	y	su	lengua	deseaba	correr	ligera.
—Difícil	cuando	solo	se	tiene	la	compañía	de	las	murallas.
—¿De	 qué	 te	 quejas?	 Aún	 estás	 en	 condiciones	 de	 buscar	 una	 muchacha	 y

dedicarte	a	criar	niños.	No	es	la	felicidad	absoluta,	pero	con	algo	de	paciencia	se	le
asemeja.

—¿Por	qué	tanto	optimismo,	viejo?	¿Te	prepararon	tu	plato	favorito,	o	anoche	tu
mujer	consiguió	despertarte?

—¡Sólo	quería	darte	un	consejo!
—Los	últimos	consejos	se	los	oí	al	cura	que	predicaba	el	catecismo	en	el	colegio.

Lo	escuchaba	dos	horas	seguidas	para	conseguir	un	pancito	dulce	y	una	entrada	para
ver	 una	 película	 zonza.	 No	 aprendí	 mucho	 de	 él,	 salvo	 que	 nadie	 te	 da	 de	 comer
gratis.

—Es	tu	modo	de	ver	las	cosas.	Nadie	podrá	acusarme	de	no	haberlo	intentado.	La
dirección	que	deseas	es:	Grajales	450,	cuarto	piso,	departamento	A.

—Dime	otra	cosa	antes	que	vayas	a	tragar	tus	tallarines	domingueros.	¿Qué	pasó
con	el	cuerpo	de	Laura?	¿Alguien	lo	reclamó?

—Nadie.	Sigue	en	el	Instituto	Médico	Legal.
—¿La	familia	continúa	sin	aparecer?
—En	el	hotel	sólo	encontramos	sus	antecedentes	personales	y	el	nombre	del	lugar

en	que	trabaja.	Consultamos	en	la	línea	aérea,	pero	no	sacamos	nada	en	limpio.	En	su
currículum	de	contratación	estaban	sus	certificados	de	estudios	del	liceo	y	del	curso
de	especialización	que	hizo	en	la	misma	aerolínea.	Tenía	cursos	de	inglés	y	francés,	y
en	 los	cinco	años	que	 llevaba	 trabajando	 la	habían	calificado	bien.	Entrevistamos	a
sus	compañeras	de	trabajo.	Ninguna	se	relacionaba	con	Laura	fuera	de	los	vuelos.

—Eso	no	responde	lo	de	la	familia.
—Creo	haberte	dicho	en	tu	oficina	que	no	sabemos	nada.
—Nada.	¿Te	das	cuenta	cómo	se	repite	esa	palabra?
—Estamos	trabajando.
—Al	contratarla	en	la	línea	aérea	le	habrán	pedido	un	certificado	de	nacimiento.

En	él	deben	salir	los	nombres	de	los	padres.
—Estamos	procesando	esos	datos,	Heredia.
—¿Sí?	¿Con	qué	prisa?
—¿Crees	que	es	el	único	problema	que	tenemos?
—No	 hagamos	 líos	 —dije,	 conciliador,	 para	 evitar	 que	 Solís	 cortara	 la

comunicación—.	Probablemente	tampoco	se	consiga	gran	cosa	con	eso.
—Tu	optimismo	me	abruma,	Heredia.
—¿Algún	otro	amigo	de	Laura?	¿Novio?
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—El	único	es	Ferrada.
En	la	línea	se	produjo	un	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	murmullo	que	llegaba

desde	la	casa	de	Solís.
—¿Aún	estás	ahí?	—preguntó	mi	amigo	luego	de	un	rato.
—Trato	 de	 explicarme	 tanto	 misterio.	 Es	 imposible	 que	 una	 persona	 no	 deje

huellas.
—Hay	personas	que	viven	muy	solas.	Es	parte	del	juego	de	la	gran	ciudad.

10

Media	 hora	 más	 tarde	 puse	 mi	 auto	 en	 movimiento.	 La	 calle	 Grajales	 me	 era
familiar,	porque	parte	de	mi	adolescencia	había	transcurrido	en	el	barrio	en	que	ella
se	 ubicaba,	 y	 cada	 uno	de	 sus	 rincones	 se	 relacionaban	 con	mis	 juegos	 y	 primeras
aventuras	amorosas.	Antiguamente,	mucho	antes	que	viviera	en	ese	barrio,	había	sido
un	sector	elegante,	habitado	por	familias	de	apellidos	largos	y	aún	más	largas	cuentas
bancarias.	Con	el	crecimiento	de	la	ciudad	las	familias	adineradas	prefirieron	alejarse
del	bullicio	del	centro	y	trepar	hacia	los	cerros	en	busca	de	aire	puro,	aislamiento	y
mayor	 seguridad.	 Las	 casas	 fueron	 alquiladas	 y	 poco	 a	 poco	 se	 convirtieron	 en
caricaturas	 de	 sus	 buenas	 épocas.	 Lo	 que	 restaba	 de	 ellas	 lo	 ocupaban	 pobres
estudiantes	 provincianos,	 empleados	 públicos	 solitarios,	 y	 una	 que	 otra	 pareja	 de
ancianos	 que	 se	 negaban	 a	 perder	 el	 último	 eslabón	 con	 el	 pasado.	 Lo	 demás	 era
basura	amontonada	en	las	esquinas,	ventanas	de	las	que	colgaba	la	ropa	recién	lavada,
y	olores,	muchos	olores	que	emergían	de	cada	puerta	a	medio	abrir.

El	450	de	la	calle	Grajales	estaba	pintado	de	azul	sobre	una	maltratada	puerta	de
madera.	A	cada	lado	de	ésta	se	habían	instalado	unos	negocios	de	poca	monta.	Uno
ofrecía	servicio	de	fotocopias,	y	el	otro,	cortes	de	cabello	a	precio	módico.

Empujé	 la	 puerta	 y	 seguí	 mi	 camino	 hasta	 enfrentar	 un	 ascensor	 con	 rejas
plegables.

—No	funciona	—gruñó	una	vieja	menesterosa	que	aparentaba	dormitar	al	final	de
un	pasillo—.	Hace	cinco	años	que	no	funciona.

Quise	 comentar	 algo,	 pero	 la	 mujer	 se	 desatendió	 de	 mi	 presencia	 y	 volvió	 a
interesarse	en	las	lanas	que	tejía	con	alguna	dificultad	en	el	ritmo	de	sus	manos.	A	un
costado	 del	 ascensor	 nacía	 la	 escalera	 de	 servicio,	 y	 con	 más	 resignación	 que
voluntad,	 la	 abordé	 sintiendo	 cómo	 crujían	 los	 escalones	 de	madera	 bajo	mis	 pies.
Apoyé	mi	mano	derecha	en	la	baranda	y	la	retiré	al	instante,	empolvada.
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Finalmente	conseguí	 llegar	al	cuarto	piso.	Las	rodillas	me	temblaban	y	el	sudor
brotaba	de	mi	frente.	Conté	hasta	treinta	y	golpeé	la	puerta	del	departamento.

—¿Javier	Ferrada?	—pregunté	a	un	tipo	delgado,	de	rostro	pálido	y	ojos	negros
que	apareció	al	abrirse	la	puerta.

Contestó	afirmativamente	moviendo	la	cabeza	y	lo	observé	un	instante.	El	cabello
corto	le	caía	sobre	la	frente	en	forma	de	chasquilla,	y	en	su	mentón	crecía	una	barba
rala,	apenas	una	pelusa	que	al	menor	ventarrón	podría	desaparecer.

—Mi	nombre	es	Heredia	y	quisiera	hacerle	mas	preguntas	—dije,	agobiado	aún
por	el	esfuerzo	que	me	demandara	subir	la	escalera.

—¿Es	de	la	policía?	—preguntó.
Su	 pregunta	 no	 evidenciaba	 temor,	 solo	 fastidio.	 Deduje	 que	 Solís	 y	 sus

muchachos	lo	habrían	molestado	más	de	la	cuenta.
—Es	un	asunto	personal.	Soy	amigo	de	Laura	Suárez,	y	el	día	de	su	muerte	me

tocó	acompañarla	hasta	su	hotel.
—¿Amigo?	Nunca	la	oí	mencionar	su	nombre.
—Nuestra	amistad	era	reciente,	no	obstante	lo	cual	su	muerte	me	sorprendió.	La

última	 vez	 que	 conversamos	 parecía	 preocupada	 por	 algo	 que	 no	 quiso	 explicitar.
Tengo	mis	ideas	al	respecto	y	desearía	alguna	información	para	corroborarlas	—dije,
y	Ferrada	pareció	interesado	en	mis	palabras.

—No	creo	 tener	muchas	 cosas	 que	 contar,	 pero	 pase	—agregó,	 indicándome	 el
interior	de	su	habitación.

Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 pedante	 y	 gesticulaba	 demasiado	 al	 hablar.	 Daba	 la
impresión	que	 se	 dirigía	 a	 un	 auditorio	 de	 tipos	 fofos	 y	 engominados.	 Su	 pieza	 en
cambio,	la	había	tomado	prestada	de	una	novela	de	Dostoiewski.	Era	un	cuadrado	de
cuatro	 metros	 por	 cuatro,	 con	 una	 ventana	 estrecha	 y	 sucia.	 Un	 portalámparas
solitario	 colgaba	 del	 cielo	 raso	 como	 un	 ahorcado,	 y	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 una
tetera	colocada	sobre	un	anafre	hervía	bulliciosamente.	Dentro	del	cuadrado	había	un
camastro	en	desorden,	un	velador	metálico	y	una	mesa	cubierta	de	papeles	y	libros.
Junto	a	los	libros	distinguí	una	bolsa	plástica	con	algunos	panes	en	su	interior.

—Siéntese	donde	pueda	—dijo	Ferrada,	mientras	se	ocupaba	de	sacar	la	tetera	del
anafre.

—¿Te	interrumpí?	—pregunté,	al	tiempo	que	sacaba	un	taburete	de	mimbre	desde
bajo	la	mesa.

—Preparaba	algo	de	comer	—contestó,	y	acordándose	de	alguna	antigua	lección
de	modales,	agregó—.	Puedo	invitarle	un	café.

Acepté	 la	 oferta	 y	 lo	 vi	 disponer	 café	 instantáneo	 en	 dos	 jarros	 de	 loza.	Vertió
agua	 en	 ellos	 y	me	 alcanzó	 uno.	 Luego,	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 frente	 a	 un	 plato	 que
contenía	una	ración	de	arroz	graneado	y	un	huevo	duro.

—¿Las	cosas	no	andan	bien?	—pregunté,	aquilatando	el	aspecto	de	la	habitación.
Sus	ojos	brillaron	como	dos	cuchillos.
—¿Qué	quiso	decir	con	eso	de	un	asunto	personal?	—preguntó.
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—Soy	 detective	 privado.	 La	 gente	 me	 contrata	 para	 resolver	 problemas	 que
requieren	algo	de	fuerza	y	mucho	tiempo	ocioso.

—¿Quién	le	encargó	lo	de	Laura?
—Da	igual	quién	lo	hizo.	Supe	que	estuviste	en	el	hotel	la	noche	del	asesinato	—

dije	remarcando	cada	una	de	mis	palabras—.	¿Qué	me	puedes	decir	al	respecto?
—Lo	mismo	que	les	dije	a	los	otros	detectives.	Era	amigo	de	Laura	y	esa	noche

pasé	a	su	hotel	con	la	intención	de	conversar	un	rato	y	despedirme.	Siempre	lo	hacía
cuando	ella	viajaba.	Como	no	estaba,	le	dejé	un	recado	y	me	fui	a	dar	una	vuelta	por
el	 barrio.	 Al	 volver	 encontré	 a	 los	 policías	metidos	 por	 todas	 partes	 y	mi	 nombre
registrado	en	el	libro	de	notas.	Tuve	que	dar	muchas	explicaciones.

—Por	 lo	 general	 el	 cuento	 se	 repite	 en	 tres	 oportunidades.	A	 veces	 porque	 los
policías	son	duros	de	cabeza,	y	en	la	mayoría	de	los	casos,	porque	ellos	esperan	que
uno	se	contradiga.

—Veo	que	está	informado	—dijo	Ferrada,	y	sonrió	por	primera	vez.
—¿Puedo	saber	a	qué	te	dedicas?	—pregunté	usando	un	tono	de	mayor	confianza.
—¿La	policía	no	se	lo	dijo?	Soy	poeta.
Lo	miré	a	los	ojos	tratando	de	reconocer	las	rayas	circulares	en	su	interior.
—Pensé	que	te	dedicabas	a	estudiar	en	la	universidad.	Calza	más	con	tu	aspecto.
—Lo	hice,	pero	debí	retirarme	—contestó	Ferrada	y	noté	que	el	resentimiento	le

brotaba	por	la	piel—.	Mis	padres	no	pudieron	seguir	costeando	mis	estudios.
—Sucede	a	menudo.
—Tenía	 compañeros	 a	 los	 que	 les	 importaba	 un	 comino	 estudiar.	 Asistir	 a	 la

universidad	no	pasaba	de	ser	un	juego	para	ellos.	Como	sus	familias	estaban	forradas
en	billetes	podían	darse	el	 lujo	de	calentar	los	asientos	hasta	que	tuviesen	ánimo	de
aprender	algo.

—¿Qué	estudiabas?
—Literatura.
—¡Un	gran	futuro	arrojado	por	la	borda!
El	comentario	dolió	a	Ferrada	y	por	un	instante	me	preparé	a	recibir	un	chorro	de

café	en	la	cara.
—Tendré	mi	oportunidad	y	entonces	las	cosas	serán	diferentes.
—¿Cómo	 conociste	 a	 Laura?	 —le	 pregunté	 sin	 ganas	 de	 caer	 en	 una	 larga

disertación	de	sus	inquietudes	existenciales.
—En	una	 lectura	 de	 poemas.	Ella	 estaba	 entre	 el	 público	 y	 cuando	 terminó	mi

presentación	se	acercó	a	decirme	que	le	habían	gustado	mis	textos.	Se	lo	agradecí	y
ella	me	invitó	a	beber	una	cerveza.	Desde	ese	día	nos	hicimos	amigos.	Nos	veíamos	a
menudo.	De	 regreso	 de	 sus	 viajes	me	 traía	 libros	 de	 regalo.	 El	 último	 fue	 uno	 de
Rilke.

—¿Rilke?	 Recuerdo	 haber	 jugado	 alguna	 vez	 a	 un	 caballo	 con	 ese	 nombre	—
comenté	para	tantear	su	ánimo—.	Pero,	no	me	hagas	caso.	De	poesía	no	sé	nada.	Me
enseñaron	algunos	poemas	en	la	escuela,	pero	ya	los	olvidé.
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Ferrada	se	dispuso	a	dar	una	cátedra,	pero	algo	lo	contuvo	en	el	último	momento.
Quizás	pensó	que	no	valía	 la	pena	perder	 su	 tiempo	o	se	dio	cuenta	que	 trataba	de
sondear	sus	pensamientos.

—Nadie	se	preocupa	de	los	poetas	—dijo	con	afectada	resignación.
—Ni	de	los	detectives,	amigo.
Su	vanidad	comenzó	a	deslizarse	por	el	suelo.
—¿Cuántos	libros	tienes	publicados?	—le	pregunté.
—Ninguno.	 En	 este	 país	 no	 existe	 un	 editor	 capaz	 de	 reconocer	 un	 poema	 de

calidad.
—¿Solo	eras	amigo	de	Laura?
Mi	pregunta	lo	tomó	de	sorpresa	y	algún	discurso	sobre	la	grandeza	de	su	poesía

se	le	atoró	en	la	garganta.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	sólo	de	poesía	vive	el	hombre.
—¿Quiere	escarbar	a	fondo?
—Trato	 de	 saber	 por	 qué	 la	mataron.	 Si	 descubro	 el	motivo	 tendré	 al	 asesino.

Siempre	el	motivo	es	lo	esencial	en	cualquier	tipo	de	crimen.
—¡Toda	una	teoría!
—La	 leí	 en	 una	 novela	 de	 S.	A.	 Steeman.	Un	 gran	 escritor	 belga,	 por	 si	 no	 lo

conoces.
La	cita	le	dolió	igual	que	un	martillazo	en	los	genitales.	Se	puso	de	pie	y	agitando

sus	brazos	en	forma	amenazante	se	largó	a	vociferar.
—No	conseguirá	nada	de	mí.	Si	sus	amigos	policías	 lo	enviaron	a	espiarme,	ha

perdido	el	viaje.	No	acepto	que	insinúe	algo	extraño	en	mi	relación	con	Laura.
—No	es	extraño	que	dos	personas	se	amen.
—Eramos	amigos.	Ella	estaba	casada	y	tenía	una	hija.
—¡Diablos,	poeta!	Tenías	tus	cosas	guardadas.
—¿Qué	dice?
—Has	dicho	dos	cosas	novedosas.	La	policía	no	sabe	nada	de	la	familia	de	Laura.
—Y	si	de	mí	depende,	seguirán	en	la	misma	ignorancia.
Saqué	 de	mi	 chaqueta	 un	 atado	 de	Derby	 y	 puse	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 en	mis

labios.	Ferrada	se	tranquilizó	y	volvió	a	sentarse.
—Nada	tengo	que	ver	con	la	policía	—dije	calculando	el	efecto	de	mis	palabras

—.	Conocí	a	Laura	muy	poco,	pero	 lo	suficiente	para	darme	cuenta	que	necesitaba
ayuda.

No	 sé	 tus	 razones	 para	 ocultar	 información	 a	 los	 tiras,	 pero	 a	 mí	 tendrás	 que
aclarar	lo	que	acabas	de	decir.

—Ellos	 deseaban	 sacarse	 un	 bulto	 de	 encima.	 Tú	 pareces	 distinto	 —agregó,
conciliador.

—¿Lo	afirmas,	o	lo	preguntas?
—Lo	pregunto.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Entonces	no	lo	dudes.	Lo	de	Laura	ya	es	un	asunto	personal.
—¿Qué	deseas	saber?
—¡Todo!
—La	hija	de	Laura	se	llama	Paulina.
—Es	un	buen	comienzo.
—Desde	 siempre	 Laura	 fue	 una	mujer	 sola.	 Cuando	 tenía	 tres	 años	 sus	 padres

murieron	 en	 un	 accidente	 ferroviario	 y	 de	 ellos	 no	 conservó	 ni	 el	 más	 mínimo
recuerdo.	Era	hija	única	y	fue	criada	por	una	señora	que	había	sido	contratada	por	sus
padres.	Esa	mujer	es	la	nana	Ricarda.	Se	encariñó	con	la	niña,	y	al	quedar	huérfana	se
hizo	cargo	de	su	educación.	Vive	en	San	Eugenio,	en	un	internado	que	mantiene	una
congregación	 de	 monjas.	 Ahí	 se	 crió	 Laura,	 y	 ahora	 lo	 hace	 su	 hija.	 En	 varias
oportunidades	la	acompañé	en	sus	visitas.

—¿Qué	edad	tiene	la	niña?
—Nueve	años.	Es	una	hermosa	mujercita	y	no	quisiera	estar	en	el	pellejo	del	que

tenga	que	contarle	la	muerte	de	su	madre.
—¿Y	el	esposo	de	Laura?
—Más	vale	no	contar	con	él.	Laura	no	lo	hacía.
En	el	rostro	de	Ferrada	se	volvió	a	reflejar	la	rabia	que	sintiera	minutos	atrás.
—¿Cómo	se	llama?
—Gastón	 Muleiro.	 Se	 conocieron	 en	 Santiago.	 Él	 venía	 de	 Buenos	 Aires

buscando	trabajo	o	un	buen	negocio.	Laura	estaba	por	salir	del	liceo	y	en	una	fiesta	se
hicieron	 amigos.	 Él	 le	 prestó	 atención	 y	 para	 ella	 no	 le	 fue	 difícil	 enamorarse.	 Se
casaron	 y	 durante	 un	 tiempo	 breve	 las	 cosas	 funcionaron.	Luego,	Muleiro	 cambió.
Algo	 no	 andaba	 bien	 en	 su	 cabeza.	 Comenzó	 a	maltratar	 a	 Laura	 y	 la	 dejaba	 sola
pretextando	 viajes	 a	 Buenos	 Aires.	 Terminó	 por	 abandonarla	 un	 mes	 antes	 que
naciera	la	niña.

—¿Y	nunca	más	supo	de	él?
—Hasta	 fines	 del	 año	 pasado.	Muleiro	 desapareció	 durante	 varios	 años.	 Laura

completó	sus	estudios	de	azafata,	se	puso	a	trabajar,	y	en	uno	de	sus	viajes	a	Buenos
Aires	se	encontró	con	él	por	casualidad.	Lo	supe	porque	a	la	vuelta	de	ese	viaje	Laura
se	veía	rara,	descompuesta.

—Se	cuidaba	mucho	de	ocultar	esa	historia.
—Con	una	hija	no	habría	podido	trabajar	de	azafata	y	además,	se	cuidaba	de	los

posibles	comentarios	de	la	gente.
—¿Sabes	dónde	ubicar	a	Muleiro?
—Supongo	que	en	alguna	parte	de	Buenos	Aires.
La	respuesta	de	Ferrada	fue	demasiado	rápida	para	mi	gusto.	Movió	sus	hombros

en	 un	 gesto	 de	 impotencia	 y	 concentró	 su	 interés	 en	 la	 taza	 de	 café	 que	mantenía
entre	sus	manos.

—Eso	es	muy	vago.	¿Sabrá	algo	de	él	la	nana	Ricarda?
—Lo	dudo.
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—De	cualquier	modo,	me	gustaría	visitarla.
—Puedes	contar	con	mi	compañía	—dijo	Ferrada	con	súbito	interés,	como	si	no

quisiera	apartarse	del	dueño	de	una	mina	de	diamantes.
—Esperaremos	el	momento	adecuado	—contesté,	y	a	continuación	le	relaté	parte

de	mi	encuentro	con	Laura.	Omití	lo	de	la	caja	de	seguridad,	pero	le	dejé	entrever	que
contaba	con	una	información	confidencial.

—¿Qué	espera	conseguir	con	la	investigación?	—preguntó.
—Quisiera	encontrar	al	culpable	antes	que	lo	hagan	los	policías.
—¿Les	dirás	a	ellos	lo	que	acabo	de	contarte?
—Solo	 cuando	 sea	 necesario.	 Ahora	 harían	 mucho	 ruido	 con	 sus	 sirenas,

buscarían	a	Paulina	y	le	partirían	el	corazón	sin	miramientos.
—Quiero	ayudar,	Heredia.
—Ya	lo	has	hecho.
—No	es	suficiente	—dijo	Ferrada.	En	su	mirada	descubrí	que	estaba	dispuesto	a

pegarse	a	mi	lado	sin	que	nada	pudiese	hacerlo	cambiar	de	opinión.
—De	 acuerdo,	 poeta.	 Puedes	 darme	 otro	 café	 y	 después	 me	 acompañarás	 a

husmear	 en	 el	 hotel	 de	 Laura.	 Algo	 de	 mugre	 puede	 seguir	 escondida	 bajo	 las
alfombras.

11

—Alguna	vez	voy	 a	mirar	 el	 pasado	y	 reconoceré	que	 estos	 días	 grises	 no	han
sido	en	vano	ni	tan	miserables	—dijo	Ferrada,	después	de	contarme	la	historia	de	su
vida.

Lo	observé	de	reojo.	Parecía	hablar	en	serio,	pero	no	quedé	muy	convencido	de
ello.

Estacioné	mi	 auto	 frente	 al	Hotel	Montecarlo,	 y	 luego	de	 entregar	 el	 auto	 a	 un
cuidador,	entramos	con	Ferrada	a	la	recepción.	El	encargado,	un	hombre	bajo,	grueso
y	algo	calvo	nos	dio	una	mirada	tan	expresiva	como	un	tallarín	saliendo	de	la	olla.	El
tipo	 había	 sido	 alguna	 vez	 cortés	 y	 risueño,	 pero	 las	 comidas	 pesadas,	 los	 vinos
ácidos	 y	 muchos	 años	 de	 estar	 sentado	 tras	 el	 mesón	 lo	 habían	 convertido	 en	 un
hipopótamo	gruñón	y	malhumorado.

La	 esperanza	 de	 obtener	 con	 facilidad	 algo	 de	 él	 se	 esfumó.	 Sin	 embargo,	 no
había	 recorrido	media	ciudad	para	sentirme	derrotado	por	 la	primera	mala	cara	que
me	pusieran	por	delante.	Lo	saludé	y	la	primera	pregunta	se	la	hice	en	un	tono	directo
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y	golpeado.
—Lo	que	sabía	se	lo	dije	a	la	policía	—contestó	el	hombre,	mordiendo	con	rabia

la	punta	de	un	lápiz	de	pasta	que	sostenía	en	una	de	sus	manos—.	No	deseamos	más
ruido	en	el	hotel.	La	muerte	de	esa	mujer	nos	costó	varios	clientes.

—Ni	se	imagina	cuánto	sufro	con	eso.
—No	se	burle,	puedo	no	acordarme	de	nada.
Tuve	que	reconocer	que	el	hombre	era	listo.	Busqué	en	mi	chaqueta	un	billete	de

cinco	mil	pesos	y	lo	dejé	sobre	el	mesón.
—Con	eso	puede	aceitar	su	memoria	—le	dije.
Miró	el	billete	con	codicia	y	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó.
—Todo	lo	que	sepa	de	la	mujer	asesinada.
—¿Periodista?
—El	que	paga	por	las	preguntas	soy	yo,	amigo.
—Llevaba	viviendo	dos	años	en	el	hotel	y	nunca	nos	dio	problemas.	Pasaba	poco

tiempo	 en	 su	 habitación,	 casi	 no	 recibía	 visitas	 y	 la	 compañía	 aérea	 cancelaba
oportunamente	 la	renta.	En	lo	personal	 jamás	crucé	más	de	tres	frases	seguidas	con
ella.	Era	lo	que	llamamos	un	huésped	fantasma.

—¿Alguien	preguntó	por	ella	la	noche	del	crimen?
—Un	joven	que	dijo	ser	su	amigo	—contestó	el	hombre	sin	reconocer	a	Ferrada

—.	Como	no	estaba,	dejó	un	recado	y	volvió	una	hora	más	tarde.
—¿Alguna	otra	persona?
—Su	billete	se	acabó,	amigo	—dijo,	observando	la	cubierta	del	mesón.
Puse	otro	billete	a	su	alcance	y	la	memoria	del	gordo	se	reactivó.
—Minutos	después	que	llegara	la	mujer	entró	un	policía.	En	ese	momento	tuve	la

impresión	de	que	la	seguía.
—¿Por	qué	dice	que	era	un	policía?
—Mostró	una	credencial	y	dijo	querer	hablar	con	un	pasajero	alojado	en	el	quinto

piso.
—¿Con	quién?
—Lo	ignoro.	Si	me	muestran	una	placa	no	hago	preguntas.	Es	cuestión	de	salud

personal.
—¿Lo	había	visto	antes?
—Jamás.
—¿Recuerda	algo	especial	de	él?	 ¿Su	vestuario?	¿La	manera	de	hablar	o	 algún

rasgo	físico?
—Todo	fue	muy	rápido,	amigo.
—¿La	señorita	Suárez	alojaba	en	el	tercer	piso?
—Correcto.
—¿Existe	comunicación	entre	el	tercer	y	quinto	piso?
—Obvio.	El	ascensor	y	la	escalera.
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—¿Se	fijó	que	el	policía	bajara	en	el	quinto	piso?
—No,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
Pensé	en	el	supuesto	policía	y	me	dije	que	lo	más	probable	era	que	se	tratase	de

un	 tira	 visitando	 a	 una	 amiguita	 o	 juntándose	 con	 amigotes	 para	 ver	 videos
pornográficos.	El	recepcionista	acabó	por	aburrirme,	y	luego	de	hacerle	a	Ferrada	un
guiño	cómplice,	me	despedí.	El	hombre	no	se	molestó	en	contestar.	Regresó	a	su	silla
y	clavó	los	ojos	en	una	revista.	En	la	calle	moriría	la	gente,	las	acciones	de	la	Bolsa
se	irían	al	suelo,	Hiroshima	se	repetiría	dos	veces,	y	el	tipo	seguiría	en	su	silla	y	con
su	lectura.	Tenía	la	sensibilidad	de	un	bistec	recocido.

Nos	 detuvimos	 a	 la	 salida	 del	 hotel,	 y	 a	 unos	 diez	 metros	 distinguí	 a	 un
lustrabotas	que	ocupaba	una	especie	de	caseta	en	la	cual	 los	clientes	podían	leer	un
diario	o	manosear	una	revista.	Me	acerqué	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté	al	muchacho,	mientras	ocupaba	el	asiento.
—Pedro	—contestó.
—¡Pedro!	¿Estás	siempre	en	este	lugar?
—Sí.
—O	sea	que	el	otro	día,	cuando	mataron	a	una	mujer	en	el	hotel,	no	te	perdiste

nada	de	lo	ocurrido.
—Claro	 —dijo	 el	 muchacho,	 más	 concentrado	 en	 su	 trabajo	 que	 en	 mis

preguntas.
—Te	cancelo	tres	lustradas	si	me	prestas	atención	—le	dije.
—¿Cómo?
—Te	hago	unas	preguntas	y	tú	las	respondes.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Como	 casi	 todo	 el	 mundo,	 estaba	 convertido	 en	 un

tragamonedas.
—¿Conocías	a	la	mujer	que	asesinaron?	¿La	habías	visto	antes?
—La	señorita	Laura	acostumbraba	a	dejarme	sus	botas	para	que	se	las	lustrara.
—¿La	viste	entrar	al	hotel	ese	día?
—En	la	noche.	Llegó	acompañada	de	un	caballero.
El	 muchacho	 no	 lo	 sabía,	 pero	 por	 la	 descripción	 que	 hizo,	 ese	 caballero	 se

llamaba	Heredia.
—¿Y	después?
—El	caballero	volvió	a	salir	del	hotel.
—¿Viste	entrar	a	alguien	más	en	ese	rato?
—A	un	señor	al	que	le	estaba	limpiando	los	zapatos.	Me	llamó	la	atención	porque

traía	 los	 zapatos	 lustrados	 y	mientras	 lo	 atendía	 no	 dejaba	 de	mirar	 para	 el	 hotel.
Cuando	 llegó	 la	 señorita,	 se	 fue	 apurado	 tras	 de	 ella.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 No
esperó	a	que	le	diera	el	vuelto.

—¿Lo	habías	visto	en	otra	oportunidad?
—No,	señor,	nunca.
—¿Cómo	iba	vestido?
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—Con	un	traje	gris	como	casi	todos	los	caballeros	—contestó—.	Tenía	una	ceja
gorda.

—¿Una	ceja	gorda?
—La	izquierda.	Oscura	y	con	muchos	pelos.
—Un	lunar	—dijo	Ferrada	que	seguía	atento	la	conversación.
Un	 supuesto	 policía	 con	 un	 lunar	 vistoso	 en	 la	 ceja	 izquierda.	 Para	 mí	 fue

suficiente.	Le	di	al	muchacho	sus	billetes	y	lo	dejamos	esperando	a	otro	cliente.

12

—¿Qué	piensas	hacer,	Heredia?	—preguntó	Ferrada.
Habíamos	 viajado	 largos	 minutos	 en	 silencio	 y	 la	 curiosidad	 del	 poeta	 era

evidente	desde	el	mismo	instante	en	que	abordáramos	el	auto.
—Buscar	un	boliche	y	tomar	un	café	decente.
—Me	refiero	a	lo	de	Laura.
—Pondré	a	todos	los	policías	de	la	ciudad	en	una	fila	y	los	examinaré	con	gran

cuidado.
—Hablo	en	serio.	Me	interesa.
—Necesito	pensar.	También	preciso	una	camisa	limpia	y	una	buena	ducha.	Hace

dos	días	que	uso	la	misma	ropa	y	tres	que	no	me	afeito.
—Obtienes	 un	 buen	 dato	 y	 piensas	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 clase	 de

investigador	eres?
—Uno	que	no	piensa	buscar	a	un	detective	cejudo	en	todas	las	unidades	policiales

de	Santiago.
—¿Y	entonces?
—Hablaré	 con	 un	 amigo.	 Lleva	 suficiente	 tiempo	 en	 el	 Servicio	 de

Investigaciones	como	para	recordar	a	un	colega	con	esa	característica.
No	me	detuve	a	reflexionar	sobre	la	causa,	pero	mi	respuesta	inquietó	a	Ferrada.
—¿Cuándo	lo	harás?
—Mañana	o	pasado.	No	tengo	prisa	—dije,	al	tiempo	que	pensaba	en	la	caja	de

seguridad.
—No	te	entiendo,	Heredia.
—Te	aconsejo	tomar	el	asunto	con	calma.	Estás	muy	excitado.
—Tienes	que	decirme	lo	que	harás.
—Olvídalo.	Es	un	secreto	entre	yo	y	Simenon.
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—¿Quién	es	Simenon?
—Haces	muchas	preguntas.	Comienzas	a	fastidiarme.
—Espero	que	no	te	equivoques	—dijo	decepcionado.
—No	sería	la	primera	vez,	poeta.	Mi	vida	es	una	colección	de	errores.
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DOS

1

Esa	 noche	 acompañé	 a	 Javier	 Ferrada	 a	 su	 casa.	 Su	 agresividad	 inicial	 había
cambiado	por	un	febril	deseo	de	ayudar	en	la	investigación.	Ignoraba	que	en	asuntos
de	 crímenes	no	basta	 la	voluntad	para	 resolverlos.	Se	necesita	paciencia,	 instinto	y
esa	cuota	de	fortuna	que	había	tenido	durante	la	visita	al	hotel.

Después	que	me	despedí	de	Ferrada	llegué	al	departamento	deseando	una	taza	de
café	y	algo	de	olvido	para	no	pensar	en	nada	y	dormir	hasta	la	mañana	siguiente.	En
contra	 de	mis	 deseos,	 al	 bajar	 de	mi	 auto	 Lada	 observé	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
oficina	 y	 creí	 ver	 una	 sombra	 que	 se	 escurría	 furtivamente	 en	 su	 interior.
Acostumbraba	 dejar	 encendida	 una	 lámpara	 con	 el	 único	 objeto	 de	 atenuar	 las
sombras	que	salían	a	recibirme	cada	noche,	y	esa	luz	había	delatado	a	quien	fuera	que
me	estuviera	esperando.

Subí	las	escaleras	y	me	detuve	junto	a	la	puerta	de	la	oficina.	Puse	la	llave	en	su
cerradura	 y	 la	 moví,	 suavemente.	 Cuando	 estuve	 seguro	 que	 se	 abriría	 al	 primer
empujón,	saqué	la	pistola	del	cinturón	y	con	ella	en	ristre,	irrumpí	en	la	habitación.

Oí	un	grito	de	sorpresa	y	enseguida	una	voz	conocida.
—Ese	no	es	modo	de	entrar	a	una	casa	—dijo	Andrea,	alterada.
—¿Cómo	iba	a	saber	que	eras	tú?	Vi	una	sombra	desde	el	estacionamiento	y	subí

con	la	idea	de	encontrar	a	un	intruso.
—Llamé	para	avisar,	pero	no	estabas.
—Hay	un	asunto	que	me	tiene	ocupado.
—Te	ves	cansado.
—Lo	estoy	—respondí	y	 sin	 agregar	nada	más	me	encaminé	al	baño.	Frente	 al

espejo	 observé	 mi	 aspecto	 y	 nada	 de	 él	 me	 hizo	 pensar	 que	 estaba	 entre	 los	 diez
hombres	mejor	vestidos	del	país.	Ni	entre	los	cien,	ni	los	mil.	Mi	traje	necesitaba	un
lavado	 al	 vapor	 con	 urgencia,	 y	 mi	 corbata	 un	 tiesto	 de	 basura	 donde	 dormir
eternamente.	Mi	camisa	 tenía	el	 cuello	 raído	y	 sobre	 los	zapatos	era	mejor	guardar
silencio.	Regresé	a	la	oficina	y	recién	me	di	cuenta	que	estaba	cambiada.	Una	varita
mágica	había	hecho	su	trabajo.	Los	muebles	estaban	ordenados,	los	libros	en	su	sitio,
y	sobre	la	mesa	divisé	dos	platos	listos	para	ser	utilizados.

—¿Tú	hiciste	los	arreglos?	—pregunté	a	Andrea.
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—Tenía	que	hacer	algo	mientras	esperaba	tu	regreso.
Deseaba	besarla	y	ella	también	a	mí.	Lo	decían	sus	ojos	y	cierto	ansioso	temblor

de	sus	pechos.	Nos	miramos	con	nuestros	orgullos	aún	latiendo,	aguardando	el	gesto
del	 otro	 para	 romper	 la	 distancia.	Me	 sentí	 ridículo.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 como	un
adolescente	junto	a	su	primera	polola.

—¿No	quieres	besarme?	—preguntó	al	fin	Andrea.
—Mucho	 —dije	 buscando	 sus	 labios	 que	 se	 acoplaron	 a	 los	 míos	 igual	 que

perfectas	piezas	de	un	rompecabezas.
—Lo	sé.	No	necesitas	explicar	lo	que	también	siento.
—Estoy	como	la	primera	vez	que	nos	vimos.	¿Recuerdas?	Llegaste	al	cabaré	con

un	 amigo,	 y	 luego	 él	 se	 marchó	 a	 ver	 el	 resultado	 de	 una	 carrera	 de	 caballos.
Conversamos	y	hubo	algo	extraño	que	me	hizo	saber	que	no	eras	un	cliente	más.

—Y	pasamos	esa	y	otras	noches	juntos,	y	nunca	te	he	dicho	que	te	amo.
—¿En	verdad	me	amas?
—¡Demonios!	¿Qué	es	todo	este	diálogo	de	novela	rosa?	Estamos	solos,	Andrea.

Lo	único	que	tenemos	es	nuestra	mutua	compañía,	y	hasta	eso	hemos	desperdiciado.
—Siempre	 dices	 lo	mismo,	 y	 yo	 quisiera	 que	 las	 cosas	 cambiaran.	Que	 fueran

diferentes,	próximas	a	nuestros	sueños.
—Es	tarde	para	cambiar.	Nos	tocaron	naipes	malos	y	eso	es	todo.	No	queda	más

que	 resistir	 y	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 igual	 que	 esos	 fierros	 viejos	 que	 dejan
abandonados	 en	 las	 calles.	 Nada	 esperan	 y	 nadie	 espera	 nada	 de	 ellos.	 A	 lo	 más,
alguna	noche	un	ebrio	se	aferra	al	óxido	porque	no	sabe	a	dónde	ir.

Mis	palabras	 la	herían	como	una	cuchilla,	pero	estábamos	otra	vez	 juntos	y	eso
era	 suficiente	 para	 no	 sentirnos	 tan	 en	 el	 fondo.	 Andrea	 era	 la	 hija	menor	 de	 una
familia	 de	 cuatro	 hermanos.	 La	 pobreza	 le	 había	 enseñado	 a	 ver	 la	 vida	 desde	 un
rincón	y	 trabajaba	en	un	cabaré	porque	su	cuerpo	hermoso	era	 lo	único	a	 lo	que	el
mundo	le	concedía	algún	valor.

—¿Podemos	ser	amigos	de	nuevo?	—preguntó—.	Prometo	no	dejar	que	vuelen
mis	sueños.

—Es	lo	que	deseo	desde	que	te	vi.
Sus	 labios,	 sus	pechos,	 sus	piernas	 se	pegaron	 a	mi	 cuerpo	 en	un	beso	 extenso

como	nuestras	soledades	y	las	horas	que	transcurrieron	hasta	la	llegada	de	la	mañana.
Hasta	el	instante	en	que	Anselmo	golpeó	a	la	puerta	de	la	oficina	y	deslizó	bajo	ella	el
diario,	con	la	tinta	fresca	y	la	misma	historia	rancia	de	cada	día.

Andrea	sirvió	el	desayuno	y	mientras	aguardaba	que	el	café	se	enfriara,	hojeé	el
diario.	La	muerte	de	Laura	dejaba	de	ser	una	noticia	importante	en	la	crónica	roja,	y
en	un	breve	recuadro	leí	que	la	policía	investigaba	su	asesinato.	Mostré	la	noticia	a
Andrea	y	 le	 resumí	 lo	acontecido	durante	el	 fin	de	semana.	Después	 terminamos	el
desayuno,	nos	dimos	una	ducha	compartida	y	la	fui	a	dejar	a	su	casa	con	la	promesa
de	ir	por	la	noche	al	cabaré.
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El	 edificio	 que	 ocupaba	 el	 Banco	 de	 Boston	 parecía	 tener	 todo	 el	 mármol	 del
mundo	 adosado	 a	 sus	 muros.	 Sus	 puertas	 eran	 de	 vidrio	 grueso	 y	 uno	 podía
contemplarse	en	ellas	como	en	un	espejo.	Subí	las	doce	escalinatas	que	antecedían	a
la	entrada	principal	y	empujé	la	puerta	giratoria	con	la	ilusión	de	recobrar	uno	de	mis
juegos	infantiles.

El	 encanto	 fue	 breve.	 Traspuesta	 la	 puerta	 no	 encontré	 otra	 cosa	 que	 un	 salón
alfombrado	 y	 ventanillas	 atendidas	 por	 cajeras	 uniformadas	 con	 blusas	 blancas	 y
faldas	de	color	verde.	Consulté	la	pizarra	de	informaciones	y	me	encaminé	con	paso
seguro	a	la	sección	de	las	cajas	de	seguridad.

La	encargada	era	una	morena	que	estaba	 terminando	de	pintarse	 las	uñas	de	un
color	 rojo	 intenso.	No	calculé	 su	 edad,	pero	 sí	 sus	medidas	 anatómicas.	Sin	mayor
despliegue	de	imaginación	se	conseguía	visualizarla	en	bikini,	y	el	corazón	empezaba
a	moverse	deprisa.

Mi	presencia	la	incomodó	y	no	hizo	nada	por	ocultarlo.
—Puedo	 esperar	 a	 que	 termine	 —dije	 luego	 de	 un	 saludo	 que	 rebotó	 en	 la

indiferencia	de	la	mujer.
—¡Qué	amable!	—exclamó	con	voz	de	pito,	rompiendo	el	encanto	de	su	cuerpo

fresco	y	apetecible.	Deduje	que	poseía	tanto	cerebro	como	un	jilguero	y	la	potencia
de	su	cuerpo	no	la	diferenciaba	de	un	buen	pedazo	de	lomo	colgado	en	una	carnicería
de	primera	clase.

—Tómese	su	tiempo.	Soy	primo	del	gerente	comercial,	pero	juro	que	no	le	diré
nada.

La	morena	 acusó	 el	 golpe	 de	mis	 palabras.	 Sus	 ideas	 oscilaron	 entre	 la	 ira,	 la
incredulidad	y	el	juego.

Sin	 embargo,	 no	 arribó	 a	 ninguna	 conclusión	 y	 optó	 por	 continuar	 su	 tarea	 de
artes	plásticas.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	luego	de	un	extenso	minuto.
—Por	lo	menos	dos	cosas.	Pero,	para	la	primera	es	muy	temprano	y	el	público	me

incomoda	—contesté,	 haciendo	 una	 pausa	 para	medir	 el	 efecto	 de	mis	 palabras,	 y
enseguida	 agregué—:	 La	 segunda	 es	 más	 simple.	 Necesito	 abrir	 una	 caja	 de
seguridad.

—¿Trae	su	llave?	—preguntó	sin	entender	el	doble	sentido.
—Seguro,	 preciosa	 —respondí	 y	 la	 tontorrona	 se	 puso	 colorada	 como	 un

pimiento.
—Haga	el	favor	de	seguirme	—replicó.
Lo	hice	por	un	pasillo	alfombrado	que	conducía	a	la	bóveda	blindada.	La	mujer	se

movía	 bien.	 Tenía	 ritmo	 y	 se	 daba	 tiempo	 para	 que	 los	mortales	 a	 su	 alrededor	 se
dieran	cuenta.	Afortunadamente	el	pasillo	era	corto,	de	lo	contrario	el	motivo	de	mi
presencia	en	el	Banco	habría	pasado	a	segundo	plano.	Se	detuvo	al	final	del	pasillo	y
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junto	a	la	puerta	de	la	bóveda	presionó	un	timbre.	Conté	hasta	cuatro	y	se	abrió	una
ventanilla	 por	 la	 que	 asomaron	 unos	 ojos	 negros	 acompañados	 de	 un	 bigote	 de
bandido	mexicano.

—Vengo	con	un	cliente,	Señor	Urzúa	—le	dijo	ella.
La	 puerta	 de	 la	 bóveda	 se	 abrió	 y	 el	 guardia	 nos	 hizo	 pasar	 a	 una	 especie	 de

recibidor	que	tenía	de	adorno	un	gomero	lo	suficientemente	grande	como	para	que	de
él	se	colgara	Tarzán.

—¿El	número	de	su	caja?	—preguntó	la	muñeca	chillona.
—256	—repitió	mirando	 al	 guardia	 que	 se	mantenía	 alerta,	 quizá	 soñando	 con

batirse	a	duelo	con	Jesse	James.
—Traeré	la	llave	maestra	—dijo	el	guardia,	encaminándose	en	dirección	a	la	caja

de	aluminio	que	colgaba	de	una	de	las	paredes.
Minutos	después	me	hallé	a	solas.	La	encargada	puso	la	llave	maestra	en	mi	caja

y	se	marchó	moviendo	su	endemoniado	trasero.	Aparté	su	imagen	de	mi	mente	y	puse
la	llave	que	me	entregara	Laura	en	la	cerradura.	La	giré	hacia	la	derecha	y	cogiendo
la	manilla	de	la	caja,	atraje	la	puerta	hacia	mi	cuerpo.	Saqué	un	paquete	envuelto	en
papel	 amarillo	 con	 la	 leyenda	 «Librería	 Moby	 Dick»	 repetida	 hasta	 el	 infinito.
Calculé	que	medía	unos	quince	centímetros	de	alto	y	otros	treinta	de	largo.	El	tamaño
ideal	para	contener	un	pasaje	al	infierno,	pensé	mientras	desgarraba	el	envoltorio.

Alguna	 vez	 había	 tenido	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 en	 mis	 bolsillos,	 y	 en	 películas
contemplado	maletas	repletas,	pero	jamás	había	tenido	en	mis	manos	un	paquete	de
billetes	de	cien	dólares,	olorosos	y	nuevos.	Busqué	dónde	sentarme	y	no	existía	a	mi
alrededor	 ningún	 maldito	 escaño	 ni	 silla	 ni	 banca	 donde	 apoyar	 mis	 sorprendidas
posaderas.	 Conté	 uno	 de	 los	 fajos	 y	 luego	 el	 total	 de	 ellos.	 Si	 las	 matemáticas
elementales	no	me	engañaban,	el	paquete	contenía	a	lo	menos	sesenta	mil	dólares,	los
que	vendidos	en	el	mercado	negro	hacían	más	pesos	de	los	que	nunca	ganaría	en	mi
vida.	 Imaginé	 cuántos	 caballos,	 cuántas	 botellas	 de	 whisky,	 cuántos	 regalos	 para
Andrea,	 cuántos	 pescados	 para	 Simenon,	 cuántas	 alfombras	 para	mi	 oficina	 podría
comprar	con	esa	 fortuna,	y	después	que	 las	paredes	 recuperaron	su	 tamaño	normal,
volví	a	cubrir	los	dólares	con	el	papel.

Al	momento	de	ir	a	guardarlos	descubrí	dentro	de	la	casilla	un	par	de	sobres.	El
primero	 estaba	 cerrado	 y	 tenía	 escrito	 el	 nombre	 de	Paulina	Muleiro	 con	 una	 letra
redonda	y	clara.	El	segundo	 llevaba	el	nombre	de	Laura	y	su	dirección	en	el	Hotel
Montecarlo.	Había	sido	abierto	y	en	su	interior	distinguí	unas	hojas	verdes,	dobladas
con	evidente	prisa.	Noté	que	las	piernas	comenzaban	a	tiritarme	y	mi	pulso	era	una
miseria.	 Decidí	 darme	 tiempo	 antes	 de	 leer	 la	 carta.	 Guardé	 los	 sobres	 en	 mi
chaqueta,	los	dólares	en	la	caja	de	seguridad	y	luego	llamé	al	guardia.
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Me	 alejé	 del	 Banco	 en	 busca	 de	 tranquilidad	 para	 analizar	 la	 carta	 dirigida	 a
Laura	y	olvidar	el	temblor	que	me	provocara	el	hallazgo	de	los	dólares.	Las	calles	se
acercaban	al	ritmo	enloquecido	del	mediodía	y	por	momentos	debí	recurrir	a	toda	mi
paciencia	para	no	trenzarme	a	golpes	con	algunas	de	las	personas	que	pasaron	a	mi
lado	empujándome	con	sus	codos.	El	recuerdo	del	dinero	mordía	mi	ansiedad,	y	ésta,
a	mis	deseos	de	una	taza	de	café.	Pasé	de	largo	frente	a	un	restaurante	que	lanzaba	a
la	calle	un	olor	de	vienesas	 fritas	en	aceite	 reciclado,	y	en	el	 siguiente	boliche	que
salió	a	mi	paso	entré	sin	preocuparme	de	los	mensajes	de	mi	olfato.

A	 la	 garzona	 que	me	 atendió	 le	 encargué	 un	 expreso	 doble	 y	mientras	 lo	 traía
saqué	de	mi	chaqueta	la	carta	abierta.	Estaba	fechada	en	Buenos	Aires,	un	mes	y	seis
días	antes	de	la	muerte	de	Laura.	La	firmaba	Gastón	Muleiro	y	por	unos	instantes	me
detuve	 en	 los	 trazos	 azules	 y	 rápidos	 de	 su	 nombre,	 cubierto	 por	 infinitas	 líneas
sobrepuestas,	aparentemente	sin	lógica.	Recordé	un	manual	de	grafología	que	había
leído	alguna	vez,	y	según	ese	recuerdo,	la	personalidad	de	Muleiro	era	la	de	un	sujeto
confuso,	poco	reflexivo	y	habituado	a	ocultar	sus	sentimientos.	Un	tipo	que	no	debe
dar	la	cara	para	hablar,	pensé,	mientras	concentraba	la	atención	en	el	comienzo	de	la
correspondencia.

Las	primeras	líneas	de	la	carta	contenían	algunas	formalidades	de	uso	corriente,
como	desear	a	Laura	que	se	encontrara	bien	junto	a	su	hija.	Luego,	adquiría	un	tono
agresivo.	Decía:	«Sé	que	no	estoy	cumpliendo	nuestro	acuerdo,	pero	lo	que	te	pido	es
el	último	favor.	A	los	envíos	que	ya	me	has	ayudado	a	pasar,	deseo	que	añadas	uno
más.	 Si	 lo	 haces,	 prometo	 dejarte	 tranquila	 para	 siempre.	 A	 vos	 y	 la	 nena.	 Han
surgido	problemas	y	necesito	dinero.	Por	eso,	llevarás	un	paquete	a	Santiago	y	en	vez
de	guardarlo	en	la	caja	de	seguridad	de	costumbre,	arrendarás	otra	en	el	Banco	que
quieras.	 Te	 aseguro	 que	 no	 corrés	 riesgos.	 La	 gente	 con	 la	 que	 trabajo	 esperará	 el
depósito	y	cuando	sospechen	algo,	estaré	muy	lejos».

Muleiro	insistía	en	otras	líneas	sobre	la	seguridad	del	trabajo	y	en	el	párrafo	final,
agregaba:	 «Estoy	 desesperado,	 Laura,	 así	 que	 no	 te	 negués	 a	 lo	 que	 pido.	 De	 lo
contrario	volveré	a	Santiago	y	de	seguro	te	acordás	cómo	soy	cuando	me	embronco.
Pensá	en	nuestra	nenita.	¿Me	entendés?	Nos	encontraremos	en	Buenos	Aires,	en	el
sitio	de	costumbre».

Releí	 la	 carta.	 Me	 bebí	 el	 café	 y	 a	 la	 garzona	 le	 pedí	 que	 me	 sirviera	 otro,
acompañado	de	un	vaso	de	 soda.	Por	más	años	que	 llevaba	en	el	negocio,	 siempre
había	cosas	que	me	atizaban	el	cráneo	con	la	suavidad	de	un	tubo	de	plomo.	De	todos
los	tipos	que	Laura	había	podido	encontrar,	tuvo	que	ser	Muleiro	el	elegido.	Un	tipo
capaz	 de	 utilizar	 a	 su	 hija	 para	 obtener	 un	 mugroso	 puñado	 de	 billetes.	 Nunca
aprenderás,	 me	 dije,	 buscando	 la	 imagen	 de	 mi	 rostro	 en	 uno	 de	 los	 espejos	 que
colgaban	 en	 las	 paredes	 del	 restaurante.	 Siempre	 te	 sorprenderán	 con	 los	 mismos
golpes.
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La	pregunta	acerca	del	 temor	de	Laura	 tenía	 respuesta.	La	carta	de	Muleiro	era
clara	al	 respecto,	pero	abría	otras	 interrogantes.	Tantas	como	 lograba	desarrollar	en
mis	pensamientos.	Muleiro	hablaba	de	envíos.	Desde	Buenos	Aires,	dólares.	 ¿Y	de
Santiago,	 qué?	 ¿Drogas,	 joyas	 o	 un	 largo	 etcétera?	 Lo	 que	 fuera	 valía	 tanto	 como
para	cambiarlo	por	el	paquete	de	dólares	guardado	en	el	Banco.	¿Y	Laura?	¿Sabía	en
qué	lío	se	involucraba?	El	paquete	en	la	caja	de	seguridad	se	encontraba	sellado,	lo
cual	no	era	argumento	suficiente	para	pensar	en	su	ignorancia.	En	todo	caso,	la	causa
de	su	participación	se	entendía	en	la	carta,	y	ante	eso	no	existía	ley	para	juzgarla.

Logré	beber	el	café	y	como	si	en	el	 fondo	de	 la	 taza	hubiese	visto	algo	escrito,
pensé	en	el	error	de	Muleiro.	En	la	carta	le	decía	a	Laura	que	no	se	preocupara	de	su
seguridad,	 y	 se	 había	 equivocado.	A	 pesar	 del	 procedimiento	 anónimo	 que	 usaban
para	entregar	el	dinero,	los	que	trabajan	con	Muleiro	habían	conocido	la	existencia	de
Laura.

—¿Y	el	policía	de	la	ceja	gruesa,	dónde	encaja?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—No	lo	sé	—me	respondí—.	Ni	siquiera	es	seguro	que	sea	policía.
—¿Supón	que	es	cierto?
—Las	cosas	no	varían	mucho.
—¿Te	puedo	hacer	una	última	pregunta?
—Solo	una	más.
—¿Quién	 te	manda	 seguir	 en	 el	 embrollo?	Te	 van	 a	 colgar	 de	 los	 pies	 y	 nadie

dará	un	peso	por	lo	que	sobre	de	ti.
—Sé	cuidarme.
—Pero	no	aclarar	la	historia	de	la	carta.
—Dame	tiempo.	Ya	veré.
—¿Cómo?	—casi	grité.
—¿Desea	algo	el	señor?	—me	preguntó	la	garzona.
—¿Qué?
—Si	 desea	 algo.	Me	 pareció	 oírlo	 hablar	—aclaró	 la	mujer	 observándome	 con

curiosidad.
—Nada.	¿Nunca	habla	sola?
—En	ocasiones.
—Entonces	no	estoy	loco	ni	he	pedido	nada	nuevo.
—Sí,	caballero,	como	usted	diga.
Observé	 a	 la	 mujer	 mientras	 regresaba	 a	 su	 lugar	 junto	 a	 la	 barra.	 Se	 notaba

cansada.	Deseosa	de	huir	del	restorán	y	dejar	en	el	pasado	a	todos	esos	tipos	extraños
a	los	que	debía	atender.	La	llamé	y	volvió	a	acercarse	a	la	mesa.

—Aprovechemos	que	anda	cerca	y	tráigame	un	whisky	con	dos	hielos	y	tres	gotas
de	limón	—le	dije.

—¿Tres	gotas	de	limón?
—Así	es.	Y	además	me	trae	la	cuenta.
El	whisky	olía	bien.	Su	color	se	transformaba	al	contacto	del	agua	y	durante	unos

www.lectulandia.com	-	Página	37



segundos	miré	el	efecto	corrosivo	del	licor	en	los	cubos	de	hielo.	Era	una	lucha	entre
dos	contrincantes	desesperados.	El	hielo	se	disolvía	y	el	whisky	jamás	volvería	a	ser
el	mismo.	Dejé	 el	 trago	 en	 la	mesa	 sin	 tocarlo.	 Faltaban	 tres	 días	 para	 cumplir	 la
promesa	 que	 le	 hiciera	 al	 médico.	 Después	 nunca	más	 escucharía	 a	 un	matasanos
predicando	acerca	de	los	males	del	alcohol.

Simplemente	 lo	 invitaría	a	darnos	de	 tragos	hasta	que	 toda	su	medicina,	ebria	e
inútil,	se	fuera	al	suelo.

Recordé	 que	 había	 prometido	 a	 Ferrada	 esperar	 su	 llamado	 en	mi	 oficina	 para
contarle	 lo	 que	 ocurriera	 en	 el	 Banco.	 Rehíce	 mi	 camino	 hasta	 encontrar	 el	 Lada
estacionado	entre	dos	Mercedes	Benz	grandes	y	brillantes.	Le	di	unas	palmadas	de
ánimo	en	el	techo	y	lo	libré	de	sus	malas	compañías.	En	la	oficina	encontré	la	cuenta
de	la	luz	y	una	nota	de	Andrea.	Tomé	mi	libreta	de	apuntes	y	anoté	algunas	preguntas
en	ella.	Tenía	la	costumbre	de	hacerlo,	aunque	la	mayoría	de	las	veces	no	volviera	a
consultarlas.	¿Dónde	vive	Muleiro?	¿Quién	recibía	finalmente	los	envíos?	¿Quién	era
el	sujeto	con	el	lunar	en	la	ceja?	¿Cuánto	costaba	un	pasaje	a	Buenos	Aires?	Muchas
preguntas	y	mi	ánimo	funcionaba	a	ratos,	sin	grandes	deseos	de	movilizar	mi	cansada
humanidad.	Dejé	a	un	 lado	 la	 libreta	y	mientras	 llegaba	el	 llamado	de	Ferrada,	me
dediqué	 a	 llenar	 una	 cartola	 de	 Polla	 Gol.	 Se	 jugaba	 con	 equipos	 españoles	 y
resultaba	 tan	 fácil	 como	 leer	 una	 guía	 de	 teléfonos	 en	 chino.	 Cádiz	 enfrentaba	 a
Mallorca,	 y	 Sabadell	 a	 Logroñés.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 equipos	 me	 decía	 nada.
Marqué	empate.	Más	abajo	venía	el	Atlético	de	Madrid	con	Bilbao.	Elegí	Madrid,	por
Juan	Madrid,	el	de	 las	novelas	de	Tony	Romano;	y	enseguida	marqué	a	Barcelona,
recordando	 a	 Pepe	 Carvhallo	 y	 sus	 paseos	 por	 las	 ramblas	 barcelonesas.	 Así	 fui
completando	 la	 cartilla	 sin	 otros	 fundamentos	 que	 vagas	 noticias	 turísticas	 o	 la
inefable	 tincada.	 Estaba	 por	marcar	 el	 último	 partido	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
Ferrada.

—¿Castilla	o	Burgos?	—pregunté	sin	responder	a	su	saludo.
—¿Qué?
—¿Castilla	o	Burgos?	Estoy	jugando	a	la	Polla	Gol.
—No	tengo	idea.
—Lo	 supuse.	Las	metáforas	 te	 tienen	 tan	ocupado	que	no	ves	 el	mundo	que	 te

araña	la	nariz.
—¿No	tienes	nada	mejor	en	qué	pensar?
—Castilla.
—¿Qué	pasa	con	Castilla?
—Acabo	de	marcar	Castilla.	«A	Castilla	y	a	León	nuevo	mundo	dio	Colón».
—Te	hacía	preocupado	por	lo	de	Laura	—dijo	el	poeta,	molesto.
—Lo	estoy,	no	lo	dudes.
—¿Qué	pasó	en	el	Banco?
—Solo	hallé	una	carta	—mentí.
—¿Y	qué	dice?
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—La	verdad	es	que	son	dos.	Una	escrita	por	Muleiro	a	Laura,	y	la	otra	de	Laura
para	su	hija	Paulina.

—¿Qué	dicen?
Hice	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo,	y	en	lo	que	duró,	el	poeta	repitió	dos

veces	su	pregunta.
—Muleiro	 habla	 de	 algunos	 envíos	 que	 hacía	 a	 través	 de	 Laura.	 También	 la

amenaza	con	dañar	a	la	niña.
—¿Envíos?	¿De	qué	cosa?
—Lo	ignoro.	Lo	que	te	dije	es	todo	lo	que	saqué	en	limpio	de	la	visita	al	Banco.
—Creo	que	es	tiempo	de	conocer	a	Paulina.
—¿Le	contará	lo	de	su	madre?
—La	nana	Ricarda	lo	hará.	Si	lo	que	dijiste	sobre	ella	es	cierto,	dudo	que	exista

otra	persona	mejor	para	hacerlo.
—¿Cuándo	vamos	a	San	Eugenio?
—Mañana.	Te	espero	a	las	diez	en	mi	oficina.
—Conforme.
—Y	otra	cosa,	¿sabes	la	dirección	de	Muleiro	en	Buenos	Aires?
—No.
—¿Te	dice	algo	la	librería	«Moby	Dick»?
—No	—volvió	 a	 contestar	 Ferrada,	 y	 enseguida,	 como	 si	 un	 rayo	 lo	 hubiese

iluminado,	agregó—.	El	libro	que	me	trajo	Laura	en	su	último	viaje	tenía	pegada	una
etiqueta	de	esa	librería.	¿Te	sirve	de	algo?

—Ve	si	en	la	etiqueta	sale	la	dirección,	y	mañana	me	la	das.	La	necesito.
—¿Para	qué?
—Haces	muchas	preguntas,	poeta	—le	respondí	y	colgué	el	fono	sin	despedirme.
Al	poco	rato	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	era	Solís	el	que	llamaba.	Su	tedio

traspasaba	la	línea	y	lo	imaginé	acodado	en	su	escritorio,	con	la	camisa	arremangada
y	su	vista	fija	en	un	cenicero	repleto	de	colillas.

—¿Qué	hay,	Dagoberto?	¿Se	acabaron	los	puzzles?
—Guarda	tus	bromas,	rata.	Supe	que	estuviste	en	el	Montecarlo	y	quisiera	saber

lo	que	averiguaste.
—¡Qué	casualidad!	Pensaba	llamarte	por	lo	mismo.
—Deja	la	ironía	y	al	grano,	Heredia.
—¡Qué	humor!	¿Se	le	quemaron	los	tallarines	a	tu	mujer?
—Mi	jefe	me	acaba	de	reprender	porque	el	asunto	de	la	azafata	no	progresa	ni	un

milímetro.	Si	no	encuentro	 ideas	nuevas	me	van	a	 secar	 en	una	oficina	hedionda	a
meado	de	gato.

—¿Conoces	a	un	policía	que	tenga	un	lunar	rojo	y	peludo	en	la	ceja	izquierda?
—¿De	qué	hablas?
—El	encargado	del	hotel	dice	que	vio	entrar	la	noche	que	mataron	a	Laura	a	un

tipo	con	esas	características.	Le	mostró	una	credencial.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Creo	 conocer	 a	 un	 sujeto	 con	 un	 lunar	 de	 ese	 tipo.	 ¿Estás	 seguro	 que	 se
relaciona	con	el	crimen?

—Ninguna	seguridad.
—No	quisiera	verte	salir	a	golpear	puertas	como	un	enajenado	—contestó	Solís

—.	Tiempo	atrás	trabajé	con	un	colega	que	calza	con	esa	seña.	Ahora	está	destinado	a
un	equipo	de	los	servicios	de	seguridad.

—¿Cómo	se	llama?
—¡Me	estás	 enredando	de	nuevo	 con	 esa	gente!	Recuerda	que	 estoy	botado	 en

una	oficina	porque	te	hice	caso	en	un	problema	con	esos	tipos.
—Lo	recuerdo.	Nunca	había	usado	tantas	municiones	en	una	sola	noche.	Dime	su

nombre	y	te	prometo	ser	discreto.
—Se	llama	Atilio	Cañadas.
—¿Cañadas?	 Conocí	 alguna	 vez	 a	 un	 gil	 con	 ese	 apellido.	 Decía	 ser	 actor	 de

teatro,	pero	jamás	había	pasado	más	allá	de	rascarse	las	pulgas	en	un	cine	de	barrio.
—Cañadas	 trabajó	 con	 nosotros	 hasta	 que	 se	mezcló	 en	 el	 robo	 de	 unas	 casas.

Unos	 ladrones	se	dedicaban	a	desvalijar	 las	viviendas	de	 la	gente	que	andaba	en	 la
playa.	Los	 carabineros	metieron	 sus	narices	y	una	noche	hubo	balacera.	Hirieron	 a
dos	uniformados	y	a	uno	de	los	ladrones.	El	muñeco	cantó	a	siete	pulmones	y	nombró
a	Cañadas.	Él	y	otros	dos	funcionarios	daban	protección	a	los	rateros	a	cambio	de	una
tajada	 del	 botín.	 Lo	 dieron	 de	 baja,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 lo	 reincorporaron	 y	 en	 la
actualidad	trabaja	en	el	equipo	de	seguridad	que	ya	te	mencioné.	¿Tú	sabes	cómo	es
eso?

—Seguro.	Mucha	prepotencia	y	electricidad	en	los	testículos.
—¿Qué	pretendes	con	él?
—Corroborar	su	presencia	en	el	hotel,	y	si	es	él,	saber	qué	hacía	ahí	a	la	misma

hora	 del	 asesinato.	Después	 de	 lo	 que	 contaste,	 creo	 que	Cañadas	 es	 el	 fulano	que
conversó	con	el	encargado.

—Puede	resultar	difícil	ubicarlo.
—Cuento	con	tu	ayuda,	amigo.
—Con	 una	 condición,	Heredia.	Nunca	 hemos	 hablado	 del	 asunto.	Nunca	 te	 he

nombrado	a	Cañadas.	Si	algo	sale	mal	no	deseo	que	el	jefe	me	fría	el	trasero.
—Es	un	trato.
—Y	más	te	vale	cumplirlo.
—Otra	 pregunta,	 Solís.	 Si	 quisiera	 ganar	 dinero,	 mucho	 dinero,	 y	 tuviese	 la

oportunidad	de	pasar	de	un	país	a	otro	sin	que	te	revisen	en	la	aduana,	¿qué	traficaría?
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Solís	no	dijo	nada,	pero	a	media	tarde	irrumpió	en	la	oficina	con	intenciones	de
apretarme	el	cuello	hasta	que	soltara	la	última	de	mis	palabras.	Lo	conocía	tan	bien
que,	con	solo	verlo,	supe	que	no	bastarían	mis	juegos	de	palabras	para	sacármelo	de
encima.

—¡Qué	 dura	 la	 vida	 que	 llevas!	 —exclamó	 al	 ver	 mis	 pies	 que	 descansaban
encima	del	escritorio.

—Trabajo	y	hago	mis	ejercicios	de	yoga	al	mismo	tiempo.
—¿Trabajas?
—¡Pienso!
—Bien,	Einstein,	¿qué	significa	la	pregunta	de	la	mañana?
—Negocios.
—Te	 conozco,	 Heredia.	 Algo	 está	 funcionando	 en	 tu	 cabezota,	 y	 como	 de

costumbre	quieres	decirme	la	mitad	de	tus	ideas.	Pero,	ahora	tendrás	que	decírmelo
todo,	absolutamente	todo,	de	la	a	hasta	la	z.	¿Te	queda	claro?

—He	pensado	en	un	cuento.	Una	mujer	tiene	una	hija	y	está	casada	con	un	sujeto
que	la	trata	mal.	Un	día	la	amenaza	con	dar	idéntico	trato	a	la	niña	si	no	le	ayuda	en
cierto	negocio	sucio	que	piensa	hacer.	La	mujer	está	sola	y	siente	miedo.	Accede	a	lo
que	el	tipejo	le	pide.	Pasar	cierta	mercadería	por	la	frontera.	Drogas,	joyas,	o	la	piedra
filosofal,	 da	 lo	mismo.	De	 repente,	 al	 fulano	 se	 le	 ocurre	 quedarse	 con	 parte	 de	 la
mercadería	y	engañar	a	sus	socios.	Estos,	se	dan	cuenta	del	engaño	y	averiguan	que
usa	a	la	mujer	de	correo.	La	buscan,	tratan	de	sacarle	información	que	ella	no	conoce,
y	sus	modales	no	son	muy	suaves.

—¿Qué	historia	es	esa,	Heredia?
—Es	lo	que	creo	que	pasó	con	Laura	Suárez.
—No	lo	habrás	sacado	de	la	nada.
—Mira	esto	—le	contesté	pasándole	la	carta	de	Muleiro.
Solís	se	rascó	la	cabeza,	leyó	un	poco,	volvió	a	rascarse,	y	terminó	la	lectura.
—¿Dónde	estaba	la	carta?	—preguntó.
—Dentro	de	un	chanchito	de	greda.
—¡Heredia!
—Confórmate	con	el	milagro	y	al	santo	déjalo	en	paz.
—¿Quién	es	el	sujeto	de	la	carta?	¿Muleiro?
—El	marido	de	Laura.
—¡El	marido!	¿Cómo?	¿Dónde	se	encuentra?
—En	algún	lugar	de	Buenos	Aires.
—Puedo	hacer	algunas	gestiones	con	la	Interpol.
—Y	tres	meses	más	te	llegará	una	carta	en	la	que	dirán	que	no	saben	nada	de	él.
—¿Qué	propones?
—Viajar.
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—¿A	Buenos	Aires?	Yo	no	puedo	hacerlo,	y	 tú	no	debes	 tener	un	veinte	que	 te
respalde.

—Olvidas	el	chanchito	de	greda.	En	cuanto	arregle	unos	asuntos,	viajaré.
—¿Asuntos?	¿Tienen	que	ver	con	lo	mismo?
—En	nada	—mentí—.	Mis	negocios	son	múltiples,	compañero.
Solís	me	miró.	 Su	máquina	 de	 rayos	 equis	 trataba	 de	 evaluar	 la	 verdad	 de	mi

respuesta.	 Sostuve	 su	 mirada	 hasta	 convencerlo	 de	 mi	 sinceridad.	 Tras	 su	 aspecto
hosco,	Solís	ocultaba	la	virtud	de	confiar	en	la	gente.

—¿No	tienes	algo	de	beber	en	esta	pocilga?	—preguntó	finalmente.
—Café.
—Dame	uno	—dijo	Solís,	y	cogiendo	la	carta	de	Muleiro,	agregó—.	Me	quedaré

con	este	papel.
Dejé	 la	 oficina	 y	 cinco	minutos	más	 tarde	 regresé	 con	 dos	 tazas	 de	 café.	 Solís

seguía	con	la	carta	entre	las	manos	y	su	mirada	estaba	clavada	en	el	polvo	acumulado
en	los	ventanales.

—¿Te	has	preguntado	por	qué	estás	metido	en	este	negocio?	¿Por	qué	amargas	tu
vida	investigando	crímenes?	Me	hago	la	pregunta	a	menudo	y	en	mi	caso	encuentro
una	respuesta	lógica.	Mi	padre	era	policía	y	desde	chico	me	propuse	seguir	sus	aguas.
Era	 un	 proyecto	 coherente,	 pero	 en	 ti	 me	 cuesta	 entenderlo.	 Te	 gustan	 los	 libros,
estudiaste	algunos	años	en	la	universidad,	sabes	sumar	dos	más	dos,	y	sin	embargo,	te
conformas	con	lo	mínimo.

—Uno	no	decide	nada,	Solís.	Te	asignan	un	número	y	 te	 lanzan	en	una	carrera
que	no	comprendes.	Conmigo	algo	falló	y	aquí	me	tienes.

—Pero,	tú	habrías	podido…
—La	hipótesis	es	 la	de	menos.	 Importa	más	 la	cara	que	ves	cada	mañana	en	el

espejo.	Cuando	esa	cara	te	da	náuseas	es	mejor	detenerse.	Lo	hice	un	día	y	me	quedé
al	margen.	Nuestro	negocio	es	una	buena	manera	de	estar	al	margen.	Y	lo	más	valioso
es	la	posibilidad	de	tomar	decisiones.	Hoy	me	quedo	en	cama.	Hoy	busco	un	quiltro
perdido.	Hoy	te	escucho.	Hoy	trato	de	conocer	al	asesino	de	Laura.	Hoy,	siempre	hoy,
y	al	margen.

—Un	hombre	necesita	un	proyecto.	Algo	que	lo	justifique.
—«Al	cabo	de	diez	mil,	de	cien	mil	otoños,	no	tendrás	otro	premio	que	el	inútil

premio	de	la	inmortalidad».	Eso	dice	un	poeta	chino.
—¿Ves	que	tengo	razón?	Hasta	eres	capaz	de	citar	poetas.
—Tal	 vez,	 pero	 no	 lo	 divulgo.	Ayer	 un	 tipo	 trató	 de	 impresionarme	 con	Rilke.

¿Sabes	 quién	 es	Rilke?	No,	 verdad.	 Pues	 yo	 sí,	 y	 no	 se	 lo	 dije.	No	 deseo	 que	me
tomen	en	cuenta.	Que	alguien	me	indique	con	el	dedo	y	diga,	ese	sabe,	ese	debe	estar
aquí	 y	 hacer	 tal	 cosa.	Tengo	mi	 código,	 Solís,	 y	 de	 tarde	 en	 tarde	 procuro	 que	 las
cosas	se	ajusten	a	él.

Solís	me	observó	como	si	en	mi	rostro	hubiesen	estado	escritas	palabras	que	no
conseguía	entender.
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—Nos	pusimos	graves	—dijo.
—Debes	aprender	que	las	explicaciones	corresponden	que	las	busquen	los	que	no

tienen	 tiempo	para	vivir.	Los	burócratas	de	dientes	amarillos,	 los	cientistas	becados
en	dólares,	los	psicólogos	con	lentes	gruesos,	y	los	escritores	que	teorizan	sobre	las
estructuras	 y	 la	 intertextualidad	 porque	 no	 tienen	 una	 maldita	 gota	 de	 sangre
verdadera	en	las	venas.

Dagoberto	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 antes	 que	 acabara	 con	 mi
discurso.

—Cualquier	cosa	nueva	me	la	cuentas,	Heredia.	—Como	siempre.
—Y	cuídate.	El	aliento	de	Cañadas	apesta.

5

Quedé	a	solas	en	la	oficina	y	el	deseo	de	una	buena	copa	llegó	a	mi	lado	igual	que
un	 perro	 faldero.	 Le	 di	 un	 puntapié	 y	 opté	 por	 salir	 a	 caminar.	 La	 calle	 conseguía
hacerme	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 a	 semejanza	 del	 mar	 o	 de	 un	 bolero	 que	 alguien
parece	cantar	de	la	nada	una	tarde	de	verano,	cuando	las	palomas	buscan	refugio	en
las	breves	sombras	de	 los	edificios	y	 la	cerveza	corre	sobre	 las	mesas	del	bar	de	 la
esquina.

Sin	embargo,	el	deseo	de	un	trago	me	siguió	sigiloso,	mudo	y	latente,	como	el	ojo
despierto	de	la	vecina	que	registra	los	movimientos	del	barrio.	Sin	motivo,	recordé	el
día	de	mi	noveno	cumpleaños.	Una	de	las	profesoras	del	orfanato	había	horneado	una
torta	con	forma	de	cancha	de	fútbol	y	con	jugadores	de	merengue	y	mostacilla	verde
como	pasto.	Era	la	torta	que	yo	había	deseado	durante	meses,	y	podría	haber	esperado
un	 par	 de	 horas	 más	 para	 disfrutarla,	 pero	 la	 curiosidad	 me	 mordió	 el	 seso,	 y
aprovechando	que	la	profesora	conversaba	con	uno	de	mis	compañeros	de	orfanato,
entré	 a	 la	 pieza	 donde	 ella	 había	 guardado	 la	 torta.	 Quería	 compararla	 con	 mis
sueños,	y	nunca	llegué	a	verla.	Mis	pies	se	enredaron	junto	a	la	entrada	de	la	pieza	y
fui	a	dar	contra	un	tiesto	que	me	hirió	en	la	frente.

Esa	 tarde	no	pensaba	permitir	que	mis	pies	se	enredaran.	Cuando	pasé	frente	al
«Zíngaro»	sin	entrar	por	una	copa,	supe	que	el	perro	ya	no	me	perseguía.
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Estaba	en	uno	de	esos	días	en	que	me	sentía	desmotivado	y	mis	ideas	saltaban	de
un	 lado	 a	 otro	 sin	 detenerse	 en	 ningún	 punto	 preciso.	 Pasé	 al	 supermercado
Montecarlo	a	comprar	una	lata	de	jurel	tipo	salmón	para	Simenon	y	luego	apuré	mis
pasos	hacia	la	oficina.	Junto	a	su	entrada	hallé	a	un	hombre	alto,	delgado	y	vestido	de
azul.	Al	verme	llegar	esbozó	una	sonrisa	tímida	y	me	preguntó	si	era	el	investigador
privado.

Lo	hice	entrar	y	antes	de	sentarse	frente	a	mi	escritorio	me	entregó	una	tarjeta	de
visita.	Ascanio	Roa,	contador	auditor,	decía	el	trozo	de	cartón.	Busqué	en	la	chaqueta
los	cigarrillos	y	me	llevé	uno	a	los	labios.

—¿En	 qué	 puedo	 servirle,	 señor	 Roa?	—pregunté	 luego	 de	 aspirar	 la	 primera
bocanada.

—Es	 mi	 mujer	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 calcular	 el	 costo	 de	 mis
honorarios—.	Creo	que	me	engaña.	No	tengo	certeza	de	ello,	pero	he	conversado	con
la	 dueña	 del	 almacén	 de	 nuestra	 cuadra	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 un	 hombre	 la	 visita
algunas	mañanas.

El	 contador	 detuvo	 su	 relato.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 muy
convencido	de	su	historia	ni	de	haber	venido	a	conversar	conmigo.	Su	caso	era	 tan
repetido	como	una	moneda	de	a	peso,	y	valía	lo	mismo.

—¿Nunca	se	lo	ha	preguntado	a	su	mujer?
Roa	no	contestó.	Debía	 temer	a	su	esposa	y	 la	 sola	 idea	de	mirarla	de	 frente	 le

provocaba	retortijones	de	vientre.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	la	invita	a	comer,	o	al	cine?	¿Cuántas	noches	que

no	le	acaricia	el	moño?	—le	pregunté,	arrojándole	una	bocanada	de	humo	a	la	cara.
—Tengo	 mucho	 trabajo	 —balbuceó,	 y	 enseguida,	 acordándose	 que	 no	 era	 un

ratón,	alzó	la	voz	y	preguntó—.	¿Qué	tiene	que	ver	lo	que	usted	dice?
—Es	 lo	 que	 pensaba.	 Usted	 está	 enamorado	 de	 la	 contabilidad	 americana	 y

eyacula	sumando	columnas	de	treinta	cifras.	Le	voy	a	dar	un	consejo	gratis.	Lleve	a
su	mujer	a	un	buen	restaurante	y	después	hágale	perder	algunas	calorías	en	el	lecho.

—Usted	es	impertinente	y	grosero	—dijo,	poniéndose	de	pie—.	Creí	que	el	suyo
era	un	negocio	serio,	pero	ahora	pienso	que	deberían	clausurarlo.

—Conozco	 por	 lo	 menos	 a	 ciento	 setenta	 tipos	 que	 piensan	 lo	 mismo.	 Al
principio	me	 inquietaba,	 pero	 después	 de	 la	 primera	 docena	me	 comenzó	 a	 dar	 lo
mismo,	señor	Roa.	Ahora,	váyase	y	cuando	le	pase	la	ira,	piense	en	lo	que	le	dije.

El	contador	desapareció	como	una	mala	sombra	y	por	largos	segundos	se	escuchó
el	eco	del	portazo	que	dio	al	salir.	Simenon	saltó	sobre	mis	piernas	y	acaricié	su	cola
antes	de	ir	a	la	cocina	por	un	abrelatas.

—¿Cuándo	desaparecerán	los	tipos	como	ese?	—le	pregunté	a	Simenon,	mientras
colocaba	a	su	alcance	un	platillo	repleto	de	jurel.

—¿Te	da	lo	mismo?	—insistí—.	Conforme,	gato	obeso.	Puedes	comer	tranquilo.
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Por	 mi	 parte	 me	 daré	 una	 ducha	 fría	 y	 saldré	 a	 buscar	 el	 mejor	 café	 expreso	 del
barrio.

Cuando	salí	de	la	oficina,	Simenon	se	limpiaba	sus	bigotes	sin	mostrar	interés	en
mi	destino.

—Un	 día	 de	 éstos	 te	 voy	 a	 cambiar	 por	 una	 tortuga	 —le	 dije	 a	 modo	 de
despedida.

Encontré	el	café	que	deseaba	y	lo	disfruté	hasta	que	las	sombras	transformaron	el
aspecto	de	 la	ciudad.	El	boliche	en	que	me	hallaba	era	una	suerte	de	pasillo	oscuro
que	 comunicaba	 la	 calle	 Independencia	 con	 un	 callejón	 anónimo.	 Se	 llamaba
«Lygure»	y	poseía	una	barra	larga	y	sucia	frente	a	la	cual	se	formaban	una	docena	de
mesas	 con	 cubiertas	 de	 formalita.	 Era	 un	 buen	 sitio	 para	 beber	 un	 trago	 a	 solas,	 y
nadie	 incomodaba	 a	 no	 ser	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurriera	 no	 colocar	 las	 monedas	 del
consumo	encima	del	mesón.

Junto	al	bar	se	ubicaba	el	Hotel	Normandie.	Viejo	y	destartalado	como	un	buque
encallado	en	 la	arena.	Años	atrás	había	 tenido	 la	 idea	de	arrendar	 las	únicas	piezas
habitables	que	 le	 restaban,	pero	 la	humedad	y	el	 ruido	de	 los	 fantasmas	me	habían
forzado	a	huir.	Desde	entonces	lo	miraba	a	la	distancia.	Su	tristeza	no	tenía	límites	y
al	observar	sus	ventanas	enceguecidas,	me	parecía	verlo	mirar	con	nostalgia	hacia	la
Estación	Mapocho.

Dejé	 el	 bar	 y	 luego	 de	 cruzar	 el	 río	 me	 encaminé	 por	 el	 Parque	 Forestal	 en
dirección	 al	 cabaré	 de	 Andrea.	 El	 aire	 estaba	 fresco	 y	 a	 lo	 largo	 del	 parque	 me
entretuve	observando	a	las	personas	que	ocupaban	los	escaños.

Andrea	me	aguardaba	 lista	para	 salir	 de	 su	 trabajo.	Sus	ojos	brillaban	como	de
costumbre,	pero	su	sonrisa	se	notaba	cansada,	triste.	Me	detuve	a	mitad	de	una	cuadra
y	la	abracé.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	sorprendida.
—Tal	vez	porque	cuando	iba	a	buscarte	vi	a	demasiadas	parejas	besándose	en	el

parque,	o	porque	he	decidido	viajar.
—¿Un	viaje?	¿Adónde?
—Buenos	Aires.
—¿Por	lo	de	la	azafata?
Asentí	con	la	cabeza.	Busqué	un	cigarrillo	en	la	chaqueta	y	el	olor	del	tabaco	se

confundió	con	el	aire	de	la	noche.
—¿Cuándo?	—preguntó	Andrea.
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—¡Dios,	qué	pasó	aquí!	—exclamó	Andrea	apenas	hubo	entrado	al	departamento.
Ella	 se	 había	 adelantado	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 su	 grito	 me	 llegó	 cuando	 aún	 me

encontraba	cerrando	la	desvencijada	rejilla	del	ascensor.	Corrí	a	su	lado	y	apenas	di
una	mirada	al	interior	del	departamento	comprendí	la	causa	de	su	alarma.

La	oficina	y	el	resto	de	las	habitaciones	se	encontraban	en	desorden.	El	trabajo	lo
habían	hecho	al	detalle	y	sin	preocuparse	del	estado	en	que	iban	quedando	las	cosas.
Los	 libros,	 papeles,	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 los	 estantes	 de	 cada	 pieza	 estaban
revueltos	por	el	suelo.	Cogí	un	ejemplar	de	Cosecha	Roja	de	Hammett	que	había	ido
a	dar	bajo	un	sillón	y	lo	coloqué	en	su	repisa	habitual.

—¿Qué	pasó?	—volvió	a	preguntar	Andrea	sin	salir	del	asombro—.	¿Entraron	a
robar?

—Dudo	 que	 falte	 algo.	 Es	 mucho	 desorden	 para	 un	 robo.	 Creo	 saber	 qué
buscaban.

—¿Qué	cosa,	Heredia?
—Más	te	vale	no	saber	nada	—respondí	pensando	en	los	dólares	guardados	en	la

caja	de	seguridad	del	Banco.
—¿Quieres	que	llame	a	Solís?
—Haría	muchas	preguntas	que	no	quiero	 escuchar.	Además,	 salvo	que	 ayude	 a

ordenar,	no	creo	que	pueda	hacer	otra	cosa.
—¿Entonces?
—Escoge	tu	pieza	favorita	y	empecemos	a	colocar	cada	objeto	en	su	sitio.

8

Trabajamos	hasta	que	el	departamento	recuperó	su	normalidad,	y	el	sol,	metiche
como	 de	 costumbre,	 se	 hizo	 presente	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Entonces,	 dejé	 a
Andrea	 durmiendo	 y	 pese	 al	 sueño	 que	 ya	 me	 tumbaba,	 salí	 rumbo	 al	 Banco	 de
Boston.	Necesitaba	dinero	para	viajar	a	Buenos	Aires,	y	el	único	sitio	en	que	podía
conseguirlo	era	en	la	caja	de	seguridad	de	Laura.

El	mismo	rito	y	la	misma	secretaria	de	la	primera	vez.	La	caja	no	se	había	movido
de	su	sitio	y	los	bigotes	del	guardia	habían	crecido	un	par	de	milímetros.	Guardé	dos
fajos	de	billetes	en	la	chaqueta	y	volví	a	respirar	el	aliento	de	la	calle.
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Necesitaba	pasajes	de	avión	y	para	obtenerlos	me	dirigí	a	una	agencia	de	viajes
que	sabía	próxima.	Cuando	entré	a	la	agencia,	una	colorina	menuda,	de	ojos	vivaces	y
sonrisa	 rápida,	 trataba	 de	 hacerse	 entender	 en	 inglés	 con	 una	 pareja	 de	 turistas.	 El
hombre,	una	especie	de	pugilista	peso	pesado	en	retiro,	comprendía	a	medias	lo	que
explicaba	la	colorina,	y	enseguida	se	lo	transmitía	a	la	gorda	que	lo	acompañaba.

Aprovechando	 que	 los	 turistas	 discutían	 entre	 ellos,	 la	 colorina	me	 dijo	 que	 la
esperara	unos	minutos.

—No	se	ponen	de	acuerdo	—agregó—.	Él	quiere	 ir	a	 Isla	de	Pascua	y	ella	a	 la
Laguna	San	Rafael.

—Mándelos	por	separado.	La	van	a	pasar	mejor.
La	 colorina	 sonrió	 y	 de	 nuevo	 puso	 atención	 al	 diálogo	 de	 los	 turistas.	 Cinco

minutos	más	tarde,	los	vi	salir,	felices	con	sus	pasajes	para	San	Pedro	de	Atacama.
—Hoy	no	vino	mi	compañero	que	habla	un	inglés	fluido	—explicó	la	muchacha,

luego	de	ofrecerme	asiento	junto	a	su	escritorio.
—Confío	 que	 a	 nosotros	 nos	 sea	 más	 fácil	 entendernos	—dije,	 remarcando	 la

segunda	intención.
—Desde	luego	—respondió	esbozando	una	sonrisa.
—Necesito	 un	pasaje	 a	Buenos	Aires.	Lo	más	 rápido,	 seguro	y	 económico	que

tenga.
—Hay	un	plan	de	cien	dólares	que	le	convendrá	—dijo—.	¿Para	cuándo	lo	desea?
—Para	mañana	—respondí.	Ella	 sonrió	y	mutuamente	nos	deseamos	durante	 el

rato	que	duró	la	entrega	de	los	boletos.
De	regreso	a	la	oficina	me	encontré	con	Ferrada.	Se	había	apoderado	de	mi	sillón

y	hojeaba	el	diario	que	a	primera	hora	de	la	mañana	me	pasara	a	dejar	Anselmo.	Al
verme	entrar	se	reclinó	en	el	asiento	e	hizo	un	saludo	rápido	con	una	de	sus	manos.

—¿Cómodo?	—pregunté,	con	cierta	ironía	en	mi	voz.
—Llegué	temprano	y	tu	amiga	me	dijo	que	te	esperara.
—Hiciste	bien.
—¿Tienes	hace	mucho	tiempo	esta	oficina?
—Lo	 suficiente	 como	 para	 conocer	 de	 memoria	 cada	 mancha	 que	 hay	 en	 sus

paredes	—contesté.
Ferrada	deseaba	charlar	y	a	mí,	el	sueño	me	golpeaba	las	orejas.
—Hoy	no	se	te	ve	de	buen	ánimo	—comentó	el	poeta.
—Anoche	alguien	se	encargó	de	darme	trabajo	extra.
—¡Explícate!
—Después.	Es	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	hacia	San	Eugenio.
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San	Eugenio	era	un	pueblo	chico.	Sus	diez	o	doce	cuadras	se	agrupaban	en	torno
a	 una	 plaza	 de	 tierra	 roja	 y	 álamos	 muy	 altos	 y	 solos.	 Las	 casas	 eran	 de	 barro,
blanqueadas	con	cal	y	daban	la	impresión	de	estar	arrodilladas,	como	si	el	peso	del
sol	 las	 humillara.	En	 el	 rato	 que	 anduvimos	 por	 sus	 calles	 solo	 vimos	 a	 un	 par	 de
niños	correteando	de	una	casa	a	otra	y	a	un	perro	que	parecía	atontado	por	el	calor.

El	bus	que	 tomáramos	para	 llegar	al	pueblo	se	había	desplazado	 lentamente.	El
camino	 de	 tierra	 lo	 obligaba	 a	 sacudirse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 de	 kilómetro	 en
kilómetro	se	detenía	para	que	descendiera	algún	pasajero	cargado	de	sacos	y	bolsas
con	comestibles.	Luego	el	bus	retomaba	su	marcha	y	los	pasajeros	observaban	al	que
había	 bajado	 hasta	 que	 se	 convertía	 en	 un	 punto	 absorbido	 por	 el	 verdor	 del
horizonte.

Ferrada	me	informó	que	la	verdadera	vida	del	pueblo	estaba	en	sus	alrededores,
donde	vivía	 la	población	campesina,	dedicada	a	 la	plantación	de	porotos,	choclos	y
sandías.	El	internado	de	Paulina,	la	hija	de	Laura,	se	encontraba	a	quince	minutos	de
la	plaza,	 y	 se	 llegaba	 a	 él	 a	 través	de	un	desdibujado	 sendero	de	 tierra.	Durante	 el
viaje	había	conseguido	dormir	a	intervalos,	y	al	bajar	del	bus,	lo	que	más	deseaba	era
conseguir	una	bebida	fresca.	Le	insinué	al	poeta	la	posibilidad	de	ubicar	un	restorán	y
me	informó	que	nada	conseguiríamos	hasta	llegar	al	internado,	donde	con	seguridad
la	nana	Ricarda	nos	daría	de	comer,	y	también	algún	refrigerio.

—Estamos	llegando	—dijo	Ferrada	después	de	unos	minutos.
Contra	el	fondo	azul	del	cielo	divisé	el	campanario	de	una	iglesia,	y	a	poco	andar

nos	detuvimos	frente	a	unas	casas	pintadas	de	rojo.	Ferrada	golpeó	a	la	puerta	de	una
de	 ellas,	 y	 al	 rato	 vimos	 aparecer	 a	 una	mujer	 joven,	 envuelta	 en	 hábitos	 grises	 y
desteñidos.

—Hermana	Luisa	—dijo	Ferrada	a	modo	de	saludo.
La	religiosa	demoró	en	reconocerlo,	pero	cuando	lo	hizo,	se	dibujó	en	su	cara	una

amplia	sonrisa.
—Tanto	tiempo,	don	Javier	—contestó	la	religiosa,	abriendo	la	puerta.
Quedamos	 al	 inicio	 de	 una	 extensa	 huerta,	 rodeada	 de	 naranjos	 y	 plantíos	 que

evidenciaban	un	cuidado	permanente.	Seguimos	a	la	hermana	hasta	una	pequeña	casa
pintada	 de	 un	 color	 azul	 vivo.	 Nos	 hizo	 entrar	 y	 antes	 que	 tuviésemos	 tiempo	 de
acomodamos	en	unas	sillas,	apareció	una	mujer	que	se	apresuró	en	abrazar	a	Ferrada.

La	 nana	 Ricarda	 era	 una	 mujer	 robusta.	 Su	 cabellera	 negra	 y	 con	 abundantes
canas	se	ordenaba	en	un	moño	ceñido.	Aparentaba	tener	unos	sesenta	años,	pero	de
seguro	su	edad	era	mayor.	Su	voz	poseía	un	timbre	claro	y	firme,	y	tuve	la	impresión
de	que	se	trataba	de	una	persona	que	para	comunicarse	no	usaba	muchas	palabras.

—¿Y	la	niña?	—le	preguntó	a	Ferrada.	En	su	voz	había	ternura,	pero	también	un
leve	asomo	de	inquietud.

—¿Laura?	No	pudo	venir	esta	vez,	señora	Ricarda.
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La	 mujer	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 y	 enseguida	 fijó	 su	 atención	 en	 mi
persona.

—Heredia,	un	amigo	—se	apresuró	a	decir	Ferrada.
—Soy	amigo	de	Laura	—dije,	y	me	sentí	torpe.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	la	anciana,	y	después	de	estudiarme	con	atención,

añadió—.	Paulina	está	en	su	clase	de	religión.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	Ferrada.
—Esperando	a	su	madre	como	de	costumbre.
Miré	al	poeta	y	éste	me	esquivó	buscando	refugio	en	un	rincón	de	 la	sala.	 Intuí

que	 la	 señora	 Ricarda	 se	 había	 predispuesto	 en	 su	 interior	 para	 recibir	 una	 mala
noticia.	Tal	vez	fue	un	brillo	repentino	en	sus	ojos	profundos,	o	la	forma	en	que	nos
ofreció	de	comer.	Nos	miró	a	ambos	un	momento	y	a	continuación	nos	indicó	que	la
siguiéramos	hasta	un	salón	vecino.

10

Terminábamos	 nuestro	 almuerzo	 cuando	 entró	 Paulina	 en	 el	 comedor.	 Era	 una
niña	 alta,	 de	 movimientos	 ágiles	 y	 risueños.	 Llevaba	 dos	 trenzas	 pequeñas	 que
resaltaban	 la	perfección	de	su	cabeza,	y	en	su	sonrisa	estaba	el	mejor	 indicio	de	su
parentesco	con	Laura.	Sus	ojos	eran	claros,	y	al	verla	llegar	al	lado	de	Ferrada	tuve	el
impulso	de	salir	corriendo	del	internado.

El	poeta	 la	besó	en	 las	mejillas	y	 sostuvo	 las	manos	de	 la	niña	entre	 las	 suyas.
Comprendí	que	él	no	sería	capaz	de	hablar	y	que,	como	siempre,	el	trabajo	sucio	me
pertenecía.	 Hubiese	 preferido	 la	 golpiza	 de	 siete	 matones,	 pero	 nadie	 me	 dio	 la
oportunidad	de	elegir.

—Sale	con	la	niña	al	jardín	—le	dije	al	poeta—.	Conversaré	con	la	señora	y	luego
te	alcanzo.

—Le	 sucedió	 algo	 malo	 a	 Laura	 —afirmó	 la	 anciana	 después	 de	 ver	 salir	 a
Ferrada	con	la	niña.

—Demonios,	señora	—murmuré.
—No	blasfeme,	joven.
—Disculpe…	Las	 noticias	 que	 traigo	 no	 son	 buenas.	 A	 Laura	 la	 asesinaron	 el

sábado	por	 la	noche	—dije	y	 tuve	 la	 sensación	de	estar	golpeando	con	un	 fierro	 la
cabeza	de	la	mujer.

La	dejé	llorar	un	rato	y	luego	le	conté	los	detalles.
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—Tendré	que	contárselo	a	Paulina	—dijo.
—No	hay	nadie	en	el	mundo	que	pueda	hacerlo	mejor.
—¿Y	Laura?	¿Dónde	se	encuentra?	—preguntó,	recuperando	su	tranquilidad.
—En	el	Instituto	Médico	Legal.	Sus	familiares	deben	reclamarla.
—Lo	haré,	señor.	Mañana	lo	haré.
—Puede	hablar	 con	el	 comisario	Solís.	Es	mi	amigo	y	 sabrá	ayudarla	—le	dije

sacando	de	la	chaqueta	mi	libreta.	En	una	de	sus	hojas	anoté	el	teléfono	de	Solís	y	se
la	pasé	a	la	mujer.

Mientras	ella	guardaba	la	nota,	busqué	parte	del	dinero	que	sacara	del	Banco	y	lo
deposité	sobre	la	mesa.	La	anciana	contempló	el	dinero	y	se	esforzó	en	contener	su
llanto.

—¿Por	qué	lo	hace?	—preguntó.
—Laura	 me	 pidió	 ayuda	 y	 aunque	 sea	 tarde,	 trato	 de	 dársela.	 Quisiera

acompañarla	al	sepelio,	pero	mañana	viajo	a	Buenos	Aires	con	la	intención	de	ubicar
a	Gastón	Muleiro.

A	la	mención	de	Muleiro	las	facciones	de	la	mujer	se	pusieron	rígidas,	y	su	voz,
temblorosa.

—¿No	pensará	entregarle	a	la	niña?
—De	 ningún	modo.	 Tengo	 antecedentes	 para	 pensar	 que	 él	 sabe	 quién	mató	 a

Laura,	y	por	eso	es	importante	que	lo	encuentre.
—Es	 un	 mal	 hombre.	 Lo	 supe	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 Laura	 lo	 trajo	 al

internado.	Entonces,	pensé	que	eran	prejuicios	de	vieja	celosa,	pero	el	tiempo	me	dio
la	 razón.	 Ella	 estaba	 estudiando	 y	 vivía	 en	 una	 residencial	 que	 le	 consiguieron	 las
hermanas	 en	 Santiago.	 Los	 fines	 de	 semana	 me	 visitaba	 y	 en	 una	 oportunidad
apareció	con	ese	hombre.	Le	aconsejé	que	se	apartara	de	él,	pero	no	me	hizo	caso.
Laura	era	una	muchacha	tranquila	y	siempre	estuvo	muy	sola.	¿Tal	vez	Javier	le	ha
contado	cómo	murieron	sus	padres?

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Necesitaba	el	cariño	de	las	personas	y	cuando	apareció	ese	hombre	en	su	vida

no	dudó	en	creer	todo	lo	que	él	le	decía.	Se	dio	cuenta	de	la	clase	de	persona	que	era
cuando	quedó	embarazada	de	Paulina.

El	 resto	 de	 la	 historia	 la	 conocía	 por	 Ferrada.	Escuché	 a	 la	mujer	 hasta	 que	 se
desahogó	y	estuvo	en	condiciones	de	atender	a	mis	preguntas.

—¿Sabe	dónde	ubicar	a	Muleiro?	—pregunté.
—No	estoy	segura.	Para	uno	de	los	cumpleaños	de	Paulina	le	envió	una	tarjeta.	Si

me	espera	un	minuto	la	iré	a	buscar	a	la	pieza	de	la	niña.
Mientras	esperaba	me	acerqué	al	ventanal	de	la	habitación	y	observé	a	unas	niñas

que	trabajaban	en	el	jardín.	En	un	rincón,	Ferrada	conversaba	con	Paulina,	y	ella	me
hizo	recordar	a	una	amiga	de	la	infancia	que	se	llamaba	Margarita	y	vivía	cerca	del
orfanato	en	el	que	viví	durante	mi	infancia.	Jugábamos	a	diario,	hasta	que	a	su	padre
lo	trasladaron	en	su	trabajo	y	tuvo	que	viajar	a	otra	ciudad.	Lo	supe	la	tarde	en	que	la
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fui	a	buscar	y	 la	encontré	empacando	sus	cosas.	Al	despedimos	me	 regaló	una	 flor
que	 durante	mucho	 tiempo	 conservé	 aprisionada	 en	mi	 diccionario.	No	 lo	 supe	 de
inmediato,	pero	esa	fue	la	primera	tristeza	real	que	sentí.	El	inicio	de	la	soledad.

Mis	 recuerdos	 se	 interrumpieron	 con	 el	 regreso	 de	 la	 señora	Ricarda.	 Sin	 decir
nada	 me	 alargó	 un	 sobre.	 En	 el	 interior	 había	 una	 postal	 del	 barrio	 La	 Boca	 con
algunas	 palabras	 escritas	 en	 su	 reverso.	 Leí	 el	 sobre.	 El	 remitente	 traía	 escrito	 el
nombre	 de	 Muleiro,	 y	 más	 abajo	 decía:	 Librería	 Moby	 Dick.	 La	 dirección	 no
figuraba.

—Puede	servir	—dije.
—Es	 todo	 lo	que	puedo	decirle	de	ese	hombre	—acotó	 la	mujer,	y	por	primera

vez	noté	que	durante	la	conversación	había	evitado	llamar	a	Muleiro	por	su	nombre.
—¿Laura	nunca	le	contó	de	sus	actividades?
—Nada	 en	 especial	 o	 que	 no	 se	 relacionara	 con	 su	 trabajo.	 Cuando	 venía	 se

dedicaba	a	estar	con	Paulina.	Traía	 juguetes,	 ropa,	 libros.	Lo	que	fuera	que	pudiese
alegrarla.	Es	posible	que	en	su	vida	cometiera	errores,	pero	era	una	buena	madre.

—¿Y	de	Ferrada,	qué	me	puede	decir?
—Es	un	buen	muchacho	—respondió	sorprendida—.	Usted	es	su	amigo	y	lo	debe

conocer	mejor.
La	mujer	miró	a	través	de	la	ventana,	sacó	un	pañuelo	de	su	delantal	y	se	limpió

los	ojos	enrojecidos.	Era	una	vieja	roca	y	aguantaría	varios	inviernos	más.

11

Dejé	a	la	anciana	en	el	comedor	y	salí	al	jardín.	Paulina	le	mostraba	a	Ferrada	sus
dibujos	hechos	sobre	cartulinas	blancas,	y	el	poeta	lo	apreciaba	detenidamente	antes
de	emitir	sus	juicios	positivos.

—Dibuja	muy	bien	—me	dijo	Ferrada,	percatándose	de	mi	presencia.
—¿Le	gusta?	—preguntó	a	su	vez	Paulina,	entregándome	una	de	las	hojas.
En	el	dibujo	había	una	plaza	con	flores	rojas	y	un	enorme	árbol	de	ramas	doradas.

Una	casa	con	sus	ventanas	abiertas	y	una	mesa	en	su	interior.	En	medio	de	la	plaza,
una	banca,	y	sentada	en	ella,	una	niña	miraba	el	cielo	azul.

—Hermoso	—dije.
—¿De	verdad	le	gusta?	—insistió	la	niña,	mirando	alternativamente	a	Ferrada	y	a

mí.
—Mucho	—afirmé.
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—¿Cómo	te	llamas?	¿Qué	haces?	¿Eres	amigo	de	Javier?	¿Eres	amigo	de	mamá?
—interrogó	Paulina.

—Cuántas	preguntas	—intervino	Ferrada.
—Mientras	se	las	respondo	puedes	ir	a	conversar	con	la	señora	Ricarda	—le	dije

a	Ferrada—.	Tengo	la	impresión	de	que	necesita	hablar	contigo.
El	rostro	del	poeta	se	congeló	con	una	sola	y	gran	interrogante.
—Ya	 lo	 sabe	—le	 dije	 en	 voz	 baja,	 acercándome	 lo	más	 posible	 a	 su	 lado.	Lo

tomé	de	un	brazo	y	lo	encaminé	hacia	la	casona.
—Sabe	 todo	 —agregué—.	 Creo	 que	 lo	 resistió	 bien.	 Debes	 ayudarla	 con	 los

trámites	del	entierro	de	Laura.
Ferrada	no	contestó.	Lo	dejé	seguir	solo	y	regresé	al	lado	de	Paulina.
—Bueno,	amiga,	¿en	qué	estábamos?
—Te	hice	unas	preguntas	—contestó	la	niña.	Sus	ojos	grandes	brillaron	risueños	e

intensos.
—Me	llamo	Heredia	y	soy	detective	privado.
—¡Detective	privado!	¿Como	en	las	películas?
—Puede	ser.	Aunque	no	siempre	las	cosas	son	como	las	películas.
—¿Y	enfrentas	a	muchos	hombres	malos?
—Más	de	los	que	quisiera.
—¿Los	detienes	con	una	pistola?
—Tengo	 una	 pistola,	 pero	 solo	 la	 ocupo	 para	 asustar	 a	 la	 gente	 y	 rascarme	 la

espalda	cuando	tengo	comezón.
La	 cara	 de	 Paulina	 se	 llenó	 fugazmente	 de	 risa,	 y	 de	 improviso,	 sus	 labios	 se

unieron	en	un	gesto	de	tristeza.
—Quería	ver	a	mi	mamá	—dijo—.	Había	prometido	traerme	una	muñeca.
Callé.	No	tenía	palabras	para	responderle.
—¿Tú	eres	amigo	de	ella?	Nunca	me	ha	hablado	de	ti.
—Nos	conocimos	hace	poco.
—También	me	había	prometido	llevar	a	unos	juegos	en	Santiago.	Los	he	visto	en

la	tele.	Es	un	parque	donde	hay	pulpos	mecánicos	y	un	barco	pirata.
—¿Qué	 tal	 si	 un	 día	 vamos	 juntos?	 Sería	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que

conocieras	mi	oficina	y	al	gato	gruñón	que	la	cuida.	Además,	 tengo	una	amiga	a	la
que	 le	 gustará	 conocerte.	 Lo	 haremos	 cuando	 regrese	 de	 un	 viaje	 que	 debo	 hacer.
Mientras	vuelvo,	tú	le	pides	permiso	a	tu	nana.

—¿Y	podremos	trabajar	juntos	en	una	investigación?
—Con	 algo	 de	 suerte	 puede	 que	 necesite	 ubicar	 a	 un	 enorme	 perro	 siberiano

cuando	me	visites.	O	quizás	a	un	loro	fugado	de	su	jaula.
—¿Te	dedicas	a	eso?
—Y	a	perseguir	niñas	preguntonas.
Paulina	arriscó	la	nariz	en	un	gesto	de	enfado.
—Ya	no	somos	más	amigos	—dijo,	conteniendo	a	duras	penas	una	sonrisa.
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—¿Verdad?	 —pregunté	 aparentando	 preocupación—.	 Creí	 conseguir	 un
ayudante.

—¿Te	 lo	 creíste?	 —preguntó	 mientras	 correteaba	 a	 mi	 alrededor—.	 Eres	 un
detective	tonto	y	apuesto	que	no	me	ganas	una	carrera	hasta	mi	pieza.

—¿Hasta	tu	pieza?
—Sí.	Quiero	que	conozcas	a	mis	muñecas.
La	 dejé	 escapar	 unos	metros	 y	 salí	 en	 su	 captura.	Cuando	 estaba	 por	 atraparla,

detuve	mi	carrera	y	dejé	que	ella	tocara	primero	la	puerta	de	la	casona.	La	habitación
que	 ocupaba	 era	 pequeña.	 Por	 su	 única	 ventana	 entraba	 una	 luz	 pura	 y	 suave	 que
parecía	detenerse	sobre	la	colcha	blanca	de	una	cama.	En	la	cabecera	de	ésta,	había
un	crucifijo	de	madera	y	a	uno	de	sus	costados,	un	velador	con	la	foto	de	Laura	en	su
cubierta.	Era	un	retrato	tomado	a	bordo	de	un	avión.	Llevaba	puesto	su	uniforme	de
azafata,	y	sonreía.

—Es	bonita	—dijo	Paulina	dándose	cuenta	que	mi	atención	se	había	detenido	en
la	foto	de	su	madre.

La	 recordé	 en	 el	 momento	 de	 nuestra	 despedida	 y	 como	 tantas	 veces	 en	 los
últimos	días,	me	dije	que	su	muerte	no	había	sido	justa.

—Lo	es	—le	respondí,	y	abrazándola,	agregué—.	Tan	hermosa	como	tú.
Ella	me	besó	en	las	mejillas	y	luego,	se	apresuró	en	abrir	un	cajón	de	mimbre	que

descansaba	a	los	pies	de	la	cama.
—Esta	 es	 Julia	—dijo,	 mostrándome	 una	 muñeca	 de	 pelo	 rojo,	 ojos	 negros	 y

vestida	de	bailarina	española.
—Y	 ésta	 es	 Pamela,	 y	 esta	 otra,	 Victoria	 —agregó,	 sacando	 del	 cajón	 dos

muñecas	más.
—¡Caramba,	nunca	había	visto	tantas	muñecas	juntas!
—Todas	me	 las	 compró	mi	mamá	—replicó	Paulina,	 orgullosa	 de	 su	 legión	 de

mujercitas	plásticas.
—¿Tendrás	una	que	es	tu	favorita?
—Esta	 —contestó,	 mostrándome	 una	 muñeca	 morena,	 de	 cabellera	 y	 piernas

largas—.	Se	llama	Andrea.
—¿Andrea?	Que	coincidencia.
—¿Por	qué,	Heredia?
Pensaba	 explicarle,	 pero	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 se	 abrió	 y	 entró	 en	 ella	 Ferrada,

acompañado	de	la	señora	Ricarda.
—Seguro	que	has	estado	aburriendo	al	señor	con	las	historias	de	tus	muñecas	—le

dijo	la	mujer	a	Paulina	con	un	fingido	acento	de	reprimenda.
—Se	equivoca	—aclaré—.	Estoy	muy	entretenido	y	con	Paulina	nos	hemos	hecho

grandes	amigos.
La	señora	Ricarda	tomó	a	Paulina	de	los	hombros	y	con	suavidad	la	refugió	en	su

regazo.
—Mi	niñita	necesita	muchos	amigos	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Heredia	me	invitó	a	conocer	su	oficina	en	Santiago,	y	a	ir	al	parque	de	juegos
que	aparece	en	la	televisión	—le	contó	Paulina,	liberándose	del	abrazo	de	la	nana.

—La	señora	Ricarda	ha	preparado	unas	ricas	onces	—intervino	Ferrada	que	hasta
ese	instante	parecía	un	espectador	lejano.

—Está	todo	servido	—agregó	la	mujer—.	Es	mejor	darse	prisa	antes	que	se	enfríe
el	té.

12

—La	 mantendré	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 averigüe	 —le	 dije	 a	 la	 nana	 Ricarda	 al
momento	de	la	despedida.

Era	 de	 noche	 y	 Paulina,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las	 niñas,	 se	 había	 retirado	 a
dormir.	El	jardín	era	una	gran	sombra	y	se	escuchaba	el	canto	de	un	grillo.

Ferrada	 apuró	 la	 partida,	 preocupado	 del	 horario	 de	 salida	 del	 bus	 que	 nos
regresaría	a	Santiago.

—Mañana	hablaré	con	la	niña,	e	iremos	por	la	tarde	a	ver	lo	de	su	madre	—dijo	la
anciana.

Media	hora	después	estábamos	con	Ferrada	de	nuevo	en	un	bus.	El	paisaje	oscuro
ahogaba	 nuestras	 palabras	 y	 nos	 limitábamos	 a	 mirar	 hacia	 el	 exterior	 sin	 mucho
sentido.	Cerré	los	ojos	y	anhelé	un	trago	largo,	fuerte,	definitivo	como	la	muerte	de
Laura.
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TRES

1

Declinaba	 el	 sol	 al	 cruzar	 la	 cordillera	 y	 una	mancha	 roja	 coloreaba	 los	 picos
nevados.	El	avión	parecía	suspendido	sobre	 las	nubes,	y	a	 la	distancia,	 las	cumbres
andinas	eran	una	postal	que	los	ojos	no	se	cansaban	de	recorrer.

Mis	 pensamientos	 se	 adelantaban	 al	 vuelo	 del	 avión	 cuando	 la	 voz	 del	 capitán
brotó	 por	 los	 parlantes,	 señalando	 la	 altura	 y	 velocidad	 de	 navegación.	 A	mi	 lado
viajaba	 una	 niña	 que	 jugaba	 con	 su	muñeca	Barbie,	mientras	 su	madre,	 una	mujer
gruesa	y	malhumorada,	intentaba	leer	una	revista	de	modas,	sin	mucho	éxito,	ya	que	a
cada	 vaivén	 brusco	 del	 avión,	 clavaba	 la	 vista	 en	 el	 techo,	 como	 si	 de	 él	 hubiera
podido	descender	el	Arcángel	Gabriel.	Más	allá	de	la	señora	estaba	el	pasillo	y	otra
corrida	de	tres	asientos.	El	primero	lo	ocupaba	una	morena	que	daba	la	impresión	de
haber	 llegado	 atrasada	 al	 aeropuerto,	 sin	 tiempo	 para	 peinarse	 ni	 completar	 su
vestuario.	Sus	labios	eran	rojos,	y	más	abajo	de	los	labios	se	apreciaban	unos	pechos
voluminosos.

Me	sentía	 incómodo.	Por	 la	niña,	por	 las	piernas	de	 la	morena	y	porque	bajo	el
costado	 izquierdo	 de	mi	 chaqueta	 sentía	 el	 vacío	 dejado	 por	mi	 pistola,	 la	 que	me
había	 visto	 obligado	 a	 entregar	 a	 la	 policía	 del	 aeropuerto.	 La	 maldita	 máquina
detectora	de	metales	sonó	histérica	a	mi	paso,	y	luego	de	convencer	a	un	funcionario
que	mi	permiso	para	portar	armas	era	legítimo,	tuve	que	soportar	que	la	pistola	fuera
etiquetada	y	separada	de	mi	lado.

Cerré	los	ojos	y	después	de	luchar	con	las	imágenes	que	pasaban	por	mi	mente,
logré	concentrarme	en	una	sola	inquietud:	Buenos	Aires	y	lo	que	haría	para	ubicar	a
Muleiro.	Lo	que	conocía	de	la	ciudad	no	pasaba	más	allá	de	tres	o	cuatro	catálogos
turísticos	y	una	decena	de	tangos	mal	memorizados.

—¿Se	sirve	algo,	señor?	—escuché	que	me	decían.	Abrí	 los	ojos	y	me	encontré
con	la	sonrisa	profesional	de	la	azafata.

Reiteró	la	oferta	y	me	decidí	por	una	taza	de	café.
—A	Katty	 no	 le	 gusta	 el	 café	—oí	 que	 decía	mi	 pequeña	 vecina	mostrando	 su

muñeca.	Tenía	 una	 voz	 chillona,	 desagradable,	 de	 niñita	 acostumbrada	 a	 que	 no	 le
nieguen	nada.

—Mamá	dice	que	el	café	altera	a	los	niños	—agregó.
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Me	dieron	ganas	de	pellizcarle	un	brazo	o	arrastarla	por	el	pasillo	tomada	de	las
orejas.

—¿Le	gusta	Katty,	señor?	—insistió	el	angelito,	mirándome	a	la	cara.
—No	hay	duda	que	se	ve	bien	—contesté,	pensando	en	la	muñeca	que	mostraba

sus	piernas	al	otro	lado	del	pasillo.
—Deja	de	molestar	al	caballero	—intervino	la	madre.
—Solo	converso	con	él,	mamá	—respondió	la	inquieta	Rapuncel.
La	mujer	me	estudió	unos	segundos	y	abrazó	a	su	hija	para	decirle	algo	al	oído.
—Te	he	dicho	que	no	converses	con	extraños	—alcancé	a	oír.
Era	un	gran	consejo.	Redondo	y	estúpido	como	un	zapallo,	pero	un	gran	consejo.
—Disculpen	—dije	en	voz	alta—.	Quisiera	salir	si	me	lo	permiten.
Mis	vecinas	recogieron	sus	piernas	y	pasé	junto	a	ellas	con	alguna	dificultad.	Le

di	una	mirada	de	reojo	a	la	morena	y	me	encaminé	hacia	el	final	del	pasillo	donde	se
ubicaban	los	baños	del	avión.

Estaba	 por	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 compartimentos,	 cuando	 me	 sentí	 empujado
suavemente	hacia	el	interior.

—Perdón,	 tengo	 prisa	 y	 necesito	 una	 toallita	—escuché	 que	me	 decían.	 Era	 la
morena	de	los	pechos	generosos	y	la	sonrisa	fácil.	Su	perfume	se	pagaba	en	dólares	y
su	cuerpo	no	tenía	precio.	Cogió	un	par	de	toallas	de	papel	y	salió	del	baño	tan	rápido
como	había	 entrado,	moviendo	 sin	 prejuicios	 el	mejor	 trasero	que	hubiese	visto	 en
muchos	meses.	Quedé	a	solas,	y	por	algunos	minutos	estuve	revisando	los	artefactos
del	lavamanos	sin	saber	a	qué	demonios	estaba	jugando.

Siempre	es	igual,	me	dije.	Uno	ordena	sus	ideas	y	luego	aparece	una	mujer	que
coloca	todo	patas	arriba.

2

Media	 hora	 más	 tarde	 anunciaron	 el	 descenso	 del	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de
Ezeiza.	Me	ajusté	el	cinturón	y	revisé	los	bolsillos	del	asiento	previendo	que	nada	se
me	quedara	olvidado.	Mis	vecinas	me	observaron	hacer	los	preparativos	con	evidente
satisfacción.

Ya	en	el	aeropuerto,	un	funcionario	me	timbró	el	recibo	de	entrada	al	país	y	me
indicó	 que	 debía	 pasar	 a	 una	 oficina	 especial	 para	 retirar	 mi	 arma.	 En	 ella	 me
encontré	con	 tres	policías	que,	sin	ánimo	de	gastar	energías,	me	hicieron	un	par	de
preguntas	sobre	mi	oficio	y	los	motivos	del	viaje.	Tuve	que	firmar	otro	papel	y	antes
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de	salir	del	cuchitril,	uno	de	los	agentes	me	aconsejó	no	usar	la	pistola.	Le	agradecí
su	consejo	y	el	tipo	me	obsequió	un	cigarrillo	Jockey	Club	para	el	camino.

Salí	 al	 recinto	 de	 tránsito	 de	 pasajeros.	 Detrás	 de	 una	 pasarela	 unas	 personas
hacían	 gestos	 de	 saludo	 a	 los	 viajeros	 que	 llegaban.	 Éstos,	 apuraban	 sus	 pasos,
estiraban	el	cuello	y	 terminaban	abrazados	con	sus	amigos	o	parientes.	Ninguno	de
esos	saludos	es	para	 ti,	Heredia,	me	dije	buscando	con	prisa	el	camino	más	corto	a
una	cafetería,	donde	pedí	un	refresco	de	limón.

Años	 atrás	 había	 conocido	 a	 un	 vendedor	 de	 seguros,	 de	 quien	me	 hice	 amigo
después	de	ayudarlo	a	resolver	cierto	problema	de	cobranzas.	Posteriormente,	cuando
quebró	 la	 empresa	 en	 la	 que	 él	 trabajaba	 y	 sin	 posibilidad	 de	 encontrar	 otra
ocupación,	 viajó	 a	 Buenos	 Aires	 en	 busca	 de	 mejor	 fortuna,	 y	 al	 parecer,	 por	 los
saludos	 que	 enviaba	 de	 tarde	 en	 tarde,	 le	 iba	 bien.	 En	 esas	 cartas	 me	 invitaba	 a
visitarlo,	y	por	eso	 llevaba	anotada	su	dirección	en	mi	agenda.	Su	nombre	era	José
Nieto	y	residía	en	el	Hotel	Continental.	Terminé	la	bebida	y	pregunté	al	mozo	acerca
del	modo	de	llegar	al	centro	de	la	ciudad.	Me	indicó	un	servicio	de	buses	y	una	hora
más	tarde	me	bajé	en	la	esquina	de	las	calles	Corrientes	y	Maipú.

Me	 dejé	 arrastrar	 por	 las	 oleadas	 de	 gente	 que	 se	 repetían	 unas	 tras	 otras,
procurando	retener	alguna	imagen	que	me	sirviera	de	referencia.	Frente	a	un	cine	en
el	 que	 se	 exhibía	 una	 película	 de	Woody	 Alien	 consulté	 la	 dirección	 de	 Nieto,	 y
enseguida	detuve	a	un	taxi	que	pasaba	en	ese	momento	por	la	calle.

Le	di	las	señas	al	conductor	y	éste	me	miró	a	través	del	espejo	retrovisor.
—¿Chileno,	verdad?	—preguntó.
—Así	es,	vengo	llegando	de	Santiago.
—¿Negocios,	viaje	de	negocios?
—Sí,	puede	decirse	que	sí.
—¿Cansado?	¿No	tiene	ganas	de	hablar?
—Muy	pocas,	amigo.
—¿San	Lorenzo,	me	dijo?
—San	Lorenzo	320.	Hotel	Continental.
—Esa	calle	queda	en	el	barrio	San	Telmo.
—En	el	hotel	me	espera	un	amigo.
—Correcto.
El	 hombre	 conocía	 su	 negocio	 y	 el	 hotel	 no	 se	 encontraba	 lejos.	 En	menos	 de

quince	minutos	estuvo	en	la	dirección	buscada.	Me	bajé	del	auto	y	pagué	la	carrera.
Presioné	 el	 timbre	ubicado	a	un	costado	de	 la	puerta	del	 hotel	 y	 casi	 de	 inmediato
sentí	que	se	abría	una	ventana	de	segundo	piso	y	vi	asomarse	a	una	mujer	rubia.

—Busco	al	señor	Nieto,	José	Nieto	—dije.
Oí	 que	 tiraban	 de	 un	 cordel	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 poco.	 La	 empujé	 y	 quedé

frente	 a	 una	 larga	 escalera	 de	 baldosas	 amarillas.	 Mientras	 subía,	 escuché	 que	 la
mujer	llamaba	a	gritos	a	mi	amigo,	y	al	llegar	al	final	me	estaba	esperando	la	mujer
rubia.	Por	su	aspecto	daba	la	impresión	de	venir	levantándose	de	la	cama.	Pensé	que
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con	algunos	arreglos	podía	conseguir	algunos	piropos	en	la	calle,	y	me	esforcé	en	una
sonrisa	que	mostrara	todos	mis	dientes	blancos.

—¿Usted	busca	a	Nieto?	¿Para	qué	lo	busca?	—preguntó,	mientras	examinaba	mi
aspecto	con	detención.

—Lo	busco,	eso	es	suficiente	—contesté.
Sus	ojos	destellaron	una	luz	de	rabia	y	sus	labios	se	replegaron	en	una	mueca	que

extrañamente	los	hizo	deseables.	Creí	que	replicaría,	pero	se	limitó	a	dar	media	vuelta
y	perderse	por	uno	de	los	pasillos	del	hotel.	Al	poco	rato	su	imagen	se	cambió	por	la
de	Nieto.	Su	cara	 redonda	y	sus	ojos	negros	seguían	siendo	 iguales	a	 la	última	vez
que	 lo	 viera.	Llevaba	 puesto	 un	 terno	 gris	 de	mala	 calidad	 y	 una	 arrugada	 corbata
verde.

—¡Heredia!	—exclamó,	apenas	me	reconoció.
—Decidí	aceptar	tu	invitación	—le	dije.
—Hiciste	bien,	Heredia	—contestó	Nieto—.	¿Qué	te	trae	a	Buenos	Aires?
—Ya	 hablaremos	 de	 eso.	 Primero	 quiero	 solucionar	 lo	 de	 mi	 alojamiento.

Necesito	un	sitio	donde	reposar	mis	huesos.
—Puede	ser	aquí	mismo	—dijo	Nieto—.	No	es	un	hotel	de	cinco	estrellas,	pero

está	limpio	y	central.
—Me	basta	con	saber	que	no	despertaré	a	medianoche	con	una	rata	mordiéndome

la	nariz.
Nieto	 se	 encaminó	 por	 el	mismo	 pasillo	 que	 usara	 la	 rubia	minutos	 antes,	 y	 al

cabo	de	un	rato	regresó	acompañado	de	la	mujer.
—La	señora	Ester.	El	señor	Heredia	—dijo	Nieto,	presentándonos.
—Tanto	gusto,	señor	—casi	susurró	la	encargada.
—Ester	tiene	una	habitación	para	ti	—informó	Nieto.
—Macanudo.
—Me	da	su	identificación	y	lo	registro	de	inmediato	—acotó	la	rubia.
Le	entregué	mi	pasaporte	y	ella	volvió	a	salir	de	la	escena.
—Tiene	su	dosis	de	locura	la	nena	—le	comenté	a	mi	amigo.
—¿Y,	qué	quieres?	La	pobre	mina	se	zafa	con	tanto	laburo.	Es	la	encargada	del

hotel	y	corre	de	un	lado	a	otro	todo	el	bendito	día.
—¿Y	lo	de	señora?	¿Es	por	algún	gorila	que	tiene	encerrado	en	el	ropero?
Nieto	iba	a	responder,	pero	en	ese	mismo	momento	regresó	la	mujer	trayendo	mi

pasaporte	y	un	llavero.
—Le	mostraré	su	habitación	—dijo.
La	seguimos	hasta	una	pieza	al	final	del	pasillo.	Al	entrar	en	el	cuarto,	un	tufillo

de	humedad	se	apoderó	de	mi	nariz.	La	mujer	encendió	la	bombilla	que	colgaba	del
techo	y	pude	ver	una	cama	de	dos	plazas,	una	mesa	con	su	correspondiente	silla	y	un
velador	metálico.	Ese	 era	 todo	 el	 amoblado,	 además	de	 un	viejo	 ropero	donde	 con
holgura	 cabían	 los	 ternos	 de	 King	 Kong.	 Acepté	 la	 llave,	 convinimos	 el	 precio	 y
cancelé	tres	días	de	alojamiento	por	adelantado.	La	mujer	sonrió	con	cierto	alivio	y
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nos	dejó	a	solas.	Nieto	ocupó	la	silla	y	yo	me	recosté	encima	de	la	cama.
—¿Sigues	vendiendo	seguros?	—pregunté	a	Nieto.
—Vendo	seguros.	Igual	que	en	Chile,	pero	con	mejor	suerte.
—¿Y	tu	familia?
—Quedó	en	Santiago.	Adriana,	mi	esposa,	no	quiso	venir.	La	verdad	es	que	nos

llevábamos	mal	y	ella	prefirió	quedarse	con	sus	padres	y	nuestro	hijo.
—No	debe	ser	una	situación	fácil.
—Claro	que	no.	A	veces	quisiera	volver,	pero	no	 sé	bien	a	qué.	Aquí	 tengo	un

trabajo	y	puedo	enviarle	regularmente	unos	pesos	al	niño.	En	general	me	las	arreglo
bien.	Y	sin	embargo,	uno	siempre	es	un	extraño	que	vive	con	el	pensamiento	puesto
al	otro	lado	de	la	cordillera.	A	todos	nos	pasa	igual.	Unos	quieren	volver	y	no	pueden
porque	son	exiliados	políticos.	Otros,	como	en	mi	caso,	conseguimos	un	laburo	y	nos
quedamos.	Mal	que	mal,	aquí	consigo	amasar	el	pan.

—¿Conoces	bien	la	ciudad?
—Más	 que	 muchos	 de	 los	 bonaerenses.	 Mi	 trabajo	 lo	 exige	 y	 a	 mí	 me	 gusta

recorrer	los	barrios.
—Me	servirás	de	guía.
—No	me	has	dicho	en	qué	andas,	Heredia.
—En	lo	de	siempre.
—Tú	y	 tu	oficina	de	 asuntos	 legales.	Aún	no	me	explico	 cómo	no	 te	vuelan	 la

cabeza.
—Hasta	ahora	he	tenido	suerte.
—¿Y	qué	buscas	en	Buenos	Aires?
—A	un	hombre.	Asesinaron	 a	una	 amiga	que	 trabajaba	de	 azafata	 en	una	 línea

aérea,	y	tengo	razones	para	creer	que	su	marido	sabe	algo	al	respecto.	Él	debe	estar
en	algún	rincón	de	Buenos	Aires.

—Buscar	a	alguien	en	Buenos	Aires	es	tan	difícil	como	encontrar	una	aguja	en	un
pajar.

—Dicen	que	preguntando	se	llega	a	Roma.
—¿Puede	ser?	¿Traes	alguna	idea	acerca	de	cómo	empezar	el	trabajo?
—El	nombre	de	una	librería.	¡Moby	Dick!
—¡Dios	 Santo,	 Heredia!	 ¿Sabes	 cuántas	 librerías	 existen	 en	 el	 puro	 centro	 de

Buenos	Aires?
—Ni	idea.
—Te	aseguro	que	no	las	visitas	todas	en	una	semana.
—Debe	 existir	 un	 listado,	 catálogo	 o	 por	 último	 puedo	 recurrir	 a	 la	 guía	 de

teléfonos.
—Estoy	pensando,	Heredia.	Estoy…
—Una	 librería	 que	 cuenta	 con	 su	 propio	 papel	 y	 adhesivos	 para	 colocar	 en	 los

libros	no	debe	ser	un	sucucho	de	barrio.
—Estoy…
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—¿No	tienes	un	cliente	que	sea	librero?	Por	ahí	se	puede	averiguar	alguna	cosa.
—Eso	es,	Heredia.	Hablaremos	con	el	señor	Urenda.	Es	un	antiguo	cliente	al	que

le	 vendí	 mi	 primera	 póliza	 de	 incendios.	 Conoce	 al	 revés	 y	 al	 derecho	 todo	 lo
referente	a	libros.

—¿Ves?	Ya	tenemos	una	pista	para	empezar	a	jugar.
—Buscaré	en	mi	agenda	los	datos	de	Urenda.	Estoy	seguro	que	te	servirá	hablar

con	él	—dijo	Nieto,	y	 luego	de	sacar	un	cigarrillo	de	su	chaqueta,	preguntó—.	¿Te
quedarás	mucho	tiempo?

—Lo	 menos	 posible.	 Ya	 empiezo	 a	 extrañar	 las	 paredes	 de	 mi	 oficina	 y	 a
Simenon.

—¿Simenon?	¿El	escritor?
—Mi	gato.	Llegó	una	tarde	a	mi	departamento	jodido	de	hambre.	Le	di	una	lata

de	 jurel,	 le	 ofrecí	 un	 sillón	 para	 que	 reposara	 sus	 huesos,	 y	 desde	 entonces	 no	 se
mueve	 de	mi	 lado.	 Una	 noche	 lo	 encontré	 durmiendo	 sobre	 un	 tomo	 de	 las	 obras
selectas	 de	 Simenon	 que	 tengo	 en	mi	 biblioteca.	Al	 parecer	 le	 gustaba	 el	 libro,	 su
grosor,	olor,	¿qué	sé	yo?,	y	como	no	tenía	nombre,	lo	bauticé	Simenon.

—¿Quién	te	azotó	la	mollera	con	un	fierro?
—Los	gatos	son	maravillosos.	Se	parecen	a	las	mujeres.	Son	bellos,	cariñosos,	y

cuando	menos	lo	esperas,	se	cambian	de	casa	o	te	entierran	las	uñas	hasta	el	alma.

3

El	ruido	taladró	mis	oídos	y	al	abrir	los	ojos	me	pareció	más	intenso.	Deduje	que
se	trataba	de	una	lavadora	de	ropa,	porque	cada	treinta	segundos	se	detenía,	y	luego
de	una	pausa,	se	reanudaba	monocorde	y	fastidioso.	Durante	la	noche	había	soñado
con	 la	 morena	 del	 avión.	 Con	 sus	 pechos	 atrapados	 en	 mi	 boca	 y	 sus	 piernas
atenazadas	 a	 mi	 espalda.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño,	 un	 sudoroso	 y	 agotador
sueño.

Golpearon	 a	 la	 puerta	 e	 instintivamente	 cogí	 la	 pistola	 que	 guardara	 bajo	 la
almohada.	La	empuñé	bajo	la	sábana	y	esperé	a	que	se	repitieran	los	golpes.

—Soy	yo,	Nieto	—escuché	decir.
—Está	abierto	—contesté	aflojando	la	presión	sobre	la	pistola.
Nieto	traía	puesta	una	bata	de	cuadros	amarillos	y	sus	pies	calzaban	zapatillas	de

badana.	En	una	de	sus	manos	portaba	una	tetera	y	en	la	otra,	una	bolsa	plástica.
—¿Te	desperté?	—preguntó	mientras	se	acercaba	a	la	mesa.
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—Tenía	 un	 bello	 sueño,	 pero	 no	 era	 más	 que	 eso.	 Me	 despertó	 esa	 maldita
máquina	 —contesté	 prestando	 atención	 al	 ruido	 que	 continuaba	 llegando	 desde
afuera.

—Es	la	lavadora	de	Ester.	Cada	día	inventa	algo	para	levantarse	con	las	gallinas	y
despertar	a	los	pasajeros.	Si	no	es	la	ropa,	es	el	mercado,	el	encerado	de	los	pasillos	o
las	compras	de	los	víveres.

—De	cualquier	modo	tenía	que	dejar	el	nido.
—Decidí	traer	el	desayuno	a	tu	pieza.	Así	conversamos	un	poco	antes	que	salga	a

laborar	—dijo	Nieto,	 sacando	de	 la	 bolsa	 un	par	 de	 tazas,	 unos	 panes,	 un	 trozo	de
queso	y	cuatro	medialunas.

—¡Vaya,	estás	muy	bien	organizado!
—Es	 la	 costumbre	 de	 vivir	 solo	 y	 en	 hoteles	 sin	 estrellas.	 Se	 deben	 aprender

ciertos	trucos	para	no	pasar	hambre	ni	dejar	el	sueldo	en	los	boliches.
—Algo	que	nunca	he	aprendido.	Por	eso	mi	billetera	suele	estar	vacía.
Nieto	me	alcanzó	una	taza	de	café	y	un	par	de	medialunas	que	comí	de	inmediato.
—Están	buenas.	Sabrosas	y	frescas	—comenté	sin	dejar	de	masticar.
—Pensaba	acompañarte	donde	Urenda,	pero	llamé	al	trabajo	y	tenían	programada

una	reunión	para	distribuir	los	sectores	de	ventas.	Si	fallo	me	quedo	con	los	clientes
más	duros.	Tendrás	que	ir	solo.

—Lástima,	contaba	con	tu	ayuda.
—Voy	a	llamar	a	Urenda	antes	de	irme.	Le	hablaré	de	ti	y	de	lo	que	deseas.	Su

librería	queda	en	la	Plaza	Lavalle,	frente	al	edificio	de	los	Tribunales	de	Justicia.	Si	te
animas,	puedes	llegar	caminando.

—¿Cómo	se	llama	la	librería	del	señor	Urenda?
—Librería	Urenda.
—¿Habrá	 pensado	 el	 nombre	 una	 semana	 entera	 antes	 de	 mandar	 a	 pintar	 el

letrero?
—Preocúpate	de	hablar	fuerte.	Urenda	está	sordo	como	una	tapia,	y	a	no	ser	que

le	hables	de	dinero,	no	oye	mucho.
—Descuida,	Pavarotti	será	un	mudo	al	lado	mío.

4

Me	detuve	junto	a	la	vitrina	de	una	tienda	de	antigüedades	a	encender	el	primer
cigarrillo	de	la	mañana.	Un	caballo	de	mármol	me	guiñó	un	ojo	desde	el	interior.	Era
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alto	y	de	músculos	poderosos.	Parecía	real	y	dispuesto	a	saltar	a	través	del	vidrio	que
lo	aislaba	de	la	calle.	Lo	saludé	discretamente	y	enseguida	me	dediqué	a	observar	un
par	de	vitrolas	que	estaban	a	su	lado,	junto	a	tres	sillones	tan	viejos	como	la	mentira.
Pensé	entrar	a	la	tienda,	pedir	un	whisky	doble	y	sentarme	en	uno	de	los	sillones	a	ver
pasar	la	vida.	Solo	fue	una	ilusión.	Formaba	parte	de	la	vida	real	y	me	correspondía
sudar.	Sin	embargo	no	anduve	mucho	más.	La	puerta	con	cristales	tallados	de	un	café
me	 atrapó	 la	 atención	 y	 me	 detuve	 frente	 a	 una	 placa	 de	 bronce	 que	 decía:	 Café
Tortoni.	En	su	interior	divisé	a	una	media	docena	de	clientes	que	se	dedicaban	a	leer
el	diario,	y	a	un	par	de	mozos	que	luchaban	por	contener	sus	bostezos.	Deduje	que	se
estaría	 bien	 en	 ese	 sitio,	 rodeado	 de	 espejos	 y	 silencio.	Como	 en	 todos	 los	 buenos
bares,	 dentro	 del	Tortoni	 el	 tiempo	parecía	 detenido	y	 aguzando	un	poco	 los	 oídos
pude	escuchar	los	ecos	de	algunas	épocas	lejanas.	Pensé	en	un	tango	del	que	no	me
acordaba	su	nombre	y	por	un	instante	jugué	con	sus	versos	en	mi	memoria.

Sin	 embargo,	 el	 encanto	 fue	 breve.	 El	 nombre	 de	 Laura	 se	 hizo	 presente
obligándome	a	seguir	mi	búsqueda.	Salí	del	café	y	a	un	suplementero	le	pregunté	por
la	ubicación	de	los	tribunales.	Encontré	lo	que	buscaba	luego	de	caminar	seis	cuadras.
La	 Librería	 Urenda	 ocupaba	 un	 local	 estrecho	 y	 profundo.	 Sus	 paredes	 estaban
repletas	de	libros	y	un	mesón,	también	cubierto	de	volúmenes,	cortaba	el	recinto	en
dos	partes	simétricas.	Al	entrar,	un	muchacho	escudriñaba	en	el	mesón	y	otro	lo	hacía
en	 los	 estantes.	 Al	 fondo	 del	 local,	 casi	 escondido	 detrás	 de	 una	 añosa	 máquina
registradora,	divisé	a	un	anciano	de	cabellos	blancos,	grueso	de	vientre	y	hombros,	y
tan	 alto	 como	 un	 luchador.	 Simulaba	 leer	 una	 revista	 mientras	 observaba	 los
movimientos	de	sus	clientes.

—¿El	señor	Urenda?	¿Conrado	Urenda?	—pregunté.
—¿Cómo?	—preguntó	a	su	vez	el	anciano.
—Busco	al	señor	Urenda	—grité.
El	muchacho	que	revisaba	los	libros	del	mesón	miró	por	algunos	segundos	hacia

donde	nos	encontrábamos.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Vengo	de	parte	del	señor	Nieto.
—¿De	quién?
—Nieto,	el	vendedor	de	seguros.
—Nieto,	el	chileno.	¿Qué	pasa	con	los	seguros	del	chileno?
Reuní	paciencia	y	llené	al	máximo	mis	pulmones	de	aire.
—Con	los	seguros	no	ocurre	nada.	Tengo	un	encargo.
—Sí,	 ahora	 lo	 recuerdo	 —interrumpió	 el	 librero—.	 Temprano	 me	 llamó	 para

decirme	que	un	amigo	suyo	necesitaba	un	libro.
—Libro,	no	—dije,	pensando	que	la	llamada	de	Nieto	había	sido	como	un	surco

en	la	mar—.	Necesito	ubicar	una	librería.
—¿Qué	libro	precisa?	—preguntó	Urenda,	inalterable.
—Demonios	—murmuré.
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—¿Qué	título?	—volvió	a	preguntar	el	anciano	al	percibir	el	movimiento	de	mis
labios.

—Necesito	la	dirección	de	la	Librería	Moby	Dick.	¿La	conoce?
En	alguna	parte	de	su	cabeza	el	viejo	escuchó	el	tañido	de	una	campana,	o	lo	que

fuera	que	le	hizo	salir	de	su	mundo	en	sordina.	Dejó	su	sitio	junto	a	la	registradora	y
sacó	 de	 un	 armario	 un	 empaste	 grande	 y	 ancho.	Temí	 que	 tratara	 de	 venderme	 las
obras	completas	de	Marcel	Proust,	pero	afortunadamente	había	oído	con	claridad.

—Si	existe,	aquí	debe	salir	—dijo	alcanzándome	el	mamotreto—.	Es	una	guía	de
las	librerías	de	la	ciudad.

—¿Todas?
—Las	más	importantes.
Los	nombres	estaban	ordenados	alfabéticamente	por	lo	que	no	me	resultó	difícil

obtener	la	información.	En	mi	libreta	de	apuntes	anoté:	Sarmiento	6565.
—¿Cuál	es	la	calle	Sarmiento?	—le	pregunté	a	Urenda,	al	mismo	tiempo	que	le

restituía	el	libraco.
—Es	la	que	corre	paralela	a	Corrientes.
—Gracias	—dije,	y	me	despedí	haciendo	una	venia	ridícula.
El	viejo	retomó	a	su	trinchera,	 los	muchachos	siguieron	revolviendo	libros	y	yo

salí	del	lugar	con	la	garganta	seca	y	lastimada.
Me	dejé	arrastrar	por	la	ciudad	hasta	que	mis	pies	me	exigieron	una	pausa	y	mi

estómago	un	buen	plato	de	comida.	El	desgano	me	consumía	como	un	fuego	lento	e
implacable,	y	el	sudor	se	pegaba	a	mi	camisa	delatando	el	esfuerzo	que	había	hecho
en	la	caminata.

Fue	al	entrar	a	un	 restaurante	y	ocupar	una	de	 sus	mesas	cuando	 reconocí	a	un
sujeto	que	había	visto	cerca	del	Café	Tortoni.	Pasó	junto	a	mi	mesa	y	se	sentó	en	la
barra.	 Era	 bajo	 y	 gordo.	 Llevaba	 el	 cabello	 corto	 y	 su	 rostro	 estaba	 rojo,
congestionado.	 De	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 de	 cotelé	 verde	 sacó	 un
periódico	y	se	puso	a	leer	mientras	le	servían.

Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	él	desvió	su	rostro,	apresurado.	El	hombre	podía
ser	tímido,	ser	un	empleado	en	la	hora	de	colación,	tener	un	hermano	gemelo	al	que
le	gustaba	pasar	frente	al	Tortoni,	o	ser	de	verdad	un	malacatoso	aficionado	a	seguir	a
la	gente.	Todas	 las	alternativas	me	parecieron	buenas	y	decidí	mantenerlas	vigentes
hasta	que	realizara	mis	próximos	movimientos.

—Asado	y	ensaladas	—le	dije	al	morocho	que	llegó	a	servirme.
—¿Vino?	¿Un	cuarto	o	medio?
—Nada.	Aún	me	falta	un	día.
—¿Un	día	para	qué?
—No	importa.	Traiga	lo	que	le	dije	y	añada	una	botella	de	soda.
Almorcé	sin	despegar	la	vista	del	sujeto	sentado	a	la	barra.	Este	se	entretuvo	con

una	cerveza	y	en	ningún	momento	se	preocupó	de	mi	presencia.	Cuando	abandoné	el
restaurante,	el	hombre	seguía	hechizado	por	el	rubio	color	de	su	bebida.
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Durante	algunos	minutos	seguí	los	consejos	de	mi	intuición	para	llegar	a	la	calle
Corrientes,	pero	al	cabo	de	media	hora,	tuve	que	reconocer	que	me	hallaba	perdido.
Dejé	 a	 un	 lado	 la	 brújula	 y	 abordé	 un	 taxi	 que	me	 llevó	 a	 la	 calle	 Sarmiento.	 Sin
embargo,	no	era	mi	día	de	suerte.	En	la	puerta	de	la	librería	Moby	Dick	colgaba	un
letrero	con	el	horario	de	atención,	y	otro	más	pequeño	que	decía:	cerrado.	Estudié	su
vitrina	y	justo	encima	de	un	libro	de	Marcos	Denevi,	el	reflejo	del	vidrio	mostró	un
taxi	 que	 se	 detenía	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 librería.	 El	 vehículo	 no	 tenía	 nada	 en
especial,	 salvo	 que	 en	 su	 interior	 divisé	 al	 mismo	 gordiflón	 que	 me	 llamara	 la
atención	mientras	almorzaba.	Entonces	no	tuve	dudas.	Solo	la	obligación	de	saber	por
qué,	y	a	cuenta	de	quién,	me	seguía.

Caminé	 hasta	 la	 esquina	más	 cercana,	 cerciorándome	de	 que	 el	 tipo	 bajaba	 del
auto,	 y	 a	 pocos	metros	 del	 final	 de	 la	 cuadra,	me	 largué	 a	 correr.	Apenas	 doblé	 la
esquina	 me	 detuve.	 Oí	 el	 jadeo	 del	 hombre	 acercándose,	 y	 cuando	 lo	 vi	 doblar,
interpuse	mi	pierna	derecha	en	su	camino.

El	 gordo	 abrió	 los	 ojos	 sorprendidos,	 chilló	 como	 un	 cerdo	 y	 se	 fue	 de	 bruces
contra	el	pavimento.	Mientras	se	incorporaba	lo	cogí	de	las	solapas	de	su	chaqueta	y
lo	atrinqué	contra	 la	pared.	Se	 resistió	cinco	segundos.	Los	mismos	que	demoré	en
clavar	una	rodilla	entre	sus	piernas.

—¡Suélteme!	—gritó.
—Vienes	siguiéndome	y	quiero	saber	la	razón	—contesté	presionando	mis	manos

sobre	su	cuello.
—¡Suélteme,	me	ahoga!	—insistió.
Aflojé	la	presión	de	mis	manos	y	fue	un	error.
—Me	asaltan.	—Chilló	el	gordo	con	toda	la	voz	que	poseía.
Le	di	una	cachetada	en	sus	mofletes,	pero	no	conseguí	acallarlo.	Siguió	gritando

hasta	que	se	acercaron	a	nuestro	lado	tres	hombres	que	venían	de	paso.
—Me	asaltan	—repitió	el	regordete.
—Deje	a	ese	hombre	—exigió	uno	de	lo	curioso.
—Le	está	haciendo	daño	—agregó	otro,	cogiéndome	de	un	brazo.
—Llamen	a	un	gendarme	—gritó	el	tercero.
Me	vi	obligado	a	soltar	mi	presa	y	el	matón	no	perdió	su	tiempo.	Apenas	se	vio

libre	comenzó	a	correr,	perdiéndose	entre	otros	transeúntes.
—Ese	tipo	me	venía	siguiendo	—dije	al	hombre	que	continuaba	reteniéndome	el

brazo.
—Pamplinas	—exclamó	una	señora	que	se	había	acercado	al	grupo—.	Vi	cómo

usted	lo	castigaba.
No	ganaba	nada	con	discutir.	La	solución	era	poner	en	movimiento	mis	pies	antes

que	 terminara	 dándole	 explicaciones	 a	 la	 policía.	 Aguardé	 a	 que	 el	 tipo	 que	 me
sujetaba	aflojara	 la	presión,	y	cuando	 lo	hizo,	acaricié	su	barbilla	con	un	uppercaut
preciso.	Sus	 rodillas	 se	doblaron	y	 sin	un	mísero	gemido	se	 fue	al	 suelo.	La	mujer
intentó	un	ataque	con	su	cartera,	pero	fui	más	veloz	que	ella	y	me	puse	a	correr	por	la
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calle	Sarmiento.	Luego	de	dos	cuadras	de	carrera	me	detuve,	miré	hacia	atrás	y	me	di
cuenta	 que	 nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 perseguirme.	 Ordené	 mi	 traje,
compré	un	diario	de	la	tarde	y	entré	a	un	café	con	el	ánimo	de	olvidar	el	incidente.

Nadie	 me	 molestó.	 Bebí	 dos	 cortados,	 leí	 el	 programa	 de	 carreras	 en	 el
Hipódromo	 de	 Palermo,	 parte	 del	 último	 discurso	 del	 presidente	 Alfonsín,	 y	 el
anuncio	de	un	paro	realizado	por	el	secretario	general	de	la	Confederación	General	de
Trabajadores.

Ya	regresará,	me	dije	pensando	en	el	gordiflón.	No	era	un	tipo	avezado	y	podría
manejarlo	sin	problemas.	Solo	me	preocupaba	que	al	segundo	día	en	Buenos	Aires,
ya	 tuviese	un	perdiguero	olfateándome	 los	 talones.	De	mi	viaje	 eran	pocos	 los	que
tenían	noticias,	y	hasta	donde	los	conocía,	todos	me	daban	confianza.

5

De	regreso	a	la	librería,	solo	tuve	que	empujar	suavemente	su	puerta	para	entrar.
Su	 interior	 estaba	 impregnado	por	el	olor	de	 los	 libros	y	 la	voz	de	Roberto	Rufino
cantando	«Balada	para	mi	muerte».	No	era	el	sitio	que	me	imaginara	al	encontrar	su
nombre	impreso	en	el	papel	que	envolvía	los	dólares.	El	local	era	oscuro	y	sucio.	Los
libros	se	amontonaban	en	desorden	encima	de	dos	mesones.	En	sus	paredes	colgaban
algunas	pinturas	de	mal	gusto,	 trazos	 torpes	e	 ideas	 tan	originales	como	 la	cara	del
sol.	 Salvo	 la	 música,	 nada	 en	 la	 librería	 irradiaba	 vida,	 y	 eso	 no	 era	 un	 gran
comienzo.

Di	 unas	 vueltas	 alrededor	 de	 los	mesones	 esperando	 que	 alguien	me	 atendiera,
hasta	 que	 pasados	 unos	 minutos	 se	 volvió	 a	 abrir	 la	 entrada	 e	 ingresó	 un	 vejete
encorvado	por	el	esfuerzo	de	sostener	dos	pesados	volúmenes	entre	sus	brazos.	Dejó
los	empastes	encima	de	uno	de	los	mesones	y	me	saludó	con	amabilidad.

—Nadie	atiende	—dije	después	de	retribuir	su	saludo.
—¿Tocó	la	campanilla	de	la	mesa?
Lo	que	el	hombre	llamaba	mesa	era	un	escritorio	a	punto	de	caerse	por	el	peso	de

los	 libros	 acumulados	 en	 su	 cubierta.	 Levanté	 un	 par	 y	 descubrí	 una	 pequeña
campana	de	bronce	que	agité	provocando	que	su	eco	se	expandiera	por	la	soledad	del
local,	 y	que	 casi	 de	 inmediato	 apareciera	una	mujer	 relativamente	 joven,	 de	 rasgos
duros	y	cierto	asomo	de	tristeza	en	la	mirada.	Llevaba	puestos	unos	lentes	redondos
que	 la	 afeaban	 y	 una	 falda	 azul	 que	 cubría	 por	 completo	 sus	 rodillas.	 Tras	 ella,
apareció	 un	 hombre	 alto,	 semicalvo	 y	 con	 unos	 bigotes	 tupidos	 que	 llenaban	 gran
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parte	de	su	rostro.
La	mujer	permaneció	en	silencio,	esperando	que	el	calvo	se	decidiera	a	decir	algo.
—Busco	a	Gastón	Muleiro	—dije	adelantándome	a	lo	que	hubiese	podido	decir	el

bigotudo.
—Muleiro	 —dijo	 la	 mujer	 en	 voz	 baja,	 como	 temiendo	 que	 alguno	 de	 los

presentes	la	escuchara.	En	sus	ojos	se	encendió	una	luz	diminuta,	pero	en	definitiva
no	dijo	nada	más.

—Ya	no	viene	por	la	librería	—contestó	el	hombre	sin	entrar	en	detalles.
—Me	informaron	que	aquí	podría	saber	de	él.
—Podía	—recalcó	el	hombre,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a	la	mujer—.	Ya	no

trabaja	con	nosotros.
Intuí	 que	mentía,	 pero	no	quise	 forzar	 la	 conversación.	La	mujer	 se	 retiró	 a	 un

rincón	y	aunque	aparentaba	revisar	unos	libros,	seguía	con	interés	la	conversación.
—¿Puede	decirme	dónde	vive?	—pregunté	al	librero.
—No	lo	sé.	No	lo	sabemos	—respondió	tajante,	dejando	en	claro	que	el	tema	no

era	de	su	agrado	y	que	lo	mismo	valía	para	la	mujer.
El	tipo	parecía	un	muro	de	concreto	y	no	deseaba	estrellarme	en	él.	En	cambio,	la

mujer	 guardaba	 su	verdad	y	pensé	que	para	 conocerla	debía	 liberarla	 de	 la	 presión
que	sobre	ella	ejercía	su	patrón.

—Revisaré	 los	 libros	 —dije,	 y	 con	 un	 gesto	 resignado,	 agregué—.	 Tal	 vez
encuentre	algo	interesante.

El	 librero	 no	 dijo	 nada	 más	 y	 se	 acercó	 al	 anciano	 que	 esperaba	 expectante.
Mientras	hojeaba	unos	libros,	los	vi	conversar	en	voz	baja,	sin	conseguir	escuchar	lo
que	 decían.	 El	 viejo	 indicaba	 los	 volúmenes	 que	 dejara	 en	 el	 mesón	 y	 movía	 su
cabeza	una	y	otra	vez,	negándose	a	aceptar	 lo	que	 le	proponía	el	bigotudo.	Deduje
que	trataba	de	venderlos	y	no	conseguía	el	precio	anhelado.

Miré	otros	libros	sin	mayor	atención.	Necesitaba	pensar,	porque	hasta	ese	instante
lo	único	que	tenía	en	las	manos	era	el	polvo	de	las	estanterías.	Luego	de	unos	minutos
se	 presentó	 mi	 oportunidad.	 El	 anciano	 y	 el	 librero	 llegaron	 a	 un	 acuerdo,	 y	 éste
último	desapareció	por	la	puerta	trasera	de	la	librería,	 llevándose	los	volúmenes	del
viejo.	Me	acerqué	a	la	mujer	y	ella	dirigió	de	inmediato	una	rápida	mirada	a	la	puerta
por	la	que	acababa	de	salir	su	patrón.

—Usted	sabe	dónde	encontrar	a	Muleiro	—le	dije	usando	un	tono	agresivo.
—Se	equivoca	—contestó	temerosa.
—Miente	—afirmé—.	Apostaría	a	que	miente.
—No	puedo	decir	nada	—farfulló	sin	atreverse	a	completar	la	idea.
—Puedo	darle	tiempo	y	esperarla	en	algún	sitio	donde	no	nos	vea	su	jefe.
—Váyase.	Por	favor,	váyase	—replicó	la	mujer.
—No	tiene	nada	que	temer,	señorita.	Lo	que	me	diga	será	un	secreto	entre	los	dos.

Se	lo	prometo,	puede	confiar	en	mí.
La	mujer	quedó	muda.	Vi	que	el	librero	regresaba	y	para	no	comprometerla,	me
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aparté	de	su	lado,	simulando	que	acababa	de	hacerle	una	consulta	acerca	de	un	libro.
Decidí	esperar	una	segunda	oportunidad,	pero	ella	nunca	llegó.	El	hombre	llamó	a

la	mujer	 y	 le	 dio	 instrucciones	 de	 ir	 a	 buscar	 unos	 libros	 a	 la	 bodega	 del	 negocio.
Cabizbaja	 la	 vi	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 por	 algunos	 segundos	 sentí	 la
navaja	 del	 desaliento	 rondando	 mi	 garganta.	 Fue	 algo	 pasajero.	 Fugaz	 como	 la
sonrisa	de	un	muerto.	Regresé	 a	 los	 libros	y	 tomé	una	 edición	popular	de	El	Caso
Gallon	de	Ross	Macdonald.	Lo	abrí	al	azar	y	leí	en	una	de	sus	páginas.

«¿Por	qué	un	hombre	como	usted	derrocha	su	vida	haciendo	el	trabajo	que	hace?
¿Gana	mucho	dinero?»	—preguntaba	alguien.

«El	 dinero	 suficiente	 como	para	 vivir.	 Pero	 no	 lo	 hago	por	 dinero,	 sino	porque
quiero	 hacerlo»	 —respondía	 él	 a	 cada	 rato	 más	 escéptico	 detective	 de	 Ross
Macdonald.

—¿Cuánto?	 —pregunté	 al	 librero,	 entusiasmado	 por	 las	 frases	 que	 se
aproximaban	a	mis	propios	pensamientos.

—Tres	australes	—respondió	sin	molestarse	por	ser	agradable.
Busqué	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 de	mi	 pantalón,	 y	 confundido	 con	 unos	 dólares

hallé	un	billete	de	diez	australes.	El	hombre	me	entregó	el	vuelto,	y	salí	de	la	librería
sin	perder	tiempo	en	despedidas.

6

Decidí	 aguardar	 a	 que	 la	 mujer	 saliera	 de	 su	 trabajo	 para	 intentar	 una	 nueva
conversación.	Me	aposté	en	la	esquina	más	próxima	a	la	librería	y	al	cabo	de	un	rato,
como	la	espera	se	prolongaba,	comencé	a	caminar	por	 la	vereda	de	enfrente.	Había
algunas	tiendas,	un	supermercado	y	una	oficina	de	encomiendas	aéreas.	Observé	las
vitrinas,	 y	 en	una	de	 ellas,	 la	 descubrí.	Era	una	muñeca	de	mejillas	 rosadas,	 labios
rojos	dibujados	en	forma	de	sonrisa,	y	vestida	con	un	tul	blanco.	Pensé	en	Paulina	y
no	dudé	en	entrar	a	la	tienda,	adquirir	la	muñeca	y	una	tarjeta	postal	en	la	que	escribí
algunas	palabras	de	 tonto	e	 inútil	 consuelo.	Luego,	 salí	 en	busca	de	una	oficina	de
correos.

Vi	 desaparecer	 la	 encomienda	 por	 la	 ventanilla	 de	 atención,	 y	 crucé	 los	 dedos,
deseando	que	llegara	a	destino	en	las	veinticuatro	horas	que	decía	la	empresa	en	su
propaganda.	Hasta	ese	momento	no	podía	hacer	más	por	Paulina.

—No	hay	caso	contigo,	Heredia.	Nunca	aprenderás	a	ser	un	tipo	duro	—me	dije
recuperando	mi	puesto	de	observación	en	la	esquina.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Siempre	serás	un	sentimental.
Mandé	 al	 demonio	 a	 ese	 yo	 imaginario	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Comenzaba	 a

oscurecer.

7

Mi	reloj	marcaba	las	nueve	de	la	noche	cuando	vi	salir	a	la	mujer	de	la	librería.	Se
había	 puesto	 un	 grueso	 chaleco	 gris	 y	 caminaba	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.
Parecía	tener	frío,	prisa	o	miedo.	Pensé	que	se	trataba	de	las	tres	cosas	a	la	vez,	y	salí
en	su	persecución.

Caminó	 cuatro	 cuadras	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 paradero	 de	 buses.	 Seguía
reconcentrada	en	sus	ideas,	y	cuando	un	bus	se	detuvo,	aproveché	la	complicidad	de
otros	pasajeros	para	subir	sin	que	ella	me	viera.	Diez	o	quince	minutos	más	tarde	se
puso	 de	 pie,	 indicó	 algo	 al	 conductor	 y	 cuando	 el	 bus	 se	 detuvo,	 descendió	 por	 la
puerta	delantera.	La	seguí	a	semejanza	de	su	sombra	hasta	que	se	detuvo	frente	a	una
casa	pequeña	y	a	oscuras.	Supuse	que	vivía	sola,	y	al	verla	abrir	la	puerta	de	entrada,
me	acerqué	a	su	lado	y	tomándola	del	brazo	la	hice	avanzar	con	cierta	rudeza.	Dio	un
grito	y	me	miró	asustada.

—No	voy	a	hacerle	daño	—le	dije.
—¿Usted?	¿Cómo?
—Quiero	conversar.
—Nada	tengo	que	decir.
—Tuve	otra	impresión	en	la	librería.
—¡Márchese!
—No	esta	vez,	señorita.	Vamos	a	sentamos	y	a	conversar	tranquilamente.
La	mujer	 se	 dejó	 vencer	 por	mi	 decisión.	Avanzó	 por	 un	 angosto	 pasillo,	 hizo

funcionar	un	 interruptor	eléctrico,	y	quedamos	en	medio	de	una	sala	amoblada	con
trastos	viejos	y	descoloridos.

—Siéntese	donde	guste	—dijo,	aún	temerosa.
—Gracias,	señorita…
—Mónica.	Mónica	Adrián	es	mi	nombre.	Creí	que	lo	sabía.
—Seré	 claro	 y	 sincero,	 Mónica.	 Soy	 chileno	 y	 me	 apellido	 Heredia.	 Busco	 a

Gastón	 Muleiro	 y	 por	 eso	 me	 asomé	 por	 la	 librería.	 No	 era	 un	 mal	 dato,	 pero
evidentemente	 llegué	 tarde.	Sin	 embargo,	 creo	no	equivocarme	al	pensar	que	usted
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sabe	dónde	se	encuentra.
—¿Para	qué	desea	ubicarlo?
—¿Sabe	dónde	está?
Mónica	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 enseguida	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones

cochambrosos	que	llenaban	la	sala.
—Lo	 sé	—contestó,	 luchando	 contra	 algo—.	Hoy	 quise	 ir	 a	 verlo,	 pero	 no	me

atrevo	visitar	su	casa.	Es	muy	violento	y	sería	capaz	de	castigarme.
La	respuesta	había	ido	más	allá	de	lo	que	esperaba.	La	mujer	deseaba	desahogarse

y	estimé	conveniente	darle	un	poco	de	tiempo.
—¿Para	qué	quería	verlo?	—pregunté.
Un	silencio	 triste	 se	deslizó	por	 las	paredes	de	 la	habitación.	Saqué	el	 atado	de

cigarrillos	y	 le	ofrecí	uno.	Lo	 tomó	nerviosa	y	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios	cuando	 le	di
fuego.	Tapado	por	sus	gruesos	lentes	descubrí	un	bello	par	de	ojos	grises.

—Quería	verlo	—respondió	finalmente—.	Quería	verlo	una	vez	más.
—¿Está	enamorada	de	él?
La	pregunta	enrojeció	su	rostro	igual	que	un	latigazo.
—Era	 mi	 amigo.	 Decía	 cosas	 bellas,	 palabras	 que	 nunca	 me	 había	 dicho	 otro

hombre.	Un	día	me	besó	y	yo	lo	invité	a	esta	casa.
—La	sedujo	y	usted	se	enamoró	—interrumpí.
—Su	cariño	parecía	sincero,	pero	me	equivoqué.	Gastón	contaba	con	una	amiga

que	 le	 traía	 desde	 Chile	 cierta	 mercadería.	 Deseaba	 saber	 quién	 era,	 le	 pedí
explicaciones	y	sólo	conseguí	sus	golpes.

—¿Mercadería?	¿Qué	cosa?
—Paquetes.	Nunca	me	enteré	del	contenido.	Apenas	lo	recibía	se	los	entregaba	a

Romera.
—¿Su	patrón?
—Sí.	Romera	los	guardaba	en	la	caja	fuerte	de	la	librería.	Una	noche	le	conté	a

Gastón	que	conocía	la	combinación	de	la	caja	y	el	lugar	donde	se	dejaba	la	llave.	Eso
lo	 enloqueció.	 Quería	 la	 información	 a	 cualquier	 costo.	Me	 dijo	 que	 con	 ese	 dato
haría	un	negocio	y	podríamos	irnos	a	otra	parte.	Le	di	la	clave	y	desde	entonces	no	lo
he	vuelto	a	ver.

—¿Romera	no	lo	despidió?
—Simplemente	desapareció	con	algo	que	contenía	la	caja	fuerte.
—¿Su	jefe	no	hizo	preguntas?
—Nunca	estuvo	al	tanto	de	mi	relación	con	Gastón.
—¿Por	eso	su	miedo	de	esta	tarde?
Sin	responder,	Mónica	salió	de	la	pieza	y	regresó	al	poco	rato	con	unas	tazas	de

café.
—¿Romera	 no	 conocía	 el	 domicilio	 de	 Muleiro?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que

tomaba	una	de	las	tazas.
—El	actual,	no.	Fue	al	que	tenía	Gastón	cuando	ingresó	a	trabajar	en	la	librería.
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Él	se	había	cambiado.
—¿Cuál	es	su	dirección?
—Gastón	me	hizo	prometer	que	no	se	la	daría	a	nadie.
—Protegiendo	a	Muleiro	no	conseguirá	nada.	No	sé	por	qué	él	se	acercó	a	usted.

Tal	vez	deseaba	divertirse,	y	al	enterarse	de	la	información	que	podía	darle,	su	interés
fue	más	poderoso.	Hay	una	verdad	Mónica,	y	es	tan	válida	para	usted,	como	para	mí.

—No	tiene	derecho	a	decir	esas	cosas.
—Le	contaré	lo	que	sé	y	después	usted	decide.	Soy	investigador	privado	y	ando

tras	del	asesino	de	una	mujer.	Era	mi	amiga,	y	la	esposa	de	Muleiro.
—¿Esposa?	—preguntó	Mónica,	sorprendida.
—La	mujer	que	le	traía	aquellos	paquetes	misteriosos.
—¿Era	muy	hermosa?
—¡Era!	Usted	 y	 yo	 lo	 hemos	 dicho.	Muleiro	 es	 el	 responsable	 de	 que	 estemos

hablando	en	tiempo	pasado.
—¿Él	la	mató?
—No	lo	sé.
—¿Qué	le	pasará	a	Gastón	si	lo	encuentra?
—Depende	de	él.	Yo	solo	busco	respuestas.
—Vive	en	la	calle	Defensa.	Número	1470,	departamento	F	—dijo	la	mujer.
—Gracias.	Le	aseguro	que	es	lo	mejor	que	pudo	hacer.
—Nunca	he	tenido	suerte	—agregó	Mónica	Adrián.
—El	 que	 reparte	 suerte	 por	 el	mundo	 nunca	 ha	 sido	muy	 equitativo.	 Es	mejor

hacer	un	esfuerzo	y	fabricársela.
—No	entiendo.
—Pensaba	en	una	niña	que	perdió	a	 su	madre	porque	a	un	 infeliz	 se	 lo	ocurrió

adueñarse	de	algunos	billetes.
—¿Niña?	¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	Gastón?
—Espero	que	ya	nada.
—Sigo	sin	entender.
—Hágame	un	 favor	y	hágaselo	 a	usted	misma.	Deje	 la	 librería.	Deje	 esta	 casa.

Olvídese	de	Muleiro	y	aprenda	un	par	de	cosas	de	este	instante.
Mónica	escondió	el	rostro	entre	sus	manos.	Llorar	le	serviría	hasta	que	el	eco	de

sus	lágrimas	la	obligara	a	pensar.
—Me	voy,	Mónica	—le	dije—.	¿Quiere	que	le	diga	algo	a	Muleiro	de	su	parte?
—Cuando	usted	llegó	aún	tenía	sentido	buscarlo.	Ahora	ya	no	—respondió.
Salí	 de	 la	 casa.	 Pensé	 que	 sufriría	 un	 día,	 dos,	 quizá	 unos	meses,	 pero	 saldría

adelante.	Era	de	la	escuela	de	los	que	se	van	quedando	al	margen	y	se	conforman	con
los	 poco	 que	 la	 vida	 les	 arroja.	 Un	 recuerdo,	 un	 dolor,	 una	 ilusión.	 Igual	 que	 las
palomas	que	se	cobijan	en	los	tejados.	Unas	migas	de	pan	y	a	seguir	soportando	el	sol
o	 la	 lluvia.	 En	 todas	 partes	 era	 igual.	 Cambiaban	 los	 escenarios,	 el	 acento	 de	 las
voces,	pero	las	personas	seguían	siendo	las	mismas.

www.lectulandia.com	-	Página	70



8

Deseaba	 un	 trago	 y	 estar	 en	 mi	 oficina,	 rodeado	 de	 mis	 libros	 y	 recuerdos.
Deseaba	acariciar	a	Simenon	y	llamar	a	Andrea	para	sentir	 la	 ternura	de	su	cuerpo.
Necesitaba	 de	 mis	 viejas	 cosas	 cotidianas,	 del	 aire	 enrarecido	 de	 Santiago	 y	 el
murmullo	barroso	del	Río	Mapocho.	Necesitaba	a	mis	amigos,	e	 incluso	a	 la	dueña
del	departamento	que	cada	fin	de	mes	pasaba	a	cobrar	el	alquiler.	No	había	dudas.	Me
estaba	poniendo	viejo	de	piernas,	de	ideas,	y	lo	peor	de	todo,	viejo	de	corazón.

Abordé	un	bus	que	me	dejó	en	la	calle	Corrientes	y	anduve	por	ella,	encandilado
por	 las	 luces	 de	 las	 cafeterías	 y	 las	 ganas	 de	 buscar	mi	 bolso	 y	 tomar	 el	 avión	 de
regreso.	Seguía	en	uno	de	esos	baches	en	que	todas	las	cosas	me	dan	igual.	Tanto	si
me	 arrolla	 un	 camión,	 como	 si	 me	 gano	 las	 doce	 carreras	 de	 una	 jornada	 hípica.
Saqué	de	mi	chaqueta	una	moneda	y	la	lancé	al	aire.	Si	salía	sello	volvía	a	Santiago,	y
de	lo	contrario,	continuaba	en	Buenos	Aires.	La	moneda	rebotó	en	el	cemento	de	la
vereda,	hizo	una	cabriola	adolorida	y	se	quedó	quieta,	de	cara	a	la	noche.

9

El	 hotel	 se	 encontraba	 en	 calma,	 sin	 la	 bulla	 de	 la	 mañana	 ni	 los	 gritos
destemplados	de	 la	 rubia.	A	mi	cuarto	penetraba	 la	 luz	amarilla	del	pasillo,	 filtrada
por	una	cortina	colgada	en	la	parte	superior	de	 la	puerta.	Todo	se	hallaba	en	orden.
Me	 acosté	 sobre	 la	 cama	 y	 cerré	 los	 ojos.	El	murmullo	 lejano	 de	 una	 radio	 se	 fue
apagando	lentamente.

Desperté	 con	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Sobresaltado	 encendí	 la	 luz	 y	 verifiqué
unos	segundos	la	veracidad	del	llamado.

—Heredia…	Heredia	—oí,	adormilado.
Abrí	la	puerta	y	reconocí	a	Ester,	comprobando	que	mis	apreciaciones	matinales

sobre	 su	 figura	 no	 habían	 estado	 erradas.	 Parecía	 vestida	 para	 una	 fiesta	 o	 para	 la
guerra.	Un	pantalón	vaquero	le	ceñía	las	caderas	y	una	blusa	celeste	comprimía	sus
pechos	redondos.	Contemplé	con	entusiasmo	cada	centímetro	de	su	cuerpo	y	ella	se
dio	cuenta.

—Nieto	lo	llama	por	teléfono	—dijo	con	voz	suave.
Dejé	 que	me	mostrara	 el	 camino	 y	 fui	 tras	 ella	 contemplando	 su	 intencionado

balancear	 de	 caderas.	 Llegamos	 a	 su	 dormitorio	 y	me	 indicó	 una	 cómoda	 sobre	 la
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cual	 descansaba	 el	 fono	 descolgado.	Ella	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,	 dejándome	 el
mínimo	espacio	para	pasar.	Olí	en	el	aire	su	deseo	mezclado	con	un	leve	nerviosismo.
Posé	una	mano	en	su	espalda	y	con	suavidad	la	obligué	a	cederme	más	espacio.

—Heredia	—dije	tomando	el	fono.
—Deseaba	saber	cómo	te	fue	en	la	librería	—oí	decir	a	Nieto	al	otro	extremo	de

la	línea.
—Fue	un	blanco	casi	perfecto.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	debo	intentar	otros	movimientos	para	llegar	al	hombre	que	busco.
—¿Y	en	qué	estás	ahora?
—Dormía	—contesté,	 y	 al	 tiempo	 que	 observaba	 a	Ester,	 agregué—.	Solo,	 por

desgracia.
—¿Quieres	 ir	 a	 un	 boliche	 de	 tangos?	 Esta	mañana	 hice	 unas	 buenas	 ventas	 y

pensé	que	podríamos	celebrarlo.
—Me	parece	bien.
—Juntémonos	a	la	medianoche	en	el	café	Opera.
—¿Dónde	queda?	No	olvides	que	soy	forastero.
—En	 la	esquina	donde	se	 juntan	 las	calles	Callao	y	Corrientes.	Toma	un	 taxi	y

despreocúpate	del	mundo.
—¿Así	de	fácil?
Nieto	no	contestó.	Nos	despedimos	y	coloqué	el	fono	en	su	lugar.
—Gracias	—le	dije	a	la	rubia,	mientras	pasaba	por	su	lado.
—¿Va	a	salir?	Pensaba	convidarle	una	taza	de	té.	Una	sale	tan	poco	del	hotel	que

cuando	 llegan	pasajeros	me	agrada	conversar	con	ellos,	conocer	cosas	nuevas.	¿Me
comprende?

—Volveré,	no	deje	enfriar	su	agua.

10

Afortunadamente	 mis	 reflejos,	 aguijoneados	 por	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,
permanecían	alertas,	porque	al	salir	del	hotel	y	cruzar	la	calzada,	logré	ver	al	vehículo
que	 se	 lanzó	 raudo	 a	 la	 búsqueda	 de	mi	 cuerpo.	 Era	 un	 Falcon	 de	 cuatro	 puertas.
Verde,	 veloz	 y	 agresivo.	 Lo	 vi	 aproximarse,	 y	 forzando	 mi	 cuerpo	 en	 un	 brinco,
conseguí	 esquivarlo.	Alguien	 no	me	 quería	 vivo	 en	Buenos	Aires,	 pensé,	mientras
chocaba	contra	un	muro,	sin	otra	consecuencia	que	un	rasguño	en	el	traje.
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El	auto	se	detuvo	y	comprendí	que	su	conductor	cometía	el	segundo	error	de	la
noche.	Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla,	y	a	pesar	de	la	oscuridad,	reconocí	al	gordo
que	me	siguiera	anteriormente.	Me	incorporé	y	el	hombre	decidió	huir.	La	idea	no	era
mala,	 pero	 se	 demoró	 en	 ejecutarla.	 Saqué	 mi	 pistola	 y	 apunté	 a	 uno	 de	 los
neumáticos	traseros	del	coche.

El	disparo,	 la	goma	reventada	y	el	 impacto	del	auto	contra	un	grifo	provocaron
una	confusión	de	ruidos.	Corrí	hacia	el	vehículo	y	me	abalancé	sobre	el	agresor	antes
que	consiguiera	escapar.	Se	había	golpeado	contra	el	parabrisas	y	no	lograba	unir	dos
líneas	al	mismo	tiempo.	Lo	cogí	de	un	brazo	y	lo	saqué	fuera	del	Falcon.

Algunos	vecinos	habían	salido	de	sus	casas,	alertados	por	el	disparo	y	supuse	que
no	transcurriría	mucho	tiempo	sin	que	la	calle	se	llenara	de	intrusos	y	policías.

—¿Qué	sucede	contigo,	seboso?	—grité	al	hombrón.
—Fue	un	error,	yo…
—O	dices	 la	verdad,	o	nada	—le	dije	enterrando	en	sus	costillas	el	 caño	de	mi

pistola—.	Dime	para	quién	trabajas,	o	te	vuelo	el	poco	seso	que	tienes.
El	 tipo	pensó	en	quedarse	 callado.	Durante	dos	o	 tres	 segundos	 lo	pensó,	hasta

que	un	golpe	de	mi	pistola	en	su	boca	le	otorgó	la	locuacidad	de	un	relator	deportivo.
No	 era	 nada.	 El	 gordo	 no	 valía	 nada.	 Era	 un	 ganapán	 de	 tercera	 clase,	 incapaz	 de
ejercer	su	oficio	con	un	poco	de	dignidad.

—Sosa,	el	abogado	Sosa	—dijo	al	fin—.	Romera	lo	llamó.	No	sé	nada	más.	Nada
tengo	en	tu	contra,	pibe.

Siempre	era	igual.	Te	molían	el	trasero	a	patadas.	Te	hacían	comer	media	docena
de	dientes.	Te	amargaban	la	vida	para	siempre,	y	no	era	nada	personal.	Solo	órdenes
que	se	cumplían.

Oí	 una	 sirena	 y	 resolví	 poner	 mis	 pies	 en	 movimiento.	 Los	 vecinos	 se
aproximaban,	 y	 al	 igual	 que	 por	 la	 tarde,	 algunos	 de	 ellos	 tenían	 la	 intención	 de
participar	en	la	reyerta.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —le	 pregunté—.	 Quiero	 retener	 en	 la	 memoria	 tu	 lindo
nombre.

—Uriarte	—contestó	el	matón,	sin	ánimo	de	empeorar	su	situación.
—Bien,	Uriarte.	No	sé	en	cuánto	valoras	tu	pellejo.	Pero,	en	lo	que	sea,	cuídalo	y

ponlo	lejos	de	mi	alcance.	Ni	siquiera	deseo	percibir	tu	olor.
Dejé	de	hablar	y	lo	introduje	de	nuevo	en	su	auto,	en	el	mismo	instante	en	que	un

grandullón	de	dos	metros	puso	sus	manazas	sobre	mis	hombros.
—¿Qué	pasa	con	el	hombre?	—preguntó,	deseoso	de	retenerme.
—Se	propasó	con	mi	hermana,	eso	es	todo.	Un	asunto	de	familia	—contesté	sin

intenciones	de	meterme	en	otro	lío.
—No	me	parece	que	sea	así.
—Entonces,	saca	tu	grasa	de	encima	—le	dije,	apuntando	con	mi	arma	su	buzarda

desmesurada—.	Ya	he	perdido	mucho	tiempo	esta	noche.
El	 grandote	 tuvo	 un	 segundo	 de	 lucidez	 y	 se	 apartó.	 Corrí,	 y	 ya	 lejos	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	73



vecinos	y	 la	sirena,	pensé	que	los	hilos	a	mover	se	sumaban.	Muleiro,	Romera	y	el
abogado	Sosa.	Tres	cuerdas	para	un	mismo	trompo.

11

—¿Y	no	llamaste	a	la	policía?	—preguntó	Nieto.
Al	llegar	al	Opera	lo	había	encontrado	junto	a	su	tercer	café.	A	medida	que	le	fui

contando	el	encuentro	con	Uriarte,	tuve	la	impresión	que	por	su	boca	podía	pasar	un
camello.

—El	 negocio	 fue	 apretarle	 el	 cuello.	 Era	 un	 aficionado	 y	 la	 idea	 de	 matarme
nunca	estuvo	muy	clara	en	su	cabeza.

—¿Y	qué	explicación	le	das	al	ataque?
—Tratan	 de	 evitar	 que	 encuentre	 a	 Muleiro.	 El	 fondo	 del	 asunto	 está	 muy

borroso.
—Según	entiendo,	Romera	quiere	atrapar	a	Muleiro.	Y	si	es	así,	¿para	qué	te	iban

a	matar,	si	puedes	llevarlo	hasta	él?
—Fue	 iniciativa	del	 gordo.	Se	 asustó	 al	 verse	descubierto	y	pensó	 en	 cubrir	 su

pellejo.
—No	me	convence	del	todo.
—Ni	a	mí.	Además,	me	preocupa	que	alguien	desde	Santiago	avisara	de	mi	viaje.

Seguro	que	ya	en	el	aeropuerto	de	Ezeiza	tuve	a	Uriarte	de	estampilla.
—¿No	te	da	miedo	seguir	con	la	investigación?
—¿A	qué	crees	que	vine	a	Buenos	Aires?
—Es	peligroso.
—Estoy	 acostumbrado	 a	 que	 los	 perros	 intenten	 morderme	 los	 talones.

Simplemente	trato	de	correr	más	rápido	que	ellos	o	los	pateo	en	el	hocico.	A	veces	lo
consigo,	 otras	 no.	 En	 esas	 últimas	 oportunidades	 procuro	 quedar	 lo	 más	 entero
posible.

—¿Por	qué	lo	haces?	Desde	que	te	conozco	vives	en	líos.
—Tengo	quinientas	respuestas	para	dar,	y	ninguna	me	satisface.	Es	mi	negocio,	y

cuando	al	despertar	encuentro	mi	pistola	bajo	la	almohada,	le	pregunto	a	ella	qué	otra
cosa	puedo	hacer.	No	responde,	y	entonces	me	ducho,	me	afeito	y	espero	a	que	asome
un	cliente.

—No	sé	si	tomarte	en	serio,	o	no.
—Que	eso	no	te	mortifique.	La	noche	es	corta	y	si	aún	no	lo	olvidas,	tenemos	una
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invitación	pendiente.
—¡Creí	que	ya	no	tendrías	ganas!
—¡Más	 te	vale	poner	en	movimiento	 tu	 trasero!	Una	noche	de	 tangos	no	me	 la

pierdo	por	nada	en	el	mundo.

12

Fue	en	la	tanguería	cuando	comprendí	el	error.	Un	solista	en	el	escenario	cantaba
unos	versos	de	Cátulo	Castillo.	«Ya	sé	no	me	digas,	tenés	razón,	la	vida	es	una	herida
absurda»,	decía,	y	 los	 espectadores	 empinaban	 sus	 copas,	 confiados	en	que	 solo	 se
trataba	de	un	tango.	El	error	había	estado	en	pensar	que	a	nadie	más	se	 le	ocurriría
seguir	 a	 Mónica	 Adrián,	 o	 que	 Uriarte	 no	 hubiese	 podido	 seguirme	 cuando	 la
entrevisté	en	su	casa.	El	error	también	estaba	en	creer	que	el	intento	de	atropello	no
era	más	que	la	torpeza	de	un	tipo	con	pocas	luces	en	la	cabeza.

Apagué	el	cigarrillo	que	fumaba	y	me	puse	de	pie.
—Después	me	cuentas	el	final	—le	dije	a	Nieto.
Mi	 amigo	 quedó	 acompañado	 de	 sus	 preguntas,	 y	 salí	 del	 salón	 con	 la	 idea	 de

encontrar	un	taxi	que	me	permitiera	llegar	lo	antes	posible	a	la	casa	de	Muleiro.
El	 1470	 de	 la	 calle	 Defensa	 estaba	 pintado	 con	 grandes	 números	 en	 un	 cartel

colocado	en	la	parte	superior	de	un	muro	de	ladrillos.	Descendí	del	auto	y	caminé	en
dirección	a	un	conjunto	de	casas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	un	sendero	rodeado	de
ligustrinos	y	faroles	encendidos.	Recordé	la	letra	de	la	casa	de	Muleiro	y	al	llegar	a
la	F,	me	di	cuenta	de	inmediato	que	algo	andaba	mal.	Junto	a	la	puerta	de	la	vivienda
había	un	hombre	en	actitud	de	vigilancia.	Parecía	contemplar	la	luna,	pero	en	verdad
no	engañaba	a	nadie.	Por	lo	menos	no	a	mí.	Su	olor	a	policía	se	expandía	por	toda	la
cuadra.	 Al	 verme	 se	 olvidó	 de	 la	 luna	 y	 llevó	 la	 mano	 derecha	 al	 interior	 de	 su
chaqueta.

—¿Qué	buscás?	—preguntó	con	prepotencia.
Tenía	 el	 estilo	 de	 los	 policías	 que	 aprenden	 su	 oficio	 mirando	 las	 seriales	 de

televisión.	Tal	vez	se	creía	Starky	o	el	teniente	Kojac,	y	no	pasaba	más	allá	de	ser	un
payaso	disfrazado	de	hombre	grande.

—Busco	al	dueño	del	departamento	F.
—¿Para	qué?	¿Vos	quién	eres?
—¿Quieres	jugar	al	yo	pregunto,	tú	preguntas?
—No	te	hagas	el	gracioso.	Tu	acento	suena	raro.	¿No	sos	de	la	ciudad?
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—Mi	nombre	es	Heredia.	Soy	chileno	y	trabajo	como	investigador.
El	 policía	 escuchó	 mis	 palabras	 y	 dudó	 entre	 creerme	 o	 sacar	 su	 pistola	 para

colocarme	una	ración	adecuada	de	plomo	en	la	frente.
—¡Comisario	Morón!	¡Comisario!	—gritó	hacia	el	interior	de	la	casa.
Pasaron	dos	minutos	y	 luego	 apareció	un	hombre	bajo,	menudo	y	de	 cara	 roja,

como	la	de	un	bebedor	habitual	de	cerveza.	Vestía	un	traje	azul	un	tanto	arrugado	y
de	su	cuello	colgaba	una	corbata	que	en	época	remota	había	sido	nueva.	Un	cigarrillo
sin	encender	entre	sus	labios	completaba	su	imagen.	Su	voz	sonó	ronca	y	fastidiada.

—¿Qué	sucede,	Cañete?	¿No	es	suficiente	con	que	 tengamos	que	estar	de	pie	a
estas	horas?	¿Es	necesario	que	vocifere	como	rockero?

—Este	 coso,	 señor	 —dijo	 Cañete,	 indicándome—.	 Dice	 ser	 chileno	 y	 andar
buscando	al	dueño	de	esta	casa.

El	comisario	me	observó	y	dio	un	par	de	pasos	hasta	encararme.
—¿Tantas	cosas?	—preguntó.
El	asunto	comenzaba	a	 fastidiarme,	pero	estaba	comprometido	en	el	entuerto,	y

no	tenía	otra	alternativa	que	ser	rápido,	directo	y	sincero.
—Ya	se	lo	dije	a	su	muchacho.	Me	llamo	Heredia,	y	busco	a	Muleiro	por	encargo

de	un	cliente.
—¿Tiene	algo	con	qué	afirmar	su	cuento?
Saqué	 mi	 portadocumentos	 y	 le	 extendí	 la	 licencia	 para	 portar	 armas.	 En	 ella

constaba	mi	nombre	y	oficio.
—La	foto	no	te	favorece,	chileno.	¿Te	la	tomaron	en	la	cárcel?
—Es	que	no	le	pagué	al	fotógrafo	todo	lo	que	él	quería.
—Gracioso.	¿Siempre	trabajas	de	noche?
—A	veces,	cuando	tengo	la	esperanza	de	tropezar	con	gente	simpática.
—Mirá,	chileno.	Guardá	los	chistes	para	otro	quilombo.
—Calma,	comisario.	No	tengo	intención	de	provocar	incidentes	fronterizos.
—¿No	andarás	buscando	algo	olvidado,	o	comprobando	si	el	 trabajo	lo	hicieron

bien?
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 simpatizas,	 pibe	—dijo	Morón,	 suavizando	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 Pasa	 al

cotorro	y	verás	que	una	buena	vista	ahorra	mil	palabras.
El	living	de	la	casa	estaba	iluminado	y	sus	paredes	se	veían	limpias,	sin	adornos

ni	nada	que	colgara	de	ellas.	En	medio	de	la	habitación	había	una	mesa	y	sobre	ésta,
un	 plato	 con	 restos	 de	 un	 pollo	 asado.	 En	 un	 sofá	 con	 sus	 cojines	 en	 desorden
contemplé	a	un	cadáver.	El	 trabajo	había	sido	pulcro.	Sin	ruido,	sin	gritos,	sin	nada
que	hubiese	podido	alertar	a	los	vecinos.	El	cuchillo	estaba	clavado	en	el	sitio	exacto
del	corazón,	y	la	camisa	verde	del	muerto	mostraba	una	amplia	mancha	de	sangre.

—¿Quién	es?	—pregunté,	intuyendo	la	respuesta	que	me	daría	el	comisario.
—La	persona	que	usted	busca	—contestó	Morón.
—¡Muleiro!
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—¿Acaso	no	lo	conocía?
—Nunca	lo	había	visto.
—Lo	 faenaron	hace	 poco	 rato.	Una	vecina	 que	 venía	 llegando	 a	 su	 casa	 vio	 la

puerta	abierta,	y	cuando	descubrió	la	escenita,	nos	llamó.
—¿Qué	se	sabe?	¿De	quién	se	sospecha?
—Por	ahora	de	usted,	chileno	—contestó	el	policía	sonriendo.
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CUATRO

1

Mis	huesos	acabaron	sentados	en	la	oficina	de	Morón,	un	cuartucho	hediondo	a
tabaco	y	café	que	solo	se	diferenciaba	de	otras	unidades	policiales	que	conocía,	por	el
escudo	 argentino	 y	 una	 foto	 del	 presidente	 Alfonsín	 que	 colgaban	 en	 una	 de	 sus
paredes.	 Lo	 demás	 era	 lo	 de	 costumbre.	 Un	 escritorio	 atestado	 de	 papeles,	 sillas
metálicas	y	un	mueble	de	madera	sobre	el	cual	hervía	una	cafetera	eléctrica.

—Repite	 tu	historia	una	vez	más,	chileno	—dijo	Morón	alcanzándome	una	 taza
de	café	recalentado.

Hasta	 ese	 instante	 me	 había	 tratado	 bien,	 y	 para	 no	 caer	 en	 contradicciones,
procuré	ser	fiel	en	mi	cuarta	versión	de	los	hechos.

—En	Santiago	falleció	la	esposa	de	Muleiro.	Ellos	estaban	separados,	pero	como
la	mujer	trabajaba	de	aeromoza	de	vez	en	cuando	se	veían	en	Buenos	Aires.	Tenían
una	 hija	 en	 común	 y	 mi	 trabajo	 consistía	 en	 ubicarlo,	 informarle	 la	 muerte	 de	 su
mujer	y	conocer	 su	decisión	 respecto	al	destino	de	 la	hija.	Traía	 la	dirección	de	 su
casa	y	pensaba	verlo	cuando	tropecé	con	su	agente.

—Todo	eso	me	huele	a	una	verdad	a	medias.
—Créame,	comisario.	Así	usted	y	yo	nos	vamos	a	descansar.
—No	tanta	prisa.	Aún	me	inquieta	tu	horario	de	trabajo.
El	policía	deseaba	sacarme	de	quicio	y	lo	estaba	logrando.
—¡Diablos,	 comisario!	 ¡Ya	 se	 lo	 expliqué!	 Se	 lo	 puedo	 jurar	 por	 Gardel,

Maradona	o	cualquiera	de	sus	ídolos.
—Inténtalo	una	vez	más.	Soy	un	poco	lento	para	entender	algunas	cosas.
—Fui	a	buscarlo	en	la	tarde	y	no	lo	hallé	—mentí—.	Luego,	salí	a	comer	con	un

amigo,	y	en	medio	de	un	tango	se	me	ocurrió	visitarlo	de	noche.
—¿Cómo	se	llama	ese	amigo?
—José	Nieto.	Puede	ubicarlo	en	el	Hotel	Continental.	¿Algo	más?
—Tranquilo,	chileno.	Yo	hago	las	preguntas.
Asentí	con	la	cabeza	y	sonreí.	No	me	quedaba	otra.	El	mango	de	la	sartén	estaba

aún	lejos	de	mi	alcance.
—¿Cómo	se	llama	el	boliche	al	que	fuiste	con	tu	amigo?
—Lo	ignoro.	Nieto	debe	saberlo.
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—Tengo	ganas	de	creer	tu	cuento,	chileno.
—¿Y	qué	le	detiene?
—¡Detalles!	 Por	 ejemplo,	 tus	 referencias.	 La	 credencial	 que	 me	 mostraste	 no

termina	de	convencerme.
—Llame	a	 la	 policía	 en	Santiago	—respondí	 acordándome	de	Dagoberto—.	Al

comisario	Dagoberto	Solís,	de	la	Policía	de	Investigaciones.
Pedí	 a	Morón	 un	 lápiz	 y	 anoté	 el	 teléfono	 de	 Solís	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que

encontré	 sobre	 el	 escritorio.	 El	 policía	 lo	 leyó	 y	 le	 ordenó	 a	 un	 subalterno	 que
estableciera	la	comunicación.	Al	rato	el	hombre	le	hizo	una	seña	a	Morón,	y	éste	fue
a	concretar	la	llamada	en	otra	oficina.

—Dice	 que	 te	 sacuda	 las	 costillas,	 pero	 que	 te	 crea	—dijo	 Morón	 al	 regresar
quince	minutos	más	tarde—.	También	dice	que	investigas	un	caso	de	asesinato	y	que
Muleiro	 estaba	 aparentemente	 involucrado	en	un	caso	de	 contrabando.	 ¿Tenés	 algo
que	decir	de	eso?

—¡Algunas	cosas!	—exclamé,	resignado.
—El	 café	 de	 la	 oficina	me	 tiene	 harto	—dijo	Morón—.	 Te	 invito	 al	 bar	 de	 la

esquina.	Ahí	me	contás	la	firme,	Heredia.
Salimos	y	en	el	trayecto	al	bar	le	conté	la	verdad.
—Ese	Muleiro	no	era	ningún	trigo	limpio.
—Presionó	a	su	esposa	para	obtener	su	ayuda	en	el	contrabando,	y	 la	 involucró

hasta	convertirla	en	su	víctima,	o	la	de	sus	compinches.
—Aquí	le	tenemos	ficha	de	traficante	de	cocaína.	Años	atrás	lo	atrapamos	en	un

negocio	 de	 reventa	 de	 papelillos.	 Lo	mandamos	 a	 la	 gayola	 por	 un	 rato,	 y	 cuando
salió	 libre	 le	 seguimos	 la	 pista	 durante	 un	 tiempo.	Nunca	 conseguimos	 pillarlo	 en
nuevas	faltas.

—¿Romera?	¿Le	dice	algo	ese	nombre,	comisario?
—No.	¿Qué	ocultás?
Le	 expliqué	 lo	 averiguado	 en	 la	 librería	 y	 le	 hice	 un	 breve	 recuento	 de	 mis

encontrones	con	Uriarte.	Morón	encendió	un	cigarrillo,	pidió	un	segundo	café	y	me
escuchó	hasta	convencerse	que	mi	historia	era	tan	real	como	la	cerveza	que	bebían	en
una	mesa	contigua.

—Muleiro	 utilizó	 a	 su	 esposa	 para	 realizar	 el	 trabajo.	 Quiso	 avivarse	 y
desapareció	con	un	buen	turro	de	billetes.	Mónica	Adrián,	la	dependienta	del	negocio
de	libros,	me	informó	que	Romera	estaba	implicado	en	el	juego.	Es	el	jefe,	o	uno	de
los	jefes.

—¿Qué	pitos	toca	esa	mujer?
—Se	lo	dije.	Trabaja	con	Romera	y	se	involucró	sentimentalmente	con	Muleiro.

Aparte	de	eso	tiene	las	manos	limpias	y	si	trata	con	ella,	le	aconsejo	discreción.	No
me	gustaría	verla	con	un	hoyo	en	la	frente.

—¡Investigaremos	al	tal	Romera!
—¿Me	informará	de	lo	que	averigüe?
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—En	lo	que	a	mí	respecta,	estás	fuera	del	asunto,	chileno.
—Solo	por	curiosidad.
—Veré,	Heredia.	De	lo	que	sí	estoy	seguro	es	que	tendré	mis	ojos	puestos	en	tus

movimientos.	No	quiero	más	mentiras.
—Muerto	Muleiro	no	me	queda	mucho	que	hacer.	Recorreré	vitrinas	y	tomaré	el

avión	del	regreso.
—Quiero	tenerte	cerca	mientras	dure	el	caso.
—¿Con	qué	fin?
—Por	molestar,	chileno.

2

Amanecía	en	Buenos	Aires	cuando	dejé	a	Morón	a	la	entrada	de	su	oficina.	Los
objetos	a	mi	alrededor	empezaban	a	recuperar	sus	colores	naturales	y	se	agitaban	las
calles	con	el	paso	de	los	primeros	empleados	en	dirección	a	sus	oficinas.	Compré	un
ejemplar	del	diario	Clarín	y	entré	a	un	boliche,	a	beber	una	taza	de	café	acompañada
de	tres	medialunas.	Me	sentía	molesto.	Muleiro	con	un	cuchillo	atravesado	no	era	la
respuesta	que	buscaba.	Solo	podía	pensar	en	el	abogado	Sosa,	y	con	su	nombre	en
mente,	decidí	jugar	mi	última	carta.

A	un	mozo	 le	pedí	 la	guía	 telefónica	y	descubrí	 que	existían	 trescientos	quince
tipos	de	apellido	Sosa	en	Buenos	Aires.	Encontrar	al	indicado	era	como	descubrir	la
pólvora	de	nuevo	y	enseguida	vendérsela	a	los	chinos.	La	esperanza	se	escapó	de	mis
manos	y	dio	algunos	tumbos	por	el	suelo.	Entonces,	cuando	ya	salía	del	café,	recordé
a	Mónica	Adrián	y	sin	dudarlo,	me	hice	llevar	por	un	taxi	hasta	su	casa.

La	 encontré	 durmiendo	 y	 solo	 después	 de	 golpear	 un	 buen	 rato	 a	 su	 puerta,
conseguí	que	se	levantara	a	recibirme.

—Perdone	que	venga	a	esta	hora	—le	dije—.	Han	sucedido	cosas	nuevas	durante
la	noche	y	necesito	su	ayuda.

—¿Encontró	a	Gastón?	—preguntó	sin	atender	por	completo	a	mis	palabras.
—Ya	hablaremos	de	eso.
—Pero…
—¿Ha	oído	hablar	en	la	librería	de	un	tal	Sosa?
—Romera	tiene	un	cliente	con	ese	apellido.	Nunca	lo	he	visto,	pero	lo	llama	con

frecuencia.
—¿Sabe	su	teléfono	o	su	dirección?
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—Está	 en	 la	 agenda	 que	 Romera	 tiene	 en	 la	 librería.	 Puedo	 averiguarla	 en	 el
transcurso	de	la	mañana.

—Prefiero	que	no	se	asome	por	su	trabajo.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Ya	le	explicaré.	¿Recuerda	el	nombre	completo	del	abogado?
—Eusebio	Martín	 Sosa.	 Tiene	 su	 oficina	 en	 la	 calle	 Suipacha.	 Es	 todo	 lo	 que

recuerdo.
—Gracias.	Con	esos	datos	la	guía	de	teléfonos	tendrá	un	sentido.
—Aún	no	responde	mi	consulta	sobre	Gastón	—dijo	la	mujer	con	voz	temblorosa

—.	¿Lo	encontró?
—Sí,	pero	un	poco	tarde.
—¿Qué	quiere	decir?
—Su	amigo	está	muerto.	Alguien	lo	sacó	de	circulación	durante	la	noche.
Mónica	Adrián	reprimió	un	sollozo	y	buscó	refugio	en	una	silla.
—¿Se	sabe	quién	lo	hizo?
—La	 policía	 se	 encargará	 de	 averiguarlo.	 Cuando	 llegué	 a	 su	 casa	 había

detectives	por	todos	lados.	Tuve	que	hablar	de	usted,	así	que	procure	hacer	coincidir
la	historia	que	me	contó	con	 las	 respuestas	que	 le	dé	a	 la	policía.	Si	dice	 la	verdad
saldrá	pronto	del	enredo.

—¿Usted	cree?

3

La	pregunta	de	Mónica	Adrián	quedó	en	el	aire.	La	dejé	con	su	soledad	y	volví	al
café	 de	 la	 calle	 Corrientes	 en	 que	 había	 estado	 a	 primera	 hora.	 Ayudado	 por	 un
capuchino	 examiné	 los	 apellidos	de	 la	 guía	 telefónica,	 y	descubrí	 el	 domicilio	y	 el
teléfono	de	Eusebio	Martín	Sosa.

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	llamé	a	su	oficina	y	una	somnolienta	voz	de
mujer	me	informó	que	el	abogado	no	se	encontraba	en	su	despacho.

—Necesito	los	servicios	de	un	abogado	y	me	recomendaron	al	señor	Sosa	—dije
para	ganar	la	confianza	de	la	secretaria.

—Viene	a	las	cuatro	de	la	tarde	—respondió	ella.
—¿Me	da	la	dirección	exacta	de	la	oficina?
—Suipacha	3654,	señor.	Piso	7,	oficina	780	—dijo	la	mujer.
Le	agradecí	la	información	y	ella	pidió	mi	nombre	para	registrarme	en	la	lista	de
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citas	del	día.
—No	es	necesario	—dije—.	Estoy	seguro	que	me	abrirá	las	puertas.
—¡Señor,	el	doctor	Sosa	exige…!
Colgué.	Me	importaban	un	comino	las	exigencias	del	abogado.

4

Aquellas	eran	horas	de	guerra,	y	yo	un	cansado	guerrero	sin	tiempo	para	brindar
por	 antiguas	 victorias.	 De	 la	 calle	 pasé	 al	 baño	 del	 hotel,	 donde	 dejé	 que	 el	 agua
corriera	 por	 mi	 cuerpo	 y	 el	 jabón	 hiciera	 su	 ciencia	 reparadora.	 Luego	me	 sequé,
reconociendo	cada	parte	de	mi	agotada	caparazón	y	me	sentí	tocado	por	la	varita	del
optimismo.	Al	salir	de	la	ducha	me	encontré	con	Ester.	Conservaba	el	encanto	de	la
mañana,	pero	su	entusiasmo	parecía	haber	ido	en	aumento.

No	hubo	discursos	ni	brindis.	Ni	siquiera	un	saludo.
Se	 entregó	 en	 un	 abrazo	 y	 la	 dejé	 hacer	 sus	 fantasías	 hasta	 que	 mi	 sangre

comenzó	a	circular	con	animación.	Lo	demás	 fue	una	 lucha.	Dulce	y	dura	como	el
silencio.

—Me	 gustaste	 desde	 el	 primer	momento	—dijo	 ella,	 jugueteando	 en	mi	 pecho
con	sus	dedos.

Acaricié	 su	 cabellera	 quemada	 por	 la	 tintura	 rubia	 y	 con	 el	 índice	 recorrí	 su
espalda.	Vibró	como	una	cuerda	y	su	respiración	volvió	a	ser	agitada.

—Tranquila	—le	dije—.	Tenemos	tiempo,	mucho	tiempo.
—Estoy	loca,	loquísima.
—Lo	sé,	y	me	gusta.
Uní	sus	labios	a	los	míos	y	todo	el	juego	comenzó	de	nuevo.
Más	 tarde,	 cuando	 el	 reloj	 se	 acercaba	 peligrosamente	 a	 las	 cuatro,	 recordé	 al

abogado	Sosa,	y	sin	darle	oportunidad	de	retenerme,	me	vestí.
—¿Qué	hacés?
—Me	esperan	—contesté—.	Algunos	negocios	no	pueden	esperar.
—¿No	podés	dejarlo	para	mañana?	—preguntó	haciendo	un	mohín.
Me	puse	la	chaqueta	y	me	acerqué	a	la	puerta.
—Aún	me	debes	una	taza	de	té	—le	dije,	agregando	una	sonrisa	a	mis	palabras.
Después	salí	de	la	habitación	y	la	dejé	disfrutando	la	tibieza	de	las	sábanas.	En	la

calle	añoré	por	unos	instantes	a	mi	viejo	Lada,	y	anduve	un	par	de	cuadras	antes	de
conseguir	un	taxi.
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La	 oficina	 de	 Sosa	 quedaba	 en	 un	 antiguo	 edificio	 comercial.	 Para	 llegar	 a	 los
ascensores	 se	 debía	 atravesar	 un	 amplio	 hall	 recubierto	 de	 mármol	 y	 mientras
aguardaba	a	que	uno	de	ellos	se	detuviera	en	el	primer	piso,	observé	a	mi	alrededor,
sin	 descubrir	 a	 nadie	 que	me	 hiciera	 pensar	 en	 algún	 tipo	 de	 actividad	 dentro	 del
edificio.	Cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,	salió	de	él	una	niña	arrastrando
una	correa	que	terminaba	en	un	perro	negro	y	lanudo.

El	hombre	más	aburrido	del	mundo	manejaba	el	ascensor,	y	no	tuve	que	recurrir	a
mucha	imaginación	para	entender	de	dónde	provenía	su	aburrimiento.	El	elevador	era
una	caja	roja,	hermética,	y	salvo	los	rayados	obscenos	de	sus	paredes,	no	había	nada
con	qué	entretenerse.

Me	preguntó	el	piso	al	que	 iba,	y	por	unos	segundos	pensé	que	el	quiltro	de	 la
niña	aún	no	se	alejaba.

—¿Piso?	—volvió	a	preguntar	el	ascensorista.
—Siete,	siempre	y	cuando	no	se	desintegre	con	la	altura.
Cuatrocientos	chirridos	más	tarde	abandoné	el	sarcófago	con	un	suspiro	de	alivio

y	avancé	por	el	pasillo	de	distribución	hasta	encontrar	la	oficina	de	Sosa.	Empujé	su
puerta	de	entrada,	y	entonces	la	vi.	Se	parecía	a	la	estampa	dibujada	en	la	caja	del	té
de	 la	 abuelita,	 pero	 era	 real.	 La	 anciana	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 tejido	 que	 ocupaba	 sus
emociones,	se	ajustó	las	gafas	y	se	dio	un	minuto	exacto	para	convencerse	de	que	no
era	Cary	Grant	el	que	había	entrado.

—¿Señor?	—preguntó	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 dudar	 si	 era	 de	 carne	 y	 hueso,	 o
sólo	una	estatua	de	palo.

—Deseo	hablar	con	el	abogado.
—¿Con	don	Eusebio	Martín?	¿Concertó	su	cita?
—Llamé	 toda	 la	 tarde,	 pero	 el	 fono	 marcaba	 ocupado.	 Luego	 le	 recé	 a	 San

Eugenio	para	que	este	boliche	no	estuviese	atestado	de	clientes,	y	parece	que	el	santo
escuchó	mis	plegarias.

—Me	desagradan	sus	modales,	señor.
—No	son	buenos.	Me	crié	en	un	reformatorio	por	culpa	de	una	viejecita	que	tenía

el	cuello	blando.
La	mujer	me	escuchó	pacientemente	y	siguió	con	su	libreto.
—Sin	cita	previa	es	imposible	que	el	doctor	Sosa	lo	reciba.
—Dígale	que	vengo	recomendado	por	Romera	—insistí.
La	secretaria	estudió	el	brillo	de	mis	ojos,	mis	puños	apretados	e	hizo	funcionar

un	intercomunicador.
—Lo	buscan,	don	Eusebio.	De	parte	del	señor	Romera	—dijo.
—El	señor	Sosa	 lo	 recibirá	—me	dijo	 la	 señora,	 luego	de	escuchar	 la	 respuesta

del	amo.
—¿Ve	que	era	fácil,	abuelita?	—repliqué,	y	sin	quedarme	a	observar	la	cara	que

ponía	la	mujer,	caminé	hacia	el	estudio	de	Sosa.
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5

El	 despacho	 era	 amplio,	 pulcro	 y	 con	 un	 ventanal	 que	 permitía	 ver	 algunos
edificios	 vecinos,	 y	 el	 letrero	 publicitario	 de	 una	 aerolínea	 con	 la	 frase:	 «Tan	 fácil
como	recorrer	el	mundo».	Las	alfombras	eran	gruesas	y	los	muebles	finos.	Se	podía
sobrevivir	en	un	sitio	así,	con	un	trago	en	las	manos,	un	par	de	lindas	secretarias	y	un
cajón	lleno	de	oro.	El	único	problema	era	Sosa.

—¿Qué	 sucede	 con	 Romera?	 —preguntó	 obviando	 el	 saludo.	 Su	 voz	 sonaba
amable,	 pero	 algo	 en	 su	 mirada	 hacía	 pensar	 que	 el	 abogado	 era	 de	 los	 que	 no
demoraban	mucho	en	pasar	de	la	calma	a	la	ira	más	profunda.

Sostuve	 su	 mirada	 un	 instante.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 delgado,	 y	 estaría
próximo	a	 los	sesenta	años.	Sus	manos	evidenciaban	cierto	 temblor	que	disimulaba
manteniéndolas	 cruzadas	 sobre	 el	 escritorio.	 Su	 rostro,	 salvo	 sus	 ojos	 oscuros	 y
pequeños,	no	contenía	vida.	Las	arrugas	eran	muchas	y	sus	dientes	amarillos.

Vestía	 un	 traje	 sencillo,	 algo	 gastado,	 y	 entre	 sus	 labios	 sostenía	 una	 boquilla
blanca	con	un	cigarrillo	a	medio	consumir.

—Nombró	a	Romera,	señor…	—dijo,	impaciente.
—Heredia.
La	mención	de	mi	nombre	provocó	una	mueca	de	disgusto	en	el	abogado.	Sin	que

me	lo	ofreciera,	tomé	asiento	en	una	silla	frente	a	su	escritorio.	No	le	agradó,	pero	no
dijo	nada.	Jugábamos	al	ajedrez	y	ninguno	de	los	dos	pensaba	ceder	posiciones.

Sosa	 decidió	 mover	 un	 peón	 inofensivo.	 De	 su	 chaqueta	 hizo	 aparecer	 una
pitillera	y	abriéndola	me	ofreció	un	cigarrillo.	Era	un	Marlboro	y	jugué	con	él	entre
mis	dedos	hasta	que	me	dio	fuego.	Arrojé	una	bocanada	de	humo	insolente,	y	Sosa
optó	por	sacar	un	caballo	al	frente	de	sus	líneas.

—No	estaba	en	mis	planes	conocerlo	—dijo.
—Ni	en	los	míos,	pero	un	pajarito	me	informó	que	usted	había	ordenado	que	me

sacudieran	 el	 lomo.	 No	 es	 que	 lo	 tome	 a	 mal,	 pero	 creí	 oportuno	 pedir	 una
explicación.

—¿Siempre	es	tan	sutil,	señor	Heredia?
—Sobre	 todo	 cuando	 fumo	 cigarrillos	 caros	 y	 me	 siento	 en	 una	 silla	 que	 no

podría	comprar	con	mis	ganancias	de	un	mes.	También	cuando	necesito	contar	hasta
cien	 para	 dominarme	 y	 no	 romperle	 la	 cara	 a	 un	 tipo	 que	 por	 un	 par	 de	 chauchas
quiere	disponer	de	mi	pellejo.

—Cuido	mi	negocio.
—¿Cuánto	le	pagó	a	Uriarte?
—Más	de	lo	que	merecía	—dijo	Sosa	con	displicencia,	al	tiempo	que	colocaba	un

nuevo	cigarrillo	en	su	boquilla.
—No	siempre	se	gana.	Hábleme	de	las	razones.
—Mis	negocios	no	los	discuto	con	extraños.
—Sus	cochinos	negocios	me	tienen	sin	cuidado.	Pero	ellos	se	cruzaron	en	la	vida
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de	una	amiga.	Alguien	la	asesinó,	y	pienso	que	usted	sabe	el	nombre	del	responsable.
—Le	aseguro	que	lo	ignoro.
Sosa	dejó	a	un	lado	su	cigarrillo	y	sonrió.
—¿Sí?	 Me	 dirá	 lo	 que	 deseo	 saber	 —dije,	 mientras	 me	 ponía	 de	 pie	 con	 la

intención	de	atenazar	su	garganta—.	Usted	no	es	más	que	un	roñoso	traficante	al	que
los	gusanos	le	estarán	comiendo	el	hígado	a	la	brevedad.

No	 llegué	muy	 lejos,	 porque	 casi	 al	 instante	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió,	 y
entraron	dos	hombres	disfrazados	de	gorilas,	o	viceversa.	Ambos	medían	más	de	un
metro	ochenta	y	en	sus	manos	sostenían	juguetes	peligrosos.	Sosa	me	había	dado	un
jaque	peligroso.

—En	mi	escritorio	tengo	un	timbre	y	me	basta	presionarlo	para	poner	en	acción	a
mis	hombres	—explicó	el	abogado.

—Su	habilidad	me	conmueve	—contesté.
—Nos	demoramos	en	llegar	porque	estábamos	atendiendo	a	Romera,	jefe	—dijo

uno	de	los	hombres.	Hablaba	con	dificultad,	como	si	masticara	una	bola	de	puré.
—La	policía	allanó	su	 librería	—explicó	el	otro	matón—.	Hubo	líos,	 tiros,	pero

consiguió	escapar.
—Procuremos	 que	 no	 lo	 pillen	—dijo	 Sosa	 sin	 perder	 la	 calma,	 y	 como	 si	 se

tratara	 de	 organizar	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 agregó—.	 Te	 encargarás	 de	 eso,
Vicente.

El	gorila	gangoso	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Pero	 antes	 se	 ocuparan	 de	 nuestro	 amigo	 aquí	 presente	 —ordenó	 Sosa—.

Merece	conocer	el	Río	de	la	Plata	con	detenimiento.
Uno	de	 los	matones	 se	acercó	y	enterrándome	su	pistola	en	 la	 espalda	me	hizo

avanzar	hacia	la	salida.
—Solo	 por	 curiosidad	 —dije	 dirigiéndome	 al	 abogado—.	 ¿Por	 qué	 envió	 a

Uñarte?
—La	curiosidad	mata,	señor	Heredia.
—Los	fierros	de	sus	amigos,	también.	No	veo	el	riesgo.
—Fue	 idea	 de	 Romera.	 Pensó	 que	 usted	 venía	 a	 buscar	 algo	 que	 nos	 robó

Muleiro.	 Lo	 seguimos	 para	 conocer	 sus	 movimientos,	 y	 entremedio,	 dimos	 con
Gastón.	Nos	 contó	muchas	 historias	 y	 desgraciadamente	 ninguna	 de	 ellas	 era	muy
convincente.	Usted	seguía	husmeando	y	el	resto	lo	podrá	entender.

—¿Y	quién	mató	a	Laura	Suárez?
—Ya	le	dije	que	lo	ignoro,	Heredia.
—¿Quién	es	su	contacto	en	Santiago?
—¿Para	 qué	 quiere	 saber	 tantas	 cosas?	 Los	muertos	 no	 tienen	memoria	—dijo

Sosa,	cargando	sus	palabras	de	ironía.
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Al	dejar	el	despacho,	la	anciana	secretaria	seguía	tejiendo	como	si	a	su	alrededor
no	hubiese	volado	una	mosca.	Los	matones	disimularon	sus	armas	bajo	las	chaquetas
y	pasaron	 frente	a	 la	mujer	con	una	amistosa	 sonrisa	en	 los	 labios.	Bajamos	por	 la
escalera	de	servicio,	y	ya	en	la	calle,	abordamos	un	destartalado	Opel	del	año	setenta.
El	gangoso	se	puso	al	volante,	y	el	otro	se	sentó	a	mi	lado	en	la	parte	trasera	del	auto.

Como	viaje	de	turismo	no	era	caro,	pero	sí	un	poco	incómodo.	Mis	captores	no	se
habían	 molestado	 en	 revisarme	 y	 bajo	 la	 chaqueta	 la	 pistola	 acicateaba	 mis
pensamientos.	Repasé	 las	posibilidades	de	sacarla	con	éxito,	y	concluí	que	no	 tenía
ninguna.	Al	menor	movimiento	mi	vigilante	me	llenaría	de	plomo	caliente.

—¿Puedo	fumar?	—pregunté.
—¡Cuidado	con	las	tretas!	—advirtió	mi	acompañante.
—A	nadie	se	le	puede	negar	un	último	deseo	—agregó	el	gangoso.
El	cigarrillo	duró	lo	mismo	que	el	viaje,	y	al	descender	del	auto	reconocí	uno	de

esos	 puentes	 metálicos	 que	 se	 abren	 en	 dos	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 grandes
embarcaciones.	Se	hallaba	unido	y	al	ser	cruzado	por	algún	vehículo	se	remecía	con
estruendo.	Caminamos	un	par	de	cuadras	hasta	llegar	a	un	embarcadero	donde	había
un	bote	custodiado	por	un	hombre	de	aspecto	pobre	y	enfermizo.

—¡Llévanos	a	la	otra	orilla!	—le	ordenó	uno	de	los	matones.
El	botero	se	puso	a	 trabajar	y	al	poco	rato	nos	encontrábamos	navegando	sobre

unas	aguas	recargadas	de	petróleo	e	inmundicias.
—¿Adónde	me	llevan?	—pregunté.
—A	la	Isla	Maciel	—contestó	el	gangoso—.	Es	nuestro	territorio	y	nadie	sale	de

él	sin	que	lo	sepamos.
—Un	lugar	tranquilo	para	los	retiros	espirituales	—dijo	el	botero,	socarrón.
—¿Qué	quiere	decir?	—interrogué,	y	ninguno	de	mis	acompañantes	 se	molestó

en	responder.
Llegamos	a	 la	orilla	opuesta	y	me	hicieron	bajar.	Estábamos	 lejos	del	 edén.	Lo

que	vi	fueron	algunas	casas	viejas,	calles	empolvadas,	un	boliche	de	menestras	y	un
salón	 de	 billares	 empobrecido	 y	 sin	 clientes.	 Avanzamos	 por	 una	 calle	 de	 aspecto
triste,	y	de	inmediato	le	encontré	sentido	a	la	pregunta	del	botero.	A	lo	largo	de	dos
cuadras	 unas	 mujeres	 a	 medio	 vestir	 invitaban	 sin	 mucha	 ternura	 a	 sus	 posibles
clientes.

—¡Pibes,	aquí,	vengan!	—exclamó	una	de	ellas—.	Les	chupo	un	huevo,	o	lo	que
quieran.

—¡Una	chica	amistosa!	—comenté.
—Despachamos	al	bofe	éste,	y	charlamos	con	 las	nenas	—dijo	el	gangoso	a	 su

compinche,	 al	 tiempo	 que	 con	 sus	 manos	 le	 hacía	 un	 gesto	 obsceno	 a	 una	 de	 las
mujeres.

—¡Acá,	 nenes!	 —oí	 gritar	 a	 otra	 de	 las	 prostitutas.	 Llevaba	 puesta	 una	 bata
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entreabierta	que	dejaba	ver	su	piel	desnuda.	Sus	manos	se	deslizaron	por	su	cuerpo	en
una	atrevida	invitación	que	concluyó	con	una	suave	caricia	a	los	vellos	que	cubrían
su	 sexo.	 Los	 matones	 quedaron	 boquiabiertos	 y	 comprendí	 que	 había	 llegado	 mi
oportunidad	de	actuar.

Di	 un	 paso	 en	 dirección	 al	 gangoso	 y	 lo	 golpeé	 duro	 algunos	 centímetros	más
abajo	de	la	panza.	Gimió	como	gato	escaldado	y	cuando	apoyó	una	rodilla	en	tierra,
uno	de	mis	zapatos	impactó	en	su	mentón.	Se	fue	de	espalda	y	ya	no	se	quejó.	El	otro
hombre	 trató	 de	 reaccionar,	 pero	 tenía	 pegada	 en	 la	 retina	 el	 cuerpo	desnudo	de	 la
mujer.	 Mi	 pistola	 dio	 en	 su	 sien	 izquierda,	 tambaleó	 y	 se	 fue	 contra	 una	 pared,
aturdido.

Corrí	algunos	metros	y	me	di	vuelta	a	mirar.	El	gangoso	seguía	en	el	suelo	y	una
de	las	prostitutas	lo	auxiliaba.	Su	compañero,	repuesto,	se	lanzaba	en	mi	persecución.
Volví	a	correr	por	pasajes	que	tenían	en	común	la	miseria	de	sus	casas	y	la	presencia
de	mujeres	 amables.	Al	doblar	 en	una	 esquina	oí	 un	 estampido.	Miré	 atrás,	 y	vi	 al
matón	que	me	apuntaba	con	un	arma	en	las	manos.

Avancé	hasta	el	embarcadero	y	reconocí	al	bote	en	mitad	de	su	travesía	de	regreso
a	la	orilla	opuesta.	A	la	distancia	divisé	el	puente	metálico	y	continué	mi	fuga	en	su
dirección.	Escuché	un	estampido	más,	y	los	sumé.	Iban	tres.

La	carrera	y	el	ascenso	al	puente	me	agotaron.	Me	costaba	respirar	y	el	pecho	me
dolía	endemoniadamente.	Los	kilos	de	mí	buzarda	me	pesaban	igual	que	ladrillos,	y
al	cabo	de	unos	minutos	el	matón	que	me	perseguía	consiguió	posar	una	de	sus	garras
sobre	uno	de	mis	hombros.	Intentó	golpearme	con	su	pistola,	y	lo	esquivé,	reclinando
mi	cuerpo	hacia	un	costado.	Reuní	aire,	y	calcé	un	golpe	en	su	barbilla	de	bisonte.	Su
pistola	 rodó	por	 el	 suelo	y	 aproveché	 la	ventaja	obtenida	para	 seguir	 escalando	 los
peldaños	 que	 conducían	 a	 la	 plataforma	 del	 puente.	 Era	 similar	 a	 subir	 un	 cerro
cargando	bolsas	de	concreto.	La	escalera	se	componía	de	varios	niveles,	y	al	arribar
al	tercero,	me	dejé	caer	sobre	los	escalones,	extenuado.	Una	mujer	que	venía	bajando
pasó	a	mi	lado	sin	decir	nada,	y	el	sonido	de	sus	botines	se	confundió	con	los	de	mi
perseguidor.	Me	reincorporé	a	duras	penas,	y	volví	a	correr.

Al	llegar	a	la	plataforma	disminuí	la	carrera	y	de	inmediato	sentí	un	golpe	fuerte
en	 la	 espalda.	Giré,	 lo	 suficiente	 como	 para	 presentar	 un	 ángulo	 ideal	 al	 puño	 del
matón,	y	mi	nariz	fue	a	dar	contra	una	de	las	vigas	aceradas	del	puente.	Por	algunos
segundos	contemplé	la	antesala	del	infierno.	Un	zapato	se	estrelló	en	mis	costillas	y
un	 par	 de	 garras	 se	 aferraron	 a	mi	 cuello	 obligándome	 a	 ponerme	de	 pie.	Abrí	 los
ojos.	La	cara	congestionada	del	matón	era	más	 fea	que	pegarle	 a	una	madre.	 Junté
saliva	y	 lo	escupí	a	 los	ojos.	No	fue	una	 jugada	honorable,	pero	me	permitió	ganar
segundos	y	pasar	a	la	ofensiva.	Recordé	a	Carlitos	Monzón,	y	castigué	con	furia	sus
orejas.	 El	 hombre	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Intentó	 defenderse,	 pero	 la	 persecución
también	había	afectado	sus	reflejos.	Apunté	a	su	boca	y	lancé	un	golpe.	Un	colmillo
desgarrado	quedó	colgando	de	los	labios	de	mi	rival,	y	éste	retrocedió	hasta	apoyarse
en	la	baranda	del	puente.	Lanzó	un	puñetazo	débil,	y	repetí	mi	castigo	hasta	que	lo	vi
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perder	el	equilibrio	y	caer	en	las	aguas	turbias	del	río.	Contemplé	sus	esfuerzos	por
mantenerse	a	flote,	y	enseguida	busqué	la	salida	del	puente.

7

Las	 sombras	 hacían	 de	 las	 suyas	 cuando	 dejé	 atrás	 la	 Isla	 Maciel.	 Abordé	 el
primer	bus	que	pasó	por	mi	lado	y	como	en	otras	oportunidades,	descendí	en	la	calle
Corrientes.	Mi	aspecto	no	 llamó	 la	atención	de	nadie.	Frente	a	un	bar	me	 limpié	 la
sangre	que	me	escurría	por	 la	nariz	y,	 luego	de	pensarlo	tres	veces,	entré	al	boliche
para	poner	fin	a	mis	tontas	promesas.

—Regresan	los	buenos	tiempos	—dije.
Pedí	una	ginebra	y	la	bebí	de	un	solo	trago.
—Necesitaba	una	copa	—pensé.
—¿Qué	tal	otra?	—me	pregunté	un	rato	más	tarde.
—Y	otra	y	otra	y	otra.
Estaba	 cansado	 y	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 se	 encontraba	 de	 vacaciones.	 Una

situación	ideal	para	permitirme	algunas	licencias.

8

Un	trago	anima,	dos	son	un	tónico	y	tres,	la	felicidad.	Me	di	cuatro,	y	llamé	por
teléfono	al	comisario	Morón	para	contarle	lo	sucedido	en	el	puente	y	lo	averiguado
con	relación	al	abogado	Eusebio	Sosa.

—Vos	y	yo	debemos	hablar	—dijo	cuando	acabé	con	el	relato.
—Primero	 atrape	 a	Sosa,	 y	 luego	me	ubica	 en	 el	 hotel.	Estaré	 empacando	para

regresar	a	Santiago.
—Calma,	Heredia.	Vos	y	yo	tenemos	que	hablar	—insistió.
—Ha	 sido	 un	 viaje	 inútil.	 Muleiro	 está	 muerto	 y	 los	 demás	 personajes	 no
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interesan	en	mi	comedia.
—Tengo	algo	bueno	para	vos.
—¿Qué	más	puedo	hacer?	—me	pregunté	sin	oír	a	Morón—.	Mi	traje	da	asco	y

mi	cara	mejor	ni	mencionarla.

9

Deseaba	estar	 solo,	desconectarme	como	una	máquina	y	quedar	olvidado	en	un
desván.	Mi	 viaje	 a	Buenos	Aires	 era	 un	 fracaso.	Los	 responsables	 de	 la	muerte	 de
Laura	Suárez	no	eran	una	tropa	de	aficionados,	y	yo,	torpemente,	había	salido	a	sus
calles	con	la	misma	lógica	que	acostumbraba	a	usar	con	los	maridos	que	castigaban
más	de	la	cuenta	a	sus	mujeres,	o	al	buscavidas	atrasado	en	el	pago	de	una	deuda.

Mi	rostro	ardía	por	el	efecto	de	los	golpes.	Recordé	que	en	mi	chaqueta	estaba	la
botella	 de	 ginebra	 que	 comprara	 antes	 de	 entrar	 al	 hotel,	 y	 me	 entretuve	 con	 ella
viendo	la	 luz	que	se	filtraba	en	su	 interior.	Luego	me	di	un	 trago	largo	y	aguardé	a
que	el	licor	hiciera	su	trabajo.

Desperté	a	la	mañana	siguiente	con	la	sensación	de	haber	sido	arrollado	por	una
aplanadora.	Quise	 detectar	 el	 punto	 en	 que	 el	 dolor	 era	más	 intenso,	 pero	 no	 hubo
vencedor	en	esa	contienda.	Enseguida	golpearon	a	la	puerta	y	vi	entrar	a	Ester.	Venía
furiosa	 porque	 no	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 su	 pieza,	 pero	 al	 descubrir	 mi	 rostro
magullado,	a	duras	penas	consiguió	reprimir	un	grito.

—¿Dios	mío?	¿Qué	te	ocurrió,	querido?	—preguntó.
—Nada	que	no	cure	el	tiempo.
—No	te	movás.	Traeré	algo	para	sanarte.
—¡Deja!	No	es	necesario.
—¡Señor,	qué	genio!	¡Solo	quería	ayudar!
—Disculpa.	Mis	ideas	aún	no	brillan	con	luces	propias.
Ester	me	 dejó	 otra	 vez	 solo.	Hice	 un	 esfuerzo	 y	 conseguí	 incorporarme.	De	 la

mesa	tomé	un	espejo	y	me	observé	en	él.	Arriba	de	la	ceja	izquierda	tenía	un	moretón
y	en	el	párpado	un	corte.	El	pómulo	derecho	estaba	hinchado	y	una	herida	aún	sin
cicatrizar	dividía	mi	 labio	 inferior.	Volví	a	 la	cama	antes	que	regresara	Ester	con	el
desayuno.	 Tras	 ella	 venía	 Nieto	 sin	 asimilar	 aún	 la	 historia	 de	 horror	 que	 con
seguridad	le	había	contado	la	rubia.

—¡Carajo!	—exclamó—.	¿Te	arrolló	un	camión?
—¡Casi!
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—Sírvete	—dijo	Ester,	mostrando	la	bandeja	del	desayuno.
—¿Ves,	Nieto?	A	nadie	le	falta	Dios	—comenté.
—Veo,	pero	aún	no	cuentas	lo	que	te	pasó	—dijo	Nieto.
—Me	 metí	 en	 una	 ratonera,	 y	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 un	 par	 de	 matones	 me

llevaban	a	pasear.	No	tuve	otra	alternativa	que	jugar	a	las	trompadas.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ester.
—Explicártelo	sería	largo	y	ya	no	tiene	sentido.
Ester	miró	a	Nieto	y	se	encogió	de	hombros.	El	vendedor	de	seguros	se	sentó	en

la	cama	y	alzó	sus	brazos	en	un	gesto	de	no	entender	nada.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—volvió	a	preguntar	Ester.
—En	mi	bolsón	tengo	un	pantalón	y	una	camisa	limpia.	Si	me	lo	pasas	intentaré

recomponer	mi	aspecto.
Ella	hizo	lo	que	le	pedí	y	luego,	afirmándome	en	uno	de	sus	brazos	me	encaminé

al	baño.	Junto	a	la	entrada	me	detuve,	la	abracé	y	puse	un	beso	en	sus	labios.
—Gracias	—le	dije.

10

De	regreso	del	baño	encontré	a	Morón	en	mi	pieza.	Lo	acompañaban	dos	de	sus
hombres	y	su	semblante	mostraba	un	indesmentible	aire	de	felicidad.

—¡Vaya,	chileno!	¡Parece	que	te	cascaron	fuerte!	—dijo	examinando	mi	cara.
—No	es	la	primera	vez	que	recibo	golpes.
—Mejor,	 porque	 necesito	 tu	 declaración.	 Con	 tus	 datos	 conseguimos	 atrapar	 a

Sosa.	Pensaba	huir	al	Brasil	cargando	un	bulto	de	pasta.	Lo	hicimos	hablar	y	ahora
estamos	en	condiciones	de	romper	una	importante	red	de	narcotráfico.

—Me	alegro	que	su	negocio	prospere,	comisario	—le	dije	sin	mayor	entusiasmo,
y	me	dispuse	a	seguirlo	hasta	su	despacho.

La	ceremonia	en	la	unidad	policial	fue	breve	y	sencilla.	Repetí	mi	historia	a	una
taquígrafa,	 y	 al	 rato	 después	 me	 pasaron	 una	 copia	 mecanografiada	 que	 firmé	 sin
preocuparme	de	sus	faltas	ortográficas.

—¿Ahora	 puedo	 irme?	 —pregunté	 a	 Morón—.	 Ya	 me	 cansé	 de	 dar	 palos	 de
ciego.

—Te	tengo	una	sorpresa	—dijo	el	comisario,	al	 tiempo	que	me	pasaba	un	papel
con	algo	escrito	en	él.

—¿De	qué	se	trata?
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—Son	los	contactos	de	Sosa	en	Santiago.	Uno	de	ellos	debe	ser	el	asesino	de	tu
amiga.

Atilio	Cañadas,	Federico	Arraño	y	Andrés	Garcimuñoz	eran	los	nombres.	Doblé
el	papel	y	lo	guardé	en	uno	de	los	bolsillos	de	mis	pantalones.

—Gracias	—dije—.	Al	menos	no	regresaré	con	las	manos	vacías.
—Una	mano	lava	a	la	otra	—filosofó	el	policía.
—Eso	 dicen.	Ahora	 es	 tiempo	 que	me	 despida.	Me	 voy	mañana	 y	 quisiera	 ver

algunas	cosas	sobre	las	cuales	mis	amigos	me	harán	preguntas.	Turismo,	comisario.
—¡No	 se	 diga	 más!	 Tenés	 un	 vehículo	 de	 la	 unidad	 a	 tu	 disposición	 —dijo

Morón,	 y	 luego	 de	 llamar	 a	 un	 subalterno	 de	 apellido	 Ascali,	 agregó—:	 Lleve	 a
nuestro	amigo	a	los	lugares	que	él	indique.

11

Ascali	 tenía	 una	 lengua	 inquieta	 y	 le	 bastó	 saber	 que	 me	 interesaba	 recorrer
algunos	lugares	de	la	ciudad	para	posesionarse	de	su	papel	de	guía.

—¿Hasta	cuándo	te	quedás?	—preguntó.
—Me	voy	mañana	en	la	noche.
—Correcto.	¿Qué	te	parece	empezar	por	La	Boca?
—Primero	 desearía	 comprar	 una	 chaqueta.	 La	 que	 traía	 se	 hizo	 pedazos	 en	 la

refriega	de	la	Isla	Maciel.
—El	 comisario	 me	 contó	 los	 detalles.	 Buena	 polenta	 te	 gastás	 para	 haber

trompeado	a	esos	tipos.	Cuando	detuvimos	a	Sosa,	tuvimos	que	dar	batalla.
—Aún	no	sé	quién	salió	más	estropeado.
Ascali	condujo	el	auto	por	algunas	calles	comerciales	y	 luego	de	doblar	en	una

esquina,	se	detuvo	frente	a	una	tienda.
—Estamos	 en	 el	Barrio	 del	Once	—dijo	 invitándome	 a	 bajar	 del	 auto—.	Si	 no

encontrás	algo	de	tu	agrado,	quiere	decir	que	no	existe.
Una	hora	más	tarde	regresé	al	auto	con	una	chaqueta	de	cuero	y	algunos	regalos

para	Andrea;	y	por	la	noche,	cuando	Ascali	me	dejó	frente	al	hotel,	había	visto	tantas
cosas	 de	 la	 ciudad	 que	 me	 costaba	 retener	 las	 imágenes.	 El	 dolor	 se	 alejaba
lentamente	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 del	 encontrón	 con	 los	 matones,	 solo	 me	 quedaban
moretones	en	el	rostro	y	un	parche	blanco	sobre	la	ceja	herida.

—Te	paso	a	buscar	a	media	mañana	—dijo	Ascali	al	despedirse.
Apenas	entré	al	hotel	salió	a	recibirme	Ester.	Llevaba	un	vestido	de	jersey	que	se
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adhería	sugerente	a	su	cuerpo,	y	el	deseo	le	brotaba	por	todos	los	poros.
—¿Dónde	andabas?	—preguntó,	elevando	la	voz	más	allá	de	lo	soportable.
—Me	dediqué	al	turismo.
—¡Turismo!	Y	el	pobre	Nieto	agarrándose	la	cabeza	toda	la	tarde,	pensando	que

de	nuevo	andabas	en	líos.	Ve	a	mi	cuarto	y	lo	saludás.
La	obedecí	como	el	niño	que	no	se	ha	tomado	la	sopa	y	pretende	que	su	madre	le

pase	dinero	para	la	matinée.
—¿Dónde	te	metiste?	—preguntó	Nieto	al	verme	entrar.
—¡Paseaba!	—intervino	Ester—.	¡El	señor	paseaba!
—¿Y	por	qué	no	avisaste?	—insistió	Nieto,	algo	molesto.
—Morón	 me	 ofreció	 un	 vehículo	 y	 antes	 de	 pensarlo	 dos	 veces	 me	 encontré

recorriendo	la	ciudad.
—¡Mañana	saldremos	a	recorrer	juntos!	—exclamó	Nieto,	conformándose	con	mi

explicación.
—Lo	siento,	ya	no	hay	tiempo.	Mañana	me	marcho.
—¿Qué?	—preguntó	mi	amigo,	sorprendido.
—¿Así,	 llegas	 y	 te	 vas?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Ester,	 tomándose	 de	 uno	 de	mis

brazos.
—Se	acabó	el	trabajo	en	Buenos	Aires.
—Podés	 quedarte	 unos	 días	más	—agregó	Ester—.	Por	 el	 pago	del	 hotel	 no	 te

preocupes.
—Lo	siento,	tengo	algunos	asuntos	pendientes	en	Santiago.
Nieto	y	Ester	se	miraron	sin	insistir.

12

El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 cuando	 pasamos	 frente	 a	 la	 Casa	 Rosada	 en
dirección	al	aeropuerto.	Ascali	conducía	en	silencio,	y	en	el	asiento	trasero	del	auto,
Nieto	fumaba	un	cigarrillo	que	acababa	de	encender.

—Escribe	—había	dicho	Ester	al	despedimos	en	el	hotel.	Eso	y	nada	más.
Demoramos	 cerca	 de	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 Ezeiza,	 y	 en	 el	 trayecto	 la	 lluvia

comenzó	a	caer	con	furia.	Arreglé	mi	boleto	de	viaje	en	el	mesón	de	la	línea	aérea	y
con	las	últimas	monedas	que	me	quedaban	en	los	bolsillos	invité	a	tomar	café	a	mis
acompañantes.

Ascali	se	lo	bebió	rápido	y	enseguida	se	despidió.
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—El	 comisario	 me	 encargó	 agradecerle	 su	 ayuda	 —dijo—.	 Quiere	 que	 le
comunique	las	novedades	del	caso	que	investiga.	Bastará	con	una	llamada	telefónica
o	una	carta.

Estreché	su	mano	y	 lo	vi	perderse	entre	 la	gente	que	 transitaba	por	el	 salón	del
aeropuerto.

—Buen	tipo	—le	comenté	a	Nieto—.	Lástima	que	sea	policía.
—¿Y	a	propósito	de	policía?	¿En	qué	va	tu	asunto?	—preguntó	mi	amigo.
—Tan	turbio	como	cuando	llegué	a	Buenos	Aires.	Pero,	así	son	las	cosas	y	no	se

gana	mucho	con	quejarse.
—La	que	se	va	a	quejar	es	la	rubia	Ester.	Te	tenía	el	molde	listo	en	su	cama.
—Se	le	pasará.	Es	una	mujer	inteligente	y	sabe	muy	bien	que	una	golondrina	no

hace	verano.
El	 llamado	 a	 embarcar	 al	 avión	 cortó	 nuestro	 diálogo.	Nos	 despedimos	 con	 un

abrazo	y	me	encaminé	a	las	dependencias	de	la	policía	internacional.
Más	 tarde	 el	 avión	 se	 deslizó	 lentamente	 por	 la	 loza	 del	 aeropuerto.	 La	 lluvia

rebotaba	 en	 sus	 alerones	 y	 los	 pasajeros	 se	miraban	unos	 a	 otros	 con	 cierto	 temor.
Finalmente,	 el	 avión	elevó	 su	nariz	 entumecida,	 chirriaron	 sus	 ruedas	y	 remontó	el
aire	con	aquella	magia	que	nunca	terminaré	de	explicarme.

—¿Llueve	igual	en	Santiago?	—me	preguntó	un	gringo	que	me	había	tocado	de
acompañante.

—Solo	en	Navidad	—le	contesté,	al	mismo	tiempo	que	presionaba	el	timbre	para
llamar	a	la	azafata	y	pedirle	un	whisky	doble	con	hielo.

—¿Doble	con	hielo?	—preguntó,	dudosa.
—Y	rápido,	por	favor.	El	viaje	es	corto.
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Desde	 lejos	me	despertó	el	 sonido	de	un	 timbre.	Un	 ruido	endemoniado	que	 se
abrió	 paso	 a	 través	 de	 mis	 oídos	 hasta	 llegar	 a	 mi	 conciencia	 adormecida.	 Había
dormido	catorce	o	quince	horas	y	aún	no	tenía	una	idea	precisa	del	regreso.	El	timbre
insistió.	Venía	del	teléfono,	y	a	regañadientes	me	levanté	a	contestar	el	llamado.

—¿Quién?	—pregunté	malhumorado.
—Tu	dulce	ángel	de	la	guarda	—escuché	decir	a	Dagoberto	Solís.
—¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer?
—Llevo	probando	varios	días	con	el	teléfono.
—¿Sí?	¿Desde	cuándo	tanto	amor?
—Desde	que	me	llamó	el	policía	argentino.	¿Morón?
—Morón.	 Un	 buen	 tipo.	 Al	 principio	 deseaba	 colgarme	 de	 los	 pulgares,	 pero

después	nos	hicimos	amigos.	Hasta	dispuso	un	auto	para	llevarme	al	aeropuerto.
—¡Fanfarrón!
—Allá	tú	si	me	crees	o	no.	Tengo	varias	cosas	que	contarte.
—¿Cuándo?
—Mañana	al	mediodía.	Paso	a	buscarte	a	tu	oficina.
Solís	murmuró	 algo	más	 y	 luego	 nos	 despedimos.	Apenas	 colgué	 el	 fono,	 éste

volvió	a	sonar,	y	desde	el	otro	lado	de	la	línea	llegó	la	voz	suave	de	una	niña.
—¿Es	usted	señor	Heredia?	—preguntó.
—El	mismo.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Paulina.	¿No	se	acuerda	de	mí?
—¡Por	cierto	que	sí!	Ocurre	que	soy	un	poco	duro	de	orejas	y	por	teléfono	todas

las	voces	me	parecen	iguales.
Oí	la	risa	de	Paulina.	Breve,	pero	real.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—Triste	 —dijo	 casi	 susurrando,	 y	 luego,	 alzando	 la	 voz	 agregó—.	 Recibí	 su

muñeca	y	por	eso	lo	llamo.	Es	muy	linda	y	le	puse	Laura,	como…
—Como	tu	madre	—interrumpí—.	Me	parece	muy	bien.
—¿Vendrá	a	visitarme?	Estoy	de	vacaciones	y	me	aburro.	Además	no	tengo	ganas

de	jugar	con	mis	amigos.	Ellos	me	molestan.	Me	hacen	preguntas	sobre	mi	madre	y
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eso	me	da	mucha	pena.
Su	pregunta	sonó	como	un	ruego	imposible	de	soslayar.
—Haremos	algo	mejor.	Si	tu	nana	lo	autoriza	te	vendrás	el	viernes	para	mi	casa.

Pasaremos	 el	 fin	 de	 semana	 juntos.	 Visitaremos	 el	 parque	 de	 juegos,	 comeremos
algodón	dulce	y	te	presentaré	a	una	amiga.

—¿De	verdad?	¿Todo	eso?
—¡Y	más	si	tenemos	tiempo!
—¿Esa	amiga,	es	su	novia?
—Bueno,	podemos	llamarla	así.
—¿Bonita?
—Mucho.
—¡Qué	bueno!	Voy	a	ir	el	viernes,	se	lo	aseguro.	Y	ahora	voy	a	dejar	de	hablar,

porque	si	me	pilla	alguna	de	las	hermanas	me	va	a	retar.
—Trata	de	no	estar	triste.	Ahora	yo	soy	tu	amigo.
—¿Y	me	dejará	ayudarlo	en	algún	caso?
—¡Veremos!
Terminamos	 la	 conversación	 y	 antes	 que	 pusiera	 el	 fono	 en	 su	 sitio,	 oí	 otro

timbre.	Esta	vez	era	el	de	la	puerta.	Me	apresuré	en	abrir	y	al	hacerlo	me	encontré	con
Andrea.	Tierna	 y	 risueña	 se	 arrojó	 en	mis	 brazos,	 y	 la	 contuve	 con	 un	 beso	 largo,
eterno	como	los	días	de	mi	ausencia.	Alimentamos	el	deseo	de	otros	besos,	y	cuando
se	convirtieron	en	una	hoguera,	hicimos	el	amor,	alegres,	desesperados,	como	si	el	fin
del	mundo	hubiese	sido	cosa	de	segundos.

—¿Me	extrañaste?	—preguntó	más	tarde.
—Mucho.	Cada	hora,	cada	día.
Era	una	horrible	mentira,	pero	a	ella	le	agradó.
—¿No	me	engañaste	con	nadie?
—¡Jamás!
Mentir	era	lo	más	apropiado.	Con	una	pregunta	como	esa	la	verdad	no	servía	de

gran	cosa.	Y	ella	deseaba	esa	mentira,	porque	a	una	mujer	es	más	fácil	mentirle	una
vez	que	darle	explicaciones	toda	la	vida.

Andrea	se	acurrucó	en	mis	brazos	y	me	besó.
—Anteayer	me	llevé	a	Simenon	—dijo.
—¡Diantres!	¡Me	había	olvidado	de	él!
—Se	le	cerró	la	ventana	de	la	cocina	y	no	podía	salir	a	sus	correrías.	El	pobrecito

estaba	como	loco.
—No	me	 lo	perdonará	 jamás.	Tendré	que	comprarle	una	docena	de	 latas	de	ese

alimento	para	gatos	inteligentes	que	tanto	le	gusta.
—A	 veces	 pienso	 que	 ese	 gato	 va	 a	 terminar	 por	 comerte	 el	 poco	 seso	 que	 te

queda	—dijo	Andrea.
—¿Celos?	—pregunté	atrayéndola	más	a	mi	lado.
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—Tendré	 visita	 el	 fin	 de	 semana	—dije	 mientras	 Andrea	 preparaba	 café	 en	 la
cocina.

—¿Sí?	¿Quién?
—Paulina,	la	hija	de	Laura	Suárez.	Creo	que	te	hablé	de	ella.	Hoy	me	llamó	por

teléfono	y	se	me	ocurrió	invitarla.	Cambiar	de	aire	le	hará	bien.
—¿Qué	harás	con	ella?	No	te	veo	jugando	con	muñecas.
—¡Cuento	con	tu	ayuda!
—¿En	qué	has	pensado?
—Llevarla	al	boxeo,	a	la	hípica	y	a	mi	bar	favorito.
—¡Qué	loco	estás,	Heredia!
Reímos	e	hicimos	planes	para	la	niña.	Era	una	noche	feliz.
—¿Cómo	va	lo	de	su	madre?	—preguntó	Andrea.
Estábamos	sentados	en	el	living	y	escuchábamos	una	cinta	de	Lester	Young	que

se	confundía	a	ratos	con	el	murmullo	soterraño	de	la	noche.
—De	Buenos	Aires	traje	tres	nombres	y	un	saco	grande	de	dudas.
—¿Nombres?
—Uno	 es	 el	 tal	 Cañadas.	 Los	 otros,	 son	 unos	 sujetos	 llamados	 Arraño	 y

Garcimuñoz.
—¿Arraño?	No	es	un	apellido	común.
—No	lo	es,	pero	existe.
—¿Recuerdas	a	mi	amiga	Rosita?
—¿La	del	cabaré	«Medianoche»?
—Ella.	 Una	 noche	 llegó	 a	 mi	 departamento.	 Venía	 mal,	 porque	 había	 tenido

problemas	con	el	dueño	del	negocio	en	que	trabajaba	en	ese	tiempo.	Un	cliente	ebrio
la	había	golpeado	y	el	 jefe,	en	vez	de	protegerla,	 la	 retó.	El	 tipo	era	un	detective	o
algo	parecido,	y	se	llamaba	Arraño.	Según	Rosita	era	un	cliente	habitual.

—Es	una	buena	historia.	¿Cuál	era	ese	cabaré?
—«Capricho».	Queda	en	Diez	de	Julio.
—Presiento	que	puede	ser	algo	bueno.	Tú	no	lo	entiendes,	pero	yo	soy	jugador.

Es	algo	que	irradia,	que	te	hace	palpitar	antes	de	conocer	la	carta	que	te	han	dado.
—Es	solo	un	nombre	coincidente.
—No	 importa,	 es	 igual	 que	 en	 la	 hípica.	 Estudias	 y	 reestudias	 el	 programa	 y

cuando	 llegas	 a	 la	 pista	 ves	 de	 pronto	 un	 número,	 un	 color,	 un	 nombre,	 y	 todo	 lo
anterior	se	te	borra	de	la	mente.	Juegas	y	es	el	gran	golpe.	Mañana	le	daré	un	vistazo
a	ese	lugar.

—Y	yo	traeré	a	Simenon	de	vuelta.
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Simenon	no	se	interesó	por	mis	problemas.	Como	buen	gato	gordo	y	maniático,
concentró	su	atención	en	la	caja	de	sardinas	que	abrí	para	celebrar	su	regreso.	Comió
con	apetito,	lavó	sus	bigotes	y	se	durmió	sin	decir	nada,	dispuesto	a	soñar	con	ratas
escabechadas	 o	 la	 suave	 cola	 de	 la	 gatita	 Carlota.	 Después	 de	 traer	 a	 Simenon,
Andrea	había	vuelto	a	salir	en	plan	de	compras,	por	 lo	cual	el	 tiempo	que	disponía
hasta	 el	 almuerzo	 con	 Solís	 era	 largo,	 y	 lo	 aproveché	 en	 revisar	 las	 cosas	 de	 la
oficina.	Mis	libros	con	recortes	amarillos	plenos	de	recuerdos,	fotos	de	otras	épocas
mejores,	 y	 una	 botella	 de	 brandy	 escondida	 tras	 las	 obras	 completas	 de	 Charles
Dickens.	Era	una	buena	mañana	para	 reír	 frente	al	espejo,	cantar	un	 tango	a	media
voz,	y	creer	en	que	el	cartero	podía	llegar	con	noticias	amables	e	inesperadas.

Hice	un	poco	de	todo	aquello	hasta	que	el	reloj	me	hizo	saber	que	era	tiempo	de
tomar	mi	chaqueta	nueva	y	salir	en	busca	de	Dagoberto	Solís,	a	quien	encontré	en	su
oficina,	revisando	las	páginas	amarillas	de	la	guía	telefónica	y	con	una	inconfundible
mueca	de	hastío	en	 su	 rostro.	Apenas	 lo	 saludé	me	di	 cuenta	de	 la	elegancia	de	 su
vestuario.	Elegancia	de	policía	que	compra	su	ropa	a	crédito	sin	importarle	la	calidad
de	la	tela	ni	la	caída	exacta	de	los	hombros	o	las	mangas.	Vestía	como	para	asistir	a
un	bautizo,	un	casamiento	o	el	funeral	de	su	abuela.	Daba	lo	mismo,	con	seguridad
usaría	 el	 mismo	 terno	 en	 cualesquiera	 de	 esas	 ocasiones.	 El	 traje	 era	 de	 color
marengo	con	vetas	de	un	color	más	pálido,	y	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	salía
un	pañuelo	de	seda	marrón	del	mismo	tono	de	la	corbata.

—¡Qué	bonito!	—dije	admirando	su	atuendo—.	¿Iremos	a	un	restaurante	de	cinco
tenedores?

—¡No	te	burles!	Bien	sabes	que	las	pilchas	no	me	trastornan.
—¿Te	subieron	el	sueldo?
—Debo	 dar	 una	 charla	 en	 un	 liceo	 para	 explicar	 las	 características	 y	 algunas

experiencias	de	nuestro	trabajo.
—Dirás	lo	buenos	chicos	que	son.	De	cómo	besan	a	sus	madres	cada	mañana	y

salen	a	la	calle	llenos	de	vitalidad	para	hacer	cumplir	la	ley.
—¡Deja	de	festinar	y	pongámonos	en	camino!	—dijo	Solís	y	nos	dirigimos	a	un

restaurante	 próximo	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 donde	 apenas	 nos	 sentamos,	 inició	 su
interrogatorio	acerca	de	mi	viaje	a	Buenos	Aires.

—El	tiempo	se	fue	volando	y	no	conocí	nada	de	la	ciudad	—le	dije,	evadiendo	el
tema	de	fondo.

—¡A	quién	le	interesa	tu	turismo!	—exclamó—.	¡Vamos	al	hueso!	¿Cómo	te	fue
con	Muleiro?

—Está	muerto.
—¿Tú	lo	mataste?
—Cuando	lo	hallé	ya	estaba	frío	y	verdoso.
—¿Y	después?
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—Nada.
Solís	hizo	un	movimiento	brusco	con	una	de	sus	manos	y	ensució	con	una	gotas

de	 caldo	 su	 chaqueta.	 Lo	 vi	 revolverse	 en	 la	 silla	 y	 entendí	 que	 debía	 contarle	 la
historia	completa.	El	caso	de	Laura	lo	atoraba	igual	que	una	desmedida	mascada	de
pavo.

—Seguí	 las	 huellas	 de	 Muleiro	 —agregué—.	 Y	 cuando	 estaba	 por	 atraparlo,
alguien	se	me	adelantó.	En	su	casa	encontré	a	los	policías	encabezados	por	Morón,	el
comisario	argentino	que	te	llamó.

—Aún	no	dices	nada	que	yo	no	sepa.
—La	historia	 se	 aclaró	 en	 parte.	Muleiro	 utilizó	 a	 su	mujer	 para	 contrabandear

cocaína	desde	Buenos	Aires	y	dólares	de	vuelta.	Quiso	quedarse	 con	una	parte	del
botín.	Lo	concreto	es	que	la	policía	desbarató	una	red	de	traficantes	conectados	con	el
cartel	de	Medellín.	Atraparon	a	un	tal	Romera	y	al	financista	del	grupo,	un	abogado
de	apellido	Sosa.

—¿Y	quién	mató	a	Muleiro?
—Se	supone	que	Romera.
—¿Y	a	la	azafata,	por	qué	la	asesinaron?
—Creyeron	que	tenía	guardado	el	robo	de	su	marido.	No	sé	quién	ni	cómo,	pero

unieron	hilos	hasta	llegar	a	ella.
—¿No	fue	Muleiro?
—Claro	que	no,	él	estaba	en	Buenos	Aires.
—¿Entonces?
—Es	 el	 turno	 de	 las	 novedades	 —dije	 haciendo	 una	 pausa	 para	 encender	 un

cigarrillo—.	 La	 red	 de	 contrabando	 tiene	 su	 contraparte	 en	 Santiago.	 Morón	 hizo
cantar	 a	 Sosa	 y	 consiguió	 algunos	 nombres.	 Uno	 de	 ellos	 debe	 ser	 el	 asesino	 de
Laura.

—¿Qué	nombres?
—Cañadas,	 nuestro	 conocido.	 El	 otro	 es	 Federico	 Arraño	 —dije,	 obviando	 el

nombre	de	Garcimuñoz.
—¿Quién	es	ese?
—Lo	ignoro.
—¿Seguro?	¿No	te	guardas	algo	para	salir	a	corretear	por	tu	cuenta?
—Es	la	verdad.
Dagoberto	tomó	un	fósforo	y	se	rascó	una	muela	con	fuerza.
—Confirmaré	 tus	 datos	 con	 Buenos	 Aires	 y	 enseguida	 pondré	 cadenas	 a	 ese

Cañadas	—dijo	Solís.
—Quisiera	participar.	Él	puede	ser	el	asesino	que	busco.
—¡Olvídalo!	Lo	que	haya	que	descubrir	es	asunto	mío.
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Fui	a	visitar	a	Javier	Ferrada	y	 lo	encontré	en	su	cuchitril,	 rodeado	de	humo	de
cigarrillos	y	libros	en	desorden.	Tuve	la	impresión	que	se	sorprendía	al	verme,	pero
no	 le	 hice	 ningún	 comentario.	Me	 senté	 junto	 a	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	mis	 ojos	 se
clavaron	en	una	botella	de	whisky.

—Para	ser	un	poeta	pobre,	bebes	buenos	tragos	—le	dije	apuntando	la	botella.
—Es	un	regalo.	Si	quieres	sírvete	una	copa.	Para	mí	aún	es	muy	temprano.
La	idea	no	era	mala.	El	whisky	tampoco.
—No	 hay	 hora	 especial	 para	 un	 buen	 whisky	—comenté—.	 Todas	 sirven	 por

igual.
—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Ferrada	con	menosprecio.
—Vine	a	contarte	el	fin	de	Muleiro	—dije	de	pronto.
—¿El	fin?	—preguntó	sin	mayor	sorpresa—.	¿Quieres	decir	que	ésta	muerto?
—¡Qué	rápido	eres	para	entender!
El	rostro	de	Ferrada	era	de	yeso.	Podía	haber	odiado	mucho	a	Muleiro,	o	tal	vez

ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	muerte.	Las	 dos	 posibilidades	 eran	 buenas,	 aunque	 preferí
pensar	en	la	primera.	Le	pregunté	si	deseaba	conocer	los	detalles,	y	no	me	respondió.
Dio	unos	pasos	por	la	pieza,	se	rascó	la	cabeza	y	terminó	por	sentarse	encima	de	la
cama.

—¿Y	Laura?	—preguntó	luego	de	un	rato.
—Cañadas	tiene	la	respuesta.
—Eso	 lo	 sabíamos	 antes	 de	 tu	 viaje	 —dijo,	 y	 se	 incorporó	 de	 la	 cama	 para

apoderarse	de	la	botella	con	cierta	ansiedad.
—¡Aprendes	rápido!
Bebió	un	 trago	y	mantuvo	 los	ojos	cerrados	durante	un	momento.	El	alcohol	 le

dolía	en	lo	más	profundo,	y	mientras	él	se	recuperaba,	repetí	mi	dosis	inicial.
—¿Se	acabó	todo?	—preguntó.
—Si	 arrestan	 a	 Cañadas	 es	 posible	 que	 se	 aclaren	 los	 hechos	 —dije	 y	 me

encaminé	hacia	la	puerta	con	la	intención	de	retirarme.
—¡Salgo	contigo!	—se	apresuró	en	decir	el	poeta.
Mientras	bajábamos	hacia	 la	calle	 le	pregunté	 si	había	visitado	a	Paulina	en	mi

ausencia.
—La	 llamé	 ayer	 por	 teléfono.	 Está	 más	 tranquila	 y	 con	 sus	 ideas	 fijas	 en	 la

Navidad.
—¿Navidad?
—¿No	ves	nunca	el	calendario?	Faltan	tres	días.
—Entonces	 eran	 reales	 las	 campanadas	 que	 oía	 en	 mi	 cabeza.	 Pensé	 que	 eran

ilusiones.	 Debe	 ser	 que	 estoy	 viejo	 para	 creer	 en	 Santa	 Claus,	 y	 tampoco	 tengo	 a
quién	engañar	con	él.

—¡A	Paulina!
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—¿Paulina?
—Me	 contó	 que	 la	 habías	 invitado	 a	 tu	 casa,	 y	 tiene	 planes	 de	 pasar	 la

Nochebuena	contigo.	No	podrás	defraudarla.
—No,	pero…
—La	Nana	Ricarda	piensa	que	 es	 bueno	que	 salga	del	 internado,	 y	 además	me

dice	que	Paulina	no	hace	otra	cosa	que	hablar	de	tu	invitación	y	de	la	muñeca	que	le
regalaste.

—¡En	qué	líos	me	meto!	Yo…
—Espera	llegar	a	tu	casa	para	contarte	sus	planes.
—Compraré	el	mejor	pan	de	pascua,	el	chocolate	más	dulce	y	el	pino	más	grande

que	nunca	nadie	haya	visto.
Ferrada	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 cabina	 de	 teléfono.	 Nos

despedimos,	 regresé	 a	 la	 oficina	 y	 ya	 en	 ella,	 no	 pude	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	la	Navidad.	Por	la	noche	apareció	Andrea	en	plan	de	preparar	una	buena	cena.
La	observé	 trabajar	en	 la	cocina	y	cuando	estuvimos	frente	a	frente,	solo	separados
por	dos	gruesos	filetes	y	una	botella	de	vino,	le	conté	las	ideas	de	Paulina	y	las	mías.

La	carne	estaba	tierna	y	jugosa.	Los	cuchillos	hicieron	un	trabajo	rápido,	y	luego
me	senté	en	mi	sillón	favorito	a	beber	café.	Andrea	se	sentó	a	mi	lado	y	le	dejé	que
jugueteara	con	mis	orejas	un	momento.

—¿Por	qué	quieres	estar	con	esa	niña?	—preguntó.
—Simplemente	 quiero	 hacerlo,	 eso	 es	 todo.	Quizá	me	 sienta	 solo,	 o	 piense	 en

esas	navidades	que	me	faltaron	cuando	niño.	¿No	lo	sé?	Me	pongo	viejo,	y	las	cosas	a
mi	alrededor	siguen	sin	gustarme.

—¿Y	también	está	lo	de	su	madre?
—¡Seguro!
—¿Te	acordaste	de	mi	amiga	Rosita?

5

A	 Rosita	 no	 la	 olvidé.	 Pero,	 sí	 la	 promesa	 que	 hiciera	 a	 Dagoberto	 Solís	 de
apartarme	de	Cañadas	y	su	red	de	narcotraficantes.	Al	despertar	por	la	mañana	sentí
la	angustia	de	perder	mi	tiempo,	mientras	en	algún	punto	de	la	ciudad	Cañadas	tenía
las	respuestas	que	andaba	buscando.	Dejé	a	Andrea	en	 la	cama	y	salí	a	 la	calle.	La
ciudad	se	encontraba	en	esa	hora	en	que	aparentemente	no	sucede	nada	y	 las	calles
empiezan	 a	 ser	 invadidas	 por	 la	 gente	 que	 concurre	 a	 sus	 labores.	 En	 el	 aire	 se
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adivinaba	 la	 llegada	 del	 verano	 y	 era	 difícil	 vencer	 la	 tentación	 de	 quedarse	 en	 un
boliche,	 acompañado	 de	 una	 cerveza	 helada	 y	 con	 un	 largo	 tiempo	 ocioso	 para
observar	la	vida	sin	ánimo	de	intervenir	en	ella.

Sin	 embargo,	 la	 tentación	 no	 pudo	 conmigo	 esa	 mañana.	 Por	 Solís	 estaba
enterado	que	la	policía	contaba	con	una	oficina	de	personal	que,	entre	otras	cosas,	se
encargaba	de	llevar	un	registro	de	los	funcionarios.	El	mismo	Solís	había	dicho	que
Cañadas	 formaba	 parte	 de	 su	 servicio,	 aunque	 destinado	 transitoriamente	 a	 un
organismo	 de	 seguridad,	 y	 supuse	 que	 con	 una	 buena	 historia	 conseguiría
información	acerca	de	su	domicilio.	Con	esa	idea	en	mente	me	dirigí	a	la	oficina	de
personal,	y	lo	primero	que	vi	al	llegar	fue	a	un	hombre	que	custodiaba	la	entrada	del
edificio	con	una	metralleta	colgada	de	uno	de	sus	hombros.	Le	expliqué	a	dónde	iba	y
después	de	exigirme	la	identificación	me	permitió	seguir	el	camino.	Ya	en	la	oficina,
me	 acerqué	 al	 mesón	 que	 limitaba	 el	 acceso	 del	 público	 y	 aguardé	 hasta	 que	 un
funcionario	con	ganas	de	hacer	bien	su	trabajo	se	acercó	a	atenderme.

—Necesito	la	dirección	de	un	funcionario	—le	dije—.	Vengo	del	sur	y	alguna	vez
él	me	dijo	que	podría	averiguar	su	domicilio	en	esta	oficina.

El	funcionario	policial	evaluó	mi	cuento	unos	segundos.
—Es	mi	primo	—precisé.
—¿No	sabe	la	dirección	de	su	pariente?
—La	tenía,	pero	se	cambió	de	casa.
—¿Cómo	se	llama	su	primo?
—Cañadas.	Atilio	Cañadas.
Media	hora	más	tarde	estaba	frente	a	la	casa	de	Cañadas,	con	un	ojo	puesto	en	su

puerta	 y	 otro	 en	 el	 programa	 hípico	 del	 diario	 que	 comprara	 al	 salir	 de	 la	 oficina
policial.	 Para	 asegurarme	 que	 a	 Cañadas	 lo	 iba	 a	 encontrar	 había	 llamado	 por
teléfono,	 y	 cuando	 la	 mujer	 que	 me	 atendiera	 dijo	 que	 esperara	 porque	 lo	 iba	 a
buscar,	colgué	el	fono	sin	importarme	los	pajaritos	que	pudiesen	pitear	en	la	cabeza
del	polizonte.

Espiar	no	es	un	trabajo	que	me	trastorne	de	alegría.	Menos,	seguir	a	alguien	que
tiene	 un	 itinerario	 caprichoso	 e	 interminable.	 Llevaba	 estudiadas	 cinco	 carreras
cuando	vi	salir	a	Cañadas	de	su	casa.	Vestía	deportivamente,	con	pantalones	de	lino
blanco	invierno,	una	polera	verde	y	mocasines	de	idéntico	color.	En	una	de	sus	manos
portaba	una	campera	de	cuero,	y	en	la	otra,	una	cartera	para	documentos.	Pasó	cerca
de	mi	auto	sin	molestarse	en	mirar	hacia	su	 interior,	y	yo	detuve	mi	atención	en	el
lunar	carnoso	que	afeaba	su	cara.

Mi	trabajo	duró	poco.	Cañadas	puso	en	movimiento	su	vehículo,	y	luego	de	unos
minutos	 se	detuvo	en	una	bencinera.	Enseguida	enfiló	hacia	el	 centro	de	 la	ciudad,
utilizando	 las	 avenidas	 Providencia	 y	 Cardenal	 Caro.	 Aparcó	 cerca	 de	 la	 Plaza	 de
Armas,	 y	 a	 paso	 seguro	 entró	 al	 Correo	Central	 para	 revisar	 una	 casilla	 postal	 sin
sacar	nada	de	su	interior.	Luego,	caminó	por	el	Paseo	Ahumada	hasta	llegar	al	Café
Haití,	donde	pidió	un	capuchino	sin	apartar	la	mirada	del	trasero	tentador	de	una	de
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las	 muchachas	 que	 atendían.	 Al	 poco	 rato,	 se	 le	 acercó	 un	 hombre	 que	 le	 habló
brevemente	al	oído,	y	lo	que	fuera	que	le	dijo,	tuvo	en	Cañadas	el	efecto	de	una	aguja
clavada	 en	 un	 ojo.	Dejó	 a	medias	 su	 café	 y	 salió	 nuevamente	 a	 la	 calle.	Conseguí
seguirlo	hasta	la	esquina	de	las	calles	Huérfanos	con	Estado,	y	allí	lo	perdí	de	vista.

Asumí	 mi	 fracaso	 y	 regresé	 al	 departamento.	 Andrea	 se	 había	 ido	 y	 Simenon
ronroneaba	encima	de	un	sillón.	Lo	tomé	en	mis	brazos	y	le	hice	algunas	caricias	que
correspondió	pasando	sus	patas	delanteras	por	mi	nariz.

—¿Cómo	lo	haces	para	no	aburrirte?	—pregunté.
—¿Verdad	que	para	nadie	es	fácil?	—insistí	sin	obtener	respuesta	una	vez	más.

6

Descubrir	 a	 un	 criminal	 siempre	 requiere	 una	 dosis	 de	 suerte;	 y	 la	 suerte,	 la
mayoría	de	las	veces,	tiene	una	conducta	criminal.	Uno	juega	el	boleto	premiado	de
la	lotería,	y	lo	pierde.	Se	apuesta	al	caballo	más	fijo	de	la	tarde,	y	el	cuadrúpedo	se
manca	cien	metros	antes	del	ojo	mágico.	Sucede	que	uno	 llega	a	 su	casa,	conversa
con	el	gato,	bebe	unas	copas,	lo	atrapa	el	sueño,	y	luego	de	unas	horas	te	despierta	un
amigo	para	decirte	que	escuches	las	noticias	de	la	radio,	porque	el	mundo,	tu	mundo,
acaba	de	sufrir	un	vuelco.

Lo	anterior	lo	pensé	después	de	recibir	la	llamada	de	Dagoberto	Solís.	Los	hechos
eran	 simples.	 Había	 ocurrido	 un	 atentado	 en	 contra	 de	 un	 agente	 del	 servicio	 de
seguridad	 del	 Ejército.	 Una	 encerrona	 a	 media	 tarde	 que	 terminó	 con	 Cañadas
ametrallado	al	salir	de	su	oficina.	El	resto	de	las	noticias	eran	supuestos	y	la	retórica
misteriosa	de	costumbre.

Una	 vez	 que	 escuché	 la	 noticia	 llamé	 a	 Solís	 con	 la	 intención	 de	 conocer	 su
versión	de	lo	sucedido.	No	sabía	más	de	lo	que	escuchara	en	la	radio	y	en	su	voz	se
reproducía	mi	propio	desencanto.

—Se	 nos	 adelantaron	 por	 cuestión	 de	 horas	—dijo—.	 Había	 informado	 a	 mis
superiores	lo	del	tráfico	de	drogas.	El	asunto	se	estudió	y	me	habían	dado	orden	de
apresarlo.	Su	muerte	fue	como	un	tortazo	en	la	nariz.

—¿Quién	más	sabía	lo	de	Cañadas?
—Supongo	que	no	mucha	gente.
—¿Y	qué	se	dice	ahora?
—Hay	 instrucciones	 de	 tratarlo	 como	 un	 caso	 de	 terrorismo	 selectivo,	 de

venganza	política	por	las	actividades	de	seguridad	que	realizaba	Cañadas.
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—¡Un	héroe!
—Cañadas	 no	 era	 un	 tipo	 público,	 y	 por	 eso	 me	 cuesta	 tragarme	 el	 cuento.

Además,	justo	el	atentado	se	produce	cuando	se	le	va	a	detener.	Si	me	apuras	un	poco
diría	que	su	muerte	se	relaciona	con	el	asunto	del	contrabando.	Algún	pez	gordo	se
sintió	 atacado	 y	 decidió	 cortar	 la	 única	 cabeza	 visible.	El	 problema	 es	 saber	 quién
está	tras	la	balacera.

—Te	 lo	 podría	 decir,	 pero	 no	 probar.	 El	 trabajo	 sucio	 de	 Cañadas	 no	 era	 un
misterio	para	nadie.	Tú	sabes	que	hay	algo	más.

—Es	 más	 cómodo	 hablar	 de	 terrorismo.	 Da	 dividendos	 políticos	 y	 se	 evita
remover	la	mugre	que	hay	dentro	de	la	casa.	Son	los	tiempos	que	corren	y	las	reglas
no	son	un	invento	mío.

—¡Diablos,	Solís!	¡Debes	ser	el	último	policía	honesto	de	la	ciudad!
—Hay	otros,	Heredia.
—Una	especie	condenada	a	la	extinción.
—¡Puedes	ahorrarte	tus	comentarios!
—Debemos	escarbar,	Dagoberto.	Siempre	quedan	huellas.
—No	 cuentes	 conmigo,	 ya	 no	 es	mi	 caso.	 Se	 lo	 dieron	 a	 otra	 gente	 y	 sin	 algo

concreto	entre	 las	manos,	no	puedo	cruzarme	en	el	camino.	Conoces	 las	 reglas.	Lo
hemos	discutido	tantas	veces.

—¡Demasiadas!
—¿Qué	piensas	hacer?
—Tal	vez	jubilar	o	beber	hasta	que	la	divina	providencia	me	ilumine.
—Hablo	en	serio,	Heredia.
—Siempre	se	encuentra	alguien	a	quien	hacerle	una	pregunta.
—Debes	tener	cuidado.
—Soy	un	jugador	y	creo	en	la	suerte.
Era	una	buena	 frase	para	 terminar	 la	 conversación,	pero	no	para	 salir	 a	 la	 calle

lleno	de	optimismo.	No	existe	un	supermercado	ni	botica	donde	vendan	suerte.	Eso	lo
sabía	muy	bien.

7

El	 «Capricho»	 era	 un	 alicaído	 sobreviviente	 de	 la	 bohemia	 santiaguina.	 Una
ratonera	 pringosa,	 en	 la	 que	 no	 era	 aconsejable	 pedir	más	 de	 tres	 tragos	 seguidos,
porque	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 encontrarse	 a	 la	 salida	 con	 amigos	 inesperados	 y
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deseosos	de	palpar	el	grosor	de	una	billetera	ajena.	Más	de	una	noche	había	llegado	a
sus	mesas	a	rematar	una	farra	sin	destino,	y	por	eso	estaba	en	condiciones	de	adivinar
la	clase	de	rostros	que	hallaría	al	cruzar	la	puerta.	Los	artistas	del	«Capricho»	venían
de	regreso	de	todos	los	fracasos,	o	eran	ingenuos	iniciándose	en	el	oficio.

Entré	 al	 salón	 oscuro	 y	maloliente.	 Presidía	 el	 recinto	 un	 escenario	 rodeado	 de
banquillos,	y	a	su	costado	izquierdo	había	unas	mesas	ocupadas	por	algunos	clientes
y	las	copetineras	cariñosas	de	costumbre.	En	el	lado	opuesto,	existía	una	barra	donde
los	clientes	podían	beber	sus	tragos	con	el	espectáculo	como	telón	de	fondo.

En	el	escenario	una	morena	se	movía	con	la	gracia	de	un	novillo.	Necesitaba	una
dieta	 rigurosa	y	varias	 secciones	de	gimnasia	 aeróbica.	Le	dediqué	dos	minutos	 de
atención	y	enseguida	me	ubiqué	junto	a	la	barra.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a
la	oscuridad	me	di	cuenta	que	éramos	dos	los	tipos	acodados	en	el	mesón.	El	mozo
que	servía	los	tragos	y	yo.

—¿El	trago	de	la	casa	o	algo	especial?	—preguntó,	desperezándose.
—¿Ya	no	conoces	a	los	amigos,	Cuyo?	—retruqué.
El	mozo	acercó	su	cara	a	una	cuarta	de	la	mía	y	su	aliento	rebotó	en	mi	nariz	con

el	encanto	de	un	jurel	descompuesto.
—¡Heredia!	—exclamó,	alejando	el	tufo	unos	centímetros.
Se	 apellidaba	Cuyo,	 y	 le	 decían	«Dinamita»	 en	 recuerdo	de	un	 remoto	y	breve

pasado	pugilístico.	Lo	había	visto	 combatir	 en	peleas	de	barrio,	 por	una	garrafa	de
vino	y	un	par	de	billetes	para	los	bolsillos;	y	hasta	donde	recordaba,	debía	llevar	unos
cinco	años	sirviendo	copas,	sin	otro	progreso	que	su	abultado	vientre.	En	noches	de
malos	 tragos	 me	 había	 ganado	 su	 confianza	 elogiando	 sus	 escasos	 méritos	 de
boxeador.

—Quiero	un	pisco	con	hielo	—le	dije.
Cuyo	sonrió	satisfecho.	Le	faltaban	varios	dientes,	pero	eso	no	lo	preocupaba	en

lo	más	mínimo.
—¿En	qué	andas,	Heredia?	¿De	fiesta?
—¡Negocios!
—¿Negocios?	—preguntó,	y	su	simpatía	comenzó	a	desvanecerse.
—Busco	a	un	sujeto	de	apellido	Arraño.	Me	soplaron	que	se	dejaba	caer	por	aquí,

y	que	era	amigo	del	dueño.
—Ya	no	estoy	en	el	negocio	de	las	respuestas.	Llevo	una	vida	tranquila	y	la	boca

cerrada.
—Intenta	recordar	tus	viejos	tiempos	de	boca	floja	—le	dije	colocando	un	billete

de	mil	pesos	sobre	el	mesón.
—El	jefe	tiene	muchos	amigos	y	uno	de	ellos	parece	llamarse	como	tú	dices	—

contestó,	atrapando	el	billete	con	una	de	sus	manos	regordetas.
—¿Qué	más?	—insistí,	depositando	otro	billete	en	la	barra.
—Una	noche	estaba	en	 la	oficina	del	 jefe	y	 llamó	por	 teléfono	un	 tipo	que	dijo

llamarse	Arraño.
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—¿Eso	es	todo?
Cuyo	hizo	una	pausa	para	atender	a	un	nuevo	cliente,	y	luego	regresó	a	mi	lado.
—Te	aseguro	que	no	hay	nada	más,	Heredia.
—¿Se	mueve	el	boliche?	—le	pregunté	dándole	tiempo	para	pensar.
—¡No	está	mal!
—¿Quién	es	el	dueño?
—Se	llama	Mario	Subiabre.
—¿Qué	tal	es?
—Paga	en	las	fechas	y	eso	ya	es	bueno.
—¿Y	de	Arraño	no	sabes	nada	más?
—Deja	de	fastidiar,	Heredia	—contestó,	al	tiempo	que	se	alejaba	con	el	pretexto

de	buscar	una	botella	de	licor.
Comprendí	que	de	su	boca	no	saldrían	más	palabras,	y	cuando	regresó	al	mesón	le

pedí	otro	trago	y	busqué	un	lugar	junto	al	escenario.	Una	rubia	pequeñina	bailaba	con
gracia.	 Esperé	 a	 que	 finalizara	 su	 número,	 apuré	 el	 trago	 y	me	 dispuse	 a	 salir	 del
cabaré.	Fue	entonces	que	descubrí	al	«Morocho	Chico».

Estaba	 en	 una	 de	 las	mesas	 y	 se	 aferraba	 con	 desesperación	 a	 una	 copa	 vacía.
Conocía	 al	 «Morocho»	 y	 también	 su	 historia.	 Me	 acerqué	 a	 su	 mesa	 y	 le	 di	 una
palmada	en	la	espalda.	Alzó	la	cabeza	y	sus	ojos	vidriosos	lucharon	un	largo	instante
para	reconocerme.

—¿Qué	 hay?	—preguntó	 sin	 hallar	 mi	 nombre	 en	 su	 mente—.	 Esta	 noche	 no
canto	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Su	voz	ronca	era	un	mal	eco	de	su	canto	de	antaño,	y	de	su	estampa	gardeliana
solo	le	quedaba	un	mechón	brilloso	y	descuidado.

—Heredia	—dije—.	¿No	te	acuerdas?
—El	metiche	Heredia.
—Sin	bronca,	«Morocho».	Quiero	invitarte	una	copa.
—¿Una	copa?	—preguntó	y	sus	ojos	se	iluminaron—.	No	me	hagas	caso,	hoy	he

tenido	un	mal	día.

8

Siendo	 niño,	 el	 «Morocho»	 había	 sido	 adoptado	 por	 Luis	 Vanelli,	 un	 italiano
proveniente	de	la	Argentina	y	dueño	de	una	pequeña	imprenta	ubicada	en	la	Avenida
Matta.	Hasta	el	día	en	que	el	niño	llegó	a	esa	imprenta,	solo	conocía	las	penurias	de
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un	 hogar	 pobre	 y	 su	 trabajo	 como	 lustrabotas	 a	 la	 salida	 de	 los	 bares	 del	 sector.
Vanelli,	un	hombre	solo	y	dedicado	a	su	oficio,	se	encariñó	con	el	mocoso	y	obtuvo
que	 su	 madre	 le	 permitiera	 vivir	 con	 él,	 enseñándole	 durante	 muchos	 años	 su
profesión	de	tipógrafo.

Más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 que	 el	 muchacho	 poseía	 una	 buena	 voz	 y	 le	 ayudó	 a
encauzar	 sus	 inquietudes	 de	 cantante	 de	 tangos.	 «Morocho	 Chico»	 le	 llamaron	 en
recuerdo	de	Gardel,	desde	el	momento	que	ganó	un	concurso	radial	de	intérpretes,	y
quienes	 lo	 conocían	 le	 auguraban	 un	 gran	 futuro.	 Sin	 embargo,	 su	 destino	 estaba
torcido,	y	el	ambiente	de	 los	clubes	nocturnos	 lo	convirtieron	en	un	fantasma	de	 lo
esperado.	Para	la	época	del	Golpe	Militar	del	año	1973	bordeaba	los	cincuenta	años,
y	 ya	 varios	 de	 ellos	 los	 llevaba	 cantando	 en	 lugares	 de	 poca	 monta.	 En	 esos
ambientes	 conoció	 a	 Saldaño,	 cabecilla	 de	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 seguridad
encargados	de	perseguir	a	 la	gente	de	 izquierda.	Luis	Vanelli	 tenía	 sus	 ideas,	y	por
defenderlas	 imprimía	 un	 periódico	 clandestino.	Una	 noche,	 el	 «Morocho»	 le	 contó
algo	de	eso	a	Saldaño	y	éste	le	ofreció	conseguirle	unos	buenos	contratos	a	cambio	de
un	dato	para	atrapar	al	italiano	en	medio	de	su	trabajo.	Días	después	de	esa	charla,	un
grupo	de	hombres	armados	asaltó	la	imprenta.	Destrozaron	las	máquinas	y	se	llevaron
a	 su	 dueño.	A	 los	 pocos	 días	Vanelli	 fue	 encontrado	muerto,	 en	 la	 calle,	 y	 de	 sus
asesinos	nunca	se	supo	nada.

El	 «Morocho»	 jamás	 obtuvo	 los	 contratos	 ofrecidos	 por	 Saldaño.	 La	 pena,	 el
remordimiento,	o	lo	que	fuera,	le	dieron	el	golpe	de	gracia.	Siguió	frecuentando	los
círculos	de	 los	agentes	de	 seguridad,	y	por	unas	pocas	chauchas	 se	convirtió	en	un
soplón	que	deambulaba	por	sitios	como	el	«Capricho».	Su	historia	me	la	contó	una
noche	en	que	evité	que	unos	asaltantes	lo	hicieran	callar	para	siempre.

—Estoy	en	un	trabajo	—le	dije	tanteando	el	terreno.
—No	me	interesa	tu	trabajo.
—¿Tal	vez	me	quieras	ayudar?
—Trato	de	no	meterme	en	líos,	muchacho.
—Se	dicen	otras	cosas	de	ti.
—¿Qué?	¿Quién	las	dice?
—Da	igual	—le	dije,	mientras	lo	observaba	vaciar	su	copa.
Bebí	pausadamente	de	la	mía,	haciéndole	ver	que	disfrutaba	del	licor,	y	sus	labios

se	movieron,	paladeando	un	alcohol	inexistente.
—Quiero	otra	—dijo—.	¿Qué	quieres	saber?
—Así	está	mejor	—agregué,	y	alzando	una	mano	llamé	de	nuevo	al	garzón.
El	«Morocho»	tomó	la	copa	que	le	sirvieron	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Retuve	su

brazo,	obligándolo	a	lidiar	para	conseguir	tragar	algunas	gotas.
—Que	te	dure.	No	hay	más	si	no	cantas	bonito.
—¡Maldito	entrometido!	—exclamó,	mientras	hacía	el	intento	de	ponerse	de	pie.

Le	mostré	su	copa,	y	se	contuvo.
—Días	atrás	mataron	a	una	azafata	en	un	hotel	del	centro.	¿Qué	has	oído	de	ese
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asunto?
—Que	 es	 un	 lío	 de	 drogas	 y	 que	 la	mujer	 se	 avivó	 con	una	 buena	 cantidad	de

billetes.	A	sus	cómplices	eso	no	le	gustó.
—¿Y	quiénes	serían	sus	cómplices?
El	cantante	observó	a	su	alrededor,	temeroso.	Igual	que	un	pez,	se	había	tragado

el	anzuelo	y	restaba	darle	lienza	para	cansarlo.
—¡Pídeme	otra	copa,	metiche!
Le	hice	caso	y	aguardé	a	que	le	sirvieran	para	insistir.
—¿Quiénes?
—Nada	se	dice	de	eso.
—Mientes.	Al	arroyo	en	que	te	mueves	 llega	toda	la	mugre	de	 la	ciudad,	y	aún

eres	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 guardar	 un	 poco	 de	 ella	 y	 venderla	 a
pedacitos,	por	unos	pesos.

—¡No	puedes	tratarme	así!	¿Quién	te	crees?
—¿No?	Veo	en	tu	cara	el	reflejo	de	tu	cochina	historia	y	me	da	asco.
El	«Morocho»	bajó	la	mirada,	vencido.
—Es	gente	con	mucho	plomo	en	los	bolsillos	—dijo.
—Deja	a	un	lado	las	metáforas	y	habla	claro.
—¿Oíste	de	la	muerte	de	un	tal	Cañadas?
—¿Qué	hay	con	él?
—Se	dice	que	tenía	relación	con	la	azafata,	y	que	con	su	muerte	se	evitaron	males

mayores.	Era	un	 tipo	 con	 ideas	 propias.	Primero	 explotó	 los	 negocios	 nocturnos,	 y
después	 formó	un	grupo	para	asaltar	bombas	bencineras	y	 sucursales	bancarias.	Lo
que	 fuera	 con	 tal	 de	 reunir	 una	 linda	 torta.	 Simulaban	 que	 los	 atracos	 los	 hacían
grupos	 políticos	 de	 izquierda	 y	 se	 procuraban	 un	 par	 de	 diablos	 que	 confesaran	 la
autoría	de	los	robos.	Más	tarde	descubrieron	el	negocio	de	las	drogas.

—¿Quiénes?
—Cañadas	y	su	grupo	traficaban	cocaína	a	diestra	y	siniestra.	Incluso	se	dice	que

con	 las	 utilidades	 crearon	 una	 financiera	 clandestina	 que	 reunía	 dinero	 entre	 los
militares.

—¿Y	qué	se	comenta	de	su	muerte?
—Estaba	en	el	ambiente	desde	hace	varios	días.	No	sé	la	causa,	pero	me	extraña

que	no	 tratara	de	huir.	Él	conocía	 las	 reglas.	Se	puede	hacer	cualquier	cosa,	menos
engañar	a	los	compinches.

—Te	has	ganado	otra	ronda	—le	dije.	Luego,	le	ofrecí	un	cigarrillo	y	la	llama	del
encendedor	iluminó	su	rostro	sudoroso.

—¿Conoces	a	un	tal	Arraño?
—Ya	he	hablado	mucho,	Heredia.
—Un	poco	más	no	te	hará	daño,	Morocho.
—Es	diferente.	Cañadas	está	muerto.	Arraño,	no.
—Eso	quiere	decir	que	lo	conoces.
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—Es	del	mismo	grupo	—comenzó	a	decir,	y	luego,	como	si	hubiese	recuperado
una	idea	olvidada,	agregó—.	Te	daré	un	consejo	en	recuerdo	del	viejo	Vanelli.	No	te
metas	con	Arraño.	Es	un	tipo	que	primero	escupe	fuego	y	después	hace	las	preguntas.

—Últimamente	todos	dan	el	mismo	consejo.	No	te	metas	con	tal	tipo,	no	hables
de	tal	cosa,	no	vayas	a	tal	sitio,	no	pienses,	no	respires.

—Si	quieres	 arriesgar	 tu	pellejo,	 puedes	ubicarlo	 en	 éste	mismo	boliche.	Viene
dos	o	tres	veces	por	semana	a	controlar	el	negocio	de	Subiabre.

—¿Cómo	es?
—Más	o	menos	de	tu	porte.	Usa	el	cabello	corto	y	lentes	ópticos.	Viste	chaquetas

de	 cotelé	 y	 es	 lo	 suficientemente	 refinado	 como	 para	 destacar	 en	 este	 ambiente	 a
primera	vista.	Viene	solo,	bebe	unos	tragos	y	pasa	a	conversar	con	Subiabre.

—Gracias,	«Morocho».	Nos	veremos	cualquier	día	de	éstos	—le	dije	poniéndome
de	pie.

—A	nadie	le	digas	que	hablamos	—susurró.
—Descuida	—le	contesté	al	tiempo	que	colocaba	unos	billetes	encima	de	la	mesa

—.	Pide	otra	copa.

9

El	 teléfono	 sonó	 una	 docena	 de	 veces	 antes	 de	 escuchar	 la	 voz	 adormecida	 de
Dagoberto	Solís.

—¿No	tienes	reloj?	—preguntó,	luego	de	maldecir.
—Cierra	la	boca	y	escucha	—contesté,	iniciando	una	historia	inventada	sobre	la

marcha	para	justificar	el	que	Solís	aceptara	detener	al	«Morocho»	por	algunas	horas.
Temía	 que	 el	 cantor	 hablara	 con	Arraño,	 y	 que	 por	 un	 par	 de	 pesos	 lo	 pusiera	 en
alerta.

—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?	—preguntó	Solís	a	gritos.
—Por	 ahora	 no	 hay	 explicaciones,	 Bella	 Durmiente	 —respondí,	 cortando	 de

inmediato	la	comunicación.
Estaba	seguro	que	Dagoberto	rabiaría	unos	minutos	y	que	al	recuperar	la	calma,

dispondría	lo	necesario	para	sacar	de	circulación	al	fanguero.
Al	llegar	a	mi	departamento	me	aguardaba	un	telegrama	de	Paulina,	anunciando

su	llegada	para	el	día	siguiente.	Llamé	a	Andrea	y	acordamos	reunimos	una	hora	más
tarde.	Necesitaba	de	su	ayuda	para	atender	a	 la	niña.	Luego,	me	recosté	en	la	cama
con	 la	 intención	de	 leer	una	novela	de	Juan	Firula	que	había	comprado	a	un	amigo
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librero	de	la	Plaza	Almagro.	Me	dormí	en	la	página	quince,	y	desperté	un	rato	más
tarde,	al	sentir	los	labios	de	Andrea	en	mi	boca.

10

Al	 otro	 día	 decidí	 conocer	 el	 sitio	 donde	 había	muerto	Cañadas.	 Era	 una	 calle
corta	 ubicada	 en	 un	 sector	 residencial	 con	 muchas	 casas	 de	 dos	 pisos,	 árboles
frondosos	y	enredaderas	que	escalaban	los	muros	a	paso	firme.	Según	Solís,	el	único
testigo	de	su	muerte	había	sido	una	empleada	doméstica	que	regresaba	de	comprar	en
el	mercado	del	barrio.	Y	llamarla	testigo	no	pasaba	de	ser	una	palabra,	porque	al	oír
los	primeros	disparos,	la	mujer	no	había	atinado	a	otra	cosa	que	arrojarse	al	suelo	y
buscar	 refugio	 bajo	 un	 vehículo	 estacionado.	 De	 su	 testimonio	 solo	 se	 sacaba	 en
limpio	que	los	asesinos	utilizaban	dos	autos	de	color	rojo.

Caminé	por	la	calle,	y	a	la	distancia	observé	que	la	casa	que	sirviera	de	oficina	a
Cañadas	se	encontraba	custodiada	por	dos	carabineros.	Lo	demás	era	el	silencio	y	la
certeza	de	estar	perdiendo	mi	tiempo.	Al	emprender	el	regreso	hacia	mi	auto	distinguí
una	plazoleta	que	dividía	un	costado	de	la	calle.	A	primera	vista	pasaba	inadvertida
entre	 los	 árboles	 de	 las	 casas	 colindantes,	 pero	 al	 prestar	 atención,	 se	 veían	 dos
escaños	 de	 fierro	 y	 una	 pequeña	 fuente	 seca	 y	 enmohecida.	Debajo	 de	 uno	 de	 los
escaños	lo	descubrí.	Era	un	hombre	tan	real	como	el	cielo	que	miraba	desde	lo	alto	y
que	al	 llegar	a	su	lado	me	quedó	viendo	con	la	vista	extraviada.	Vestía	un	mugroso
abrigo,	camisa	azul	desteñida	y	pantalones	de	mezclilla.	Insinuó	una	sonrisa	y	me	fijé
que	llevaba	los	pies	desnudos,	cubiertos	de	costras	adheridas	a	la	piel.

—Una	moneda,	amigo	—balbuceó,	al	tiempo	que	se	limpiaba	los	labios	con	una
de	sus	manos.

Me	acomodé	en	el	escaño	mientras	el	hombre	terminaba	de	incorporarse.	Parecía
sorprendido	por	mi	conducta	y	con	un	gesto	digno,	se	arregló	el	cuello	de	su	camisa.

—Una	moneda	—insistió—.	Una	moneda	para	un	copete.
Saqué	de	mi	chaqueta	la	petaca	que	acostumbro	a	llevar	para	las	emergencias	y	se

la	alcancé.	El	hombre	demoró	algunos	segundos	en	reaccionar,	pero	cuando	lo	hizo,
atrapó	la	botella	con	desesperación.	Conté	hasta	seis,	y	el	vagabundo	seguía	aferrado
al	licor.

—Calma	—dije—.	Dos	tragos	son	mejores	que	uno.
Me	devolvió	la	petaca	con	un	ademán	de	fastidio,	y	el	brillo	extraño	de	sus	ojos

me	hizo	dudar	de	su	equilibrio	mental.
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—Bueno,	muy	bueno	—dijo.	Su	voz	era	firme,	metálica.
—¿Cómo	te	llamas,	amigo?	—le	pregunté.
—Laureano	—contestó,	rascándose	con	energía	una	axila.
—¿Desde	cuándo	estás	en	este	sitio?
—Vivo	 aquí	 —contestó—.	 Cristo	 me	 encargó	 divulgar	 su	 mensaje.	 Soy	 el

enviado,	 el	 mensajero	 del	 Señor	 único	 y	 verdadero	 que	 regresará	 al	 mundo	 para
castigar	a	los	pecadores.	Yo	cumplo	sus	designios,	porque	él	es	poderoso,	y	llegará	a
destruir	 a	 los	 envilecidos,	 a	 los	 blasfemos,	 a	 los	 que	 insultan	 su	 nombre	 con	 los
pecados	de	la	codicia	y	de	la	carne.

El	discurso	parecía	ser	el	de	un	iluminado,	pero	el	tipo	estaba	más	loco	que	una
cabra.

—Aquí	 está	 su	 mensaje	—agregó	 el	 vago,	 mientras	 sacaba	 de	 una	 bolsa	 unas
hojas	amarradas	con	un	cáñamo—.	Él	me	dictó	su	palabra	y	yo	escribí	de	acuerdo	a
su	voluntad.	Si	alguien	desea	salvación	debe	leerla,	porque	es	palabra	de	sabiduría	y
verdad.

—¿Quieres	otro	trago?	—pregunté	buscando	una	salida	del	diluvio	verbal.
El	Enviado	tomó	la	petaca	y	ya	no	la	soltó	hasta	que	la	última	gota	de	licor	hubo

entrado	en	su	vientre.
—Soy	un	pecador,	pero	él,	el	grandioso,	me	guía	—dijo.
El	 discursillo	 comenzaba	 a	 hastiarme,	 y	 opté	 por	 intentar	 que	 me	 respondiera

algunas	preguntas.
—¿Estabas	aquí	ayer	por	la	tarde?	¿Oíste	algunos	disparos?
—Cristo	 me	 envió	 a	 observar	 la	 maldad	 del	 mundo.	 Esos	 hombres	 eran

pecadores,	 sus	bocas	 irradiaban	 fuego.	El	 fuego	del	mal.	Él	dice	que	si	matas	a	un
hombre	te	matas	a	ti	mismo.	Si	hieres	a	tu	hermano,	te	hieres	a	ti	mismo.

—¿Viste	a	los	hombres	que	dispararon?
—Cristo	quiere	que	ningún	mal	escape	de	mi	vista,	porque	a	la	hora	de	la	justicia

estaré	a	su	lado	para	indicar	a	los	pecadores.	Eran	cuatro	hombres.	Llegaron	en	dos
vehículos	rojos	como	los	caballos	del	infierno.	Uno	se	estacionó	frente	a	la	plazoleta,
y	el	otro	al	final	de	la	calle.	Cuando	aquel	hombre,	el	aborrecido	de	Cristo,	salió	de	la
casa,	los	otros	hombres	descendieron	de	sus	autos	y	caminaron	a	su	encuentro.	Eran
los	 ángeles	 del	 juicio	 final.	 La	 víctima	 los	 saludó,	 y	 enseguida	 se	 escucharon	 los
rayos	del	cielo,	el	 latigazo	de	Satanás.	Después	los	pecadores	huyeron	a	ocultar	sus
rostros.

El	vagabundo	relataba	 los	acontecimientos	como	si	hubiese	estado	mirando	una
película.	Era	un	loco	o	un	gran	simulador,	y	como	fuese,	su	historia	tenía	sentido.

—¿Viste	a	algunos	de	los	hombres?
—A	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 plazoleta.	 Eran	 dos.	 Uno	 era	 bajo,	 delgado	 y

rubio.	 De	 su	 chaqueta	 sacó	 un	 revólver	 y	 fue	 el	 primero	 en	 disparar.	 El	 otro	 era
robusto	y	alto.	Tenía	el	cabello	corto	y	usaba	lentes.	Me	dio	la	impresión	que	era	el
jefe.	A	una	orden	suya	se	inició	la	fuga.
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El	último	retrato	del	vago	coincidía	con	el	de	Arraño	hecho	por	el	fanguero.	Los
dos	estaban	perturbados,	pero	sus	cuentos	calzaban	a	la	perfección.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Soy	el	Enviado	de	Cristo.	Él	me	dio	su	voz	y	sus	ojos	en	la	tierra.
—¿Y	antes	a	qué	te	dedicabas?
—Mi	 alma	 se	 empequeñecía	 en	 un	 empleo	 bancario.	 Cuando	Cristo	me	 llamó,

denuncié	 la	 corrupción	 del	 Banco	 y	 me	 despidieron.	 Ellos	 serán	 los	 primeros	 en
recibir	el	castigo.	Cristo	me	lo	ha	prometido,	y	yo	creo	en	su	palabra.	Doy	fe	de	ella	y
de	su	fuerza.

Nadie,	en	ninguna	parte	del	mundo,	iba	aceptar	el	testimonio	del	Enviado,	a	pesar
de	que	su	relato	de	la	celada	a	Cañadas	era	tan	real	como	su	chaladura.

—Te	deseo	suerte	en	tu	misión	—le	dije,	dejando	el	escaño—.	El	mundo	corrupto
me	espera.

El	vago	me	miró	fijo	a	los	ojos.	Había	algo	de	extravío	en	su	mirada.	Retrocedí
unos	pasos	mientras	el	Enviado	avanzaba	en	mi	dirección.

—¡Quiero	otro	trago!	¿Tienes	otro	trago?	—preguntó.
—Se	acabó	—dije	mostrando	la	petaca	que	yacía	en	el	suelo.
—Quiero	un	trago	—insistió,	amenazante.
—Con	esto	te	alcanza	para	comprar	una	caja	de	vino	—le	dije,	al	tiempo	que	le

pasaba	un	billete	de	mil	pesos.
Recibió	el	dinero	y	se	sentó	en	el	escaño.	De	pie,	el	Enviado	medía	a	lo	menos	un

metro	 noventa,	 y	 sus	 manos	 se	 notaban	 sólidas.	 Recordé	 que	 alguna	 vez	 había
trabajado	cuidando	a	un	esquizofrénico.	Un	trabajo	simple.	Debía	darle	una	pastilla
cada	 dos	 horas	 y	 leerle	 cuentos	 de	 «Las	Mil	 y	 Una	Noches».	 Una	 tarde	 no	 quiso
tomar	su	pastilla	y	la	arrojó	lejos	cuando	insistí	en	que	la	tragara.	Al	ir	a	recogerla,
me	 dio	 duro	 en	 el	 mentón	 con	 su	 zapato	 derecho	 y	 estuve	 tres	 meses	 con	 las
mandíbulas	inmovilizadas	y	sin	poder	escuchar	un	maldito	chiste	por	temor	al	dolor
que	sufría	cada	vez	que	soltaba	una	carcajada.

Me	alejé	de	la	plazoleta,	y	respiré	aliviado	cuando	mi	auto	hubo	recorrido	las	tres
primeras	cuadras.

11

Detuve	el	auto	junto	a	una	cabina	telefónica	y	me	bajé	para	llamar	a	Dagoberto
Solís.
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—¿Dónde	andabas	metido?	—bramó	Solís—.	Tengo	a	tu	hombre	tras	las	rejas	y
no	 sé	 qué	 demonios	 hacer	 con	 él.	 Si	 no	 vienes	 a	 dar	 una	 razón	 convincente	 para
retenerlo,	lo	suelto	de	inmediato.

—Reténlo	por	bocón.
—¿Se	te	peló	un	alambre,	Heredia?
—Lo	hago	por	su	bien.
—¡Al	diablo	con	eso!	¡Vienes	o	el	«Morocho»	sale	a	la	calle!
—No	tengo	tiempo.	Suéltalo	si	eso	te	hace	feliz,	pero	dale	un	buen	susto.	Que	no

tenga	ánimo	de	acercarse	al	«Capricho»	por	una	larga	semana.
—Te	exijo	que	vengas	a	mi	despacho	—rugió	Solís—.	Necesito	que	me	expliques

varias	cosas.
—¡Imposible!	Debo	pasar	a	mi	departamento	y	después	ir	al	terminal	de	buses	a

buscar	a	una	niña.
—¡Te	ordeno	venir!
—Confía	en	mi	palabra.	¿Alguna	vez	te	he	engañado?
Solís	quiso	replicar,	pero	el	pito	del	teléfono	vino	en	mi	ayuda.	Volví	a	mi	auto	y

lo	puse	en	rápida	marcha	hacia	el	departamento.	El	acuerdo	con	Andrea	era	que	ella
se	encargaba	del	almuerzo,	mientras	yo	iba	a	buscar	a	Paulina.

12

De	Andrea	no	había	ni	rastros	en	el	departamento,	pero	Paulina	estaba	sentada	en
el	sillón	junto	a	mi	escritorio.	Sonrió	al	verme,	y	se	puso	de	pie	para	saludarme	con
un	beso	en	la	cara.

—¿Qué	pasó?	—pregunté,	sorprendido.
—El	bus	se	adelantó.
—¡Cómo	te	habrás	aburrido	esperando!
—¡Oh,	 ni	 un	 poco!	 —exclamó	 Paulina—.	 Te	 ordené	 el	 escritorio.	 Tenías	 un

tremendo	desorden.
—Hiciste	un	gran	trabajo	—dije	examinando	el	mueble.
Satisfecha,	Paulina	volvió	a	tomar	su	lugar	en	el	sillón.
—¿Cómo	llegaste	del	terminal?	¿Dónde	está	Andrea?
—Me	vine	sola.
—¡Sola!
—Tomé	 un	 taxi.	Al	mayordomo	 del	 edificio	 le	 debes	 quinientos	 pesos,	 y	 a	mí
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cinco	mil.	Eso	es	todo	lo	que	traía	en	mi	cartera.
—¡Demonios!
—No	 digas	 palabrotas,	 Heredia.	 Si	 la	 Hermana	 Luisa	 te	 escuchara	 se	 enojaría

contigo.
—Perdona.	¿Pero,	por	qué	te	cobraron	tanto?
—Le	pedí	 al	 conductor	 que	me	 diera	 una	 vuelta	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	Vi

cosas	muy	lindas.
—No	lo	dudo.
—¿Hice	mal?	¿Estás	enojado?
—De	ningún	modo.	Ponte	cómoda.	Esperaremos	a	mi	amiga	que	nos	traerá	algo

de	comer.	Mientras	tanto	te	puedo	mostrar	el	departamento.
—Ya	lo	conozco.	Es	bonito,	pero	le	falta	un	poco	de	pintura	y	mucha	limpieza.
—¿Limpieza	y	pintura?	¡Diantres!	¡A	mí	me	hace	falta	un	trago!
—¿Vas	a	beber?	—preguntó	Paulina	frunciendo	el	ceño.
—En	realidad	creo	que	prefiero	un	café.
—¿Aquí	 recibes	 a	 tus	 clientes?	 —preguntó	 Paulina,	 reacomodándose	 en	 su

asiento.
—Cuando	los	tengo.
—Es	blando,	pero	suena	cuando	se	mueve.	Eso	no	debe	dar	buena	impresión	a	tus

clientes.
—¿Tú	crees?	—pregunté	sin	poder	evitar	una	risa.
Me	senté	a	su	lado	y	acaricié	sus	mejillas.	Se	parecía	a	su	madre,	y	era	imposible

no	pensar	en	ella	al	verla.	Como	si	la	niña	hubiese	adivinado	mis	pensamientos,	me
preguntó	si	en	la	oficina	había	estado	su	mamá.

—Estuvo	en	ese	mismo	sillón	—le	dije.
De	sus	ojos	brotaron	dos	lágrimas	gruesas.	Volví	a	besar	sus	mejillas	y	la	retuve

un	momento	entre	mis	brazos.
—Sueño	con	ella	—dijo	entristecida.
—Piensa	en	que	ella	te	amaba	y	deseaba	verte	siempre	feliz.
—Eso	mismo	dice	mi	nana.
El	 diálogo	 se	 me	 hizo	 difícil.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 consolar	 a	 nadie.	 La

oportuna	llegada	de	Andrea	me	sacó	del	embrollo.	Me	apresuré	en	ayudarla	con	los
paquetes	que	traía,	y	de	inmediato	le	presenté	a	Paulina.

Se	sonrieron.	Se	besaron.	Se	hicieron	amigas.
—¿Me	ayudas	en	la	cocina?	—le	dijo	Andrea,	al	mismo	tiempo	que	me	hacía	un

guiño	cómplice.
Paulina	me	miró	esperando	mi	aprobación.
—Ve	—le	dije—.	Tendremos	tiempo	para	conversar.
—Se	 hacer	muchas	 cosas	—dijo	 Paulina	 siguiendo	 a	Andrea	 en	 dirección	 a	 la

cocina.
—¿Eres	la	novia	de	Heredia?	—oí	que	le	preguntaba	al	poco	rato.
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Simenon	llegó	corriendo	desde	el	 living	y	se	paró	enfrente	de	mí	con	expresión
interrogante.

—Tenemos	visita	—le	dije.
Con	una	de	sus	patas	hizo	un	gesto	de	fastidio	y	se	echó	a	los	pies	del	escritorio.
—Y	trata	de	comportarte	con	buenos	modales	—le	advertí.
El	tiempo	que	Paulina	y	Andrea	emplearon	en	preparar	el	almuerzo	lo	ocupé	en

contestar	una	carta.	Era	de	una	abuelita	que	días	atrás	me	había	escrito	pidiéndome
que	buscara	a	su	nieta	fugada	de	la	casa.	Pedía	que	le	reintegrara	el	cheque	enviado
en	la	primera	carta,	por	cuanto	la	nieta	estaba	de	regreso	en	el	hogar,	y	consideraba
que	 mi	 trabajo	 no	 había	 sido	 el	 causante	 de	 su	 retorno,	 sino	 que	 el	 hambre	 y	 un
proyecto	 de	 novio	 que	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 la	 muchacha	 luego	 de	 raptarla.	 Su
razonamiento	era	 justo.	Busqué	el	 cheque	en	uno	de	 los	 cajones	del	 escritorio	y	 lo
coloqué	dentro	de	un	sobre.

Terminaba	de	pegar	las	estampillas	cuando	oí	que	Andrea	me	llamaba	a	almorzar.
La	mesa	ubicada	en	la	cocina	lucía	radiante,	y	los	platos	servidos,	apetitosos.	Paulina
parecía	disfrutar	cada	momento	y	eso	me	alegró.	Tomé	mis	cubiertos,	pero	antes	de
llegar	a	probar	bocado,	la	voz	de	la	niña	me	contuvo.

—No	te	has	lavado	las	manos,	Heredia	—dijo—.	La	Hermana	Luisa	dice	que	los
microbios	se	pegan	a	la	piel	y	que	para	prevenir	enfermedades	es	preciso	conservar	la
higiene.

Andrea	se	rió	con	ganas	y	yo	puse	rumbo	al	baño.	Cuando	regresé	a	la	mesa,	se
conversaba	de	los	estudios	de	Paulina,	y	Simenon	rondaba	mi	silla	vacía	a	la	espera
de	su	ración.

Por	la	tarde	salimos	a	pasear	por	el	centro	de	Santiago.	Invité	a	Paulina	a	ver	una
película,	pero	ella	prefirió	entrar	al	Museo	de	Historia	Nacional.	Cuando	regresamos
a	 la	 casa	 traía	 los	 ojos	 cansados	 de	 observar	 a	 tantos	 héroes	 patrios	 serios	 y
envejecidos,	 y	 yo,	 los	 oídos	 hartos	 de	 las	máximas	 y	 dichos	 de	 la	Hermana	Luisa,
fielmente	reproducidos	por	Paulina.

Andrea	se	marchó	a	su	trabajo	y	a	solas	con	mi	invitada	me	dispuse	a	solucionar
el	 problema	 de	 su	 cama,	 empleando	 un	 catre	 de	 campaña	 prestado	 por	 Anselmo.
Después	 de	 lavarse	 los	 dientes	 y	 rezar	 sus	 oraciones,	 Paulina	 se	 acomodó	 bajo	 las
sábanas.

—¿Cómoda?	—pregunté.
—¿Me	puedes	leer	un	cuento?	Mamá	siempre	lo	hacía.
—Lo	dejaremos	para	mañana,	ahora	no	tengo	ninguno.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—¿De	qué	se	trata?
—¿Es	cierto	que	mamá	murió	en	un	accidente?	Un	niño	en	la	escuela	me	mostró

un	recorte	de	diario	donde	hablaban	de	ella.
—Si	es	así,	ya	conoces	la	respuesta.
—Ella	no	era	mala,	¿verdad?
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—No,	no	lo	era.	Te	amaba	mucho,	y	cada	cosa	que	hizo	fue	pensando	en	tu	bien.
No	lo	olvides	nunca.

—En	 la	 tarde	 te	 conté	que	 sueño	 con	 ella.	Cuando	despierto	 la	 echo	mucho	de
menos.

—No	es	fácil	vivir	sin	las	personas	que	uno	ama,	pero	ya	te	acostumbrarás.
—¿Tú	serás	siempre	mi	amigo?
—Siempre.
—Me	siento	mejor.
—Me	alegro.	Ahora	duerme,	porque	mañana	trabajaremos	duro.
Esperé	a	que	Paulina	se	durmiera	y	después	me	fui	a	la	oficina.	Estaba	a	oscuras,

pero	no	quise	 encender	 la	 luz.	Los	ojos	de	Simenon	 se	destacaban	 como	dos	 faros
sobre	 el	 escritorio.	 Busqué	 una	 copa	 y	 puse	 en	 ella	 una	 adecuada	 dosis	 de	 licor.
Estaba	triste	y	necesitaba	un	poco	de	alcohol	en	mis	venas,	eso	era	todo.
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SEIS

1

Pocas	cosas	incomodan	más	a	un	sujeto	que	despertar	con	el	caño	de	una	pistola	a
dos	centímetros	de	la	nariz.	El	sueño	se	va	de	golpe,	y	por	algunos	minutos	se	tiene	la
sensación	de	estar	colgado	de	un	alambre	a	mucha	altura.	Lo	sé,	porque	lo	he	vivido.
Sin	embargo,	Subiabre,	el	dueño	del	«Capricho»,	tal	vez	no	alcanzó	a	sentirlo,	pues
apenas	 abrió	 sus	ojos,	 puncé	 su	garganta	 con	 la	pistola,	 ahogando	un	grito	que,	 de
cualquier	modo,	nadie	habría	escuchado.

Luego	 que	 Paulina	 se	 durmiera	 y	 de	 beber	 una	 copa	 de	 vino	 había	 decidido
visitarlo.	Llamé	a	Andrea	al	cabaré	y	le	pedí	que	acompañara	a	la	niña	mientras	hacía
mi	trabajo.	Llegó	un	poco	antes	de	las	tres,	cansada	y	de	malhumor.

—Un	 día	 de	 éstos	 no	 voy	 a	 volver	 a	 ese	 cabaré	 —reclamó	 sin	 mucho
convencimiento.

—Un	 día	 de	 éstos	 te	 voy	 a	 sacar	 de	 allí	—le	 dije	 buscando	 el	 contacto	 de	 sus
labios	rojos.

—¿Sabes	a	cuántas	chicas	le	dicen	lo	mismo	cada	noche?
—Supongo	que	a	todas.
—Y	ninguna	deja	de	aparecer	al	otro	día.	El	entusiasmo	de	sus	enamorados	dura

hasta	que	 se	 les	 desvanece	 el	 efecto	de	 las	 copas.	Por	 eso,	 no	me	hagas	promesas,
Heredia.	Me	basta	con	saber	que	existes	y	que,	a	tu	modo,	me	quieres.

Nos	besamos	y	la	dejé	a	solas,	con	su	cansancio	y	sus	iras.
Cuando	llegué	al	«Capricho»	había	cinco	o	seis	clientes	apoyados	en	la	barra,	y

en	 una	 de	 las	 mesas,	 tres	 copetineras	 somnolientas	 trataban	 de	 hilvanar	 una
conversación.	Mi	presencia	las	obligó	a	examinarme	unos	segundos,	pero	no	más	que
eso,	porque	las	noté	demasiado	cansadas	como	para	intentar	un	lance	conmigo.

Cuyo	se	acercó	a	mi	lado	y	le	pedí	una	cerveza.	Mientras	la	buscaba,	simulé	ir	al
baño	con	la	intención	de	examinar	el	interior	del	cabaré.	Los	urinarios	quedaban	en	la
mitad	de	un	pasillo,	y	si	se	pasaba	de	largo	unos	metros,	se	encontraba	una	puerta	con
el	pretencioso	rótulo	de	«empresario»	pintado	en	ella.

La	 empujé	 suavemente	 con	 los	 dedos,	 permitiendo	 que	 una	 luz	 amarillenta	 se
filtrara	hacia	el	pasillo.	Sentado	a	una	mesa,	un	hombre	gordo	contaba	billetes.	Junto
a	él,	otro	más	delgado	y	más	joven,	parecía	estar	quedándose	dormido	al	compás	de
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la	 cuenta	que	 llevaba	 en	voz	 alta	 el	 primer	hombre.	Regresé	 a	 la	barra	dispuesto	 a
esperar	 que	 Subiabre	 terminara	 su	 trabajo	 y	 decidiera	 irse	 a	 su	 casa.	 Pasaron	 dos
horas,	 tres	 cervezas	 y	 una	 copita	 de	 pisco,	 antes	 que	 tuviera	 que	 moverme	 de	 mi
lugar.

—Cerramos	en	quince	minutos	—me	dijo	Cuyo—.	Puedo	servirte	la	última	copa
antes	de	poner	llaves	al	bar.

—No	 más	 por	 ahora	 —le	 contesté	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 vi	 aparecer	 a
Subiabre.

El	 dueño	 del	 cabaré	 consultó	 su	 reloj	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra.
Observó	a	la	clientela	y	con	un	gesto	le	ordenó	a	uno	de	los	garzones	que	iniciara	el
cierre	del	negocio.

—Hora	de	irse	a	la	cama	—le	dije	a	Cuyo.
Puse	encima	de	 la	barra	un	par	de	billetes,	salí	de	cabaré	y	me	acerqué	al	Lada

que	había	dejado	 frente	a	 la	entrada	del	 local	nocturno.	Encendí	un	cigarrillo	y	me
senté	 a	 esperar	 que	 el	 empresario	 abandonara	 su	 negocio.	 Transcurrió	 una	 hora,	 y
cuando	las	sombras	comenzaban	a	desaparecer	y	se	vislumbraban	las	ventanas	de	las
casas	vecinas,	lo	vi	salir	y	subirse	a	un	Opala	azul.

Esperé	que	encendiera	el	motor	de	su	auto,	y	cuando	oí	el	ruido	de	la	máquina,
hice	andar	el	Lada.	Comencé	a	seguirlo	a	media	cuadra	de	distancia.	Anduvo	cinco
minutos	en	línea	recta	por	una	misma	calle	y	luego	dobló	a	su	derecha.	Dos	cuadras
después	 detuvo	 el	 auto,	 y	 pasé	 a	 su	 lado	 procurando	 reconocer	 la	 casa	 a	 la	 que
entraría.

Estacioné	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 bajé	 del	 auto	 y	 alcancé	 a	 verlo	 abrir	 una
gruesa	verja	de	hierro.

Veinte	minutos	más	 tarde	me	 introduje	 al	 departamento	 que	 habitaba	Subiabre.
Supuse	que	por	su	tamaño	lo	ocuparía	solo,	y	para	comprobarlo,	revisé	las	diferentes
piezas.	El	departamento	tenía	una	sala	amplia,	una	cocina,	un	baño	y	el	dormitorio,
del	que	llegaban	los	profundos	ronquidos	del	empresario.

Abrí	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 por	 algunos	 segundos	 contemplé	 la	 barriga	 de
Subiabre.	Estaba	acostado	con	la	ropa	puesta	y	en	la	habitación	se	percibía	un	fuerte
olor	 a	 licor.	Saqué	mi	pistola	de	 la	 chaqueta	y	me	acerqué	 lo	 suficiente	 como	para
recibir	su	aliento.

Presioné	el	arma	sobre	su	garganta,	y	esperé.
Intentó	 un	 movimiento,	 más	 de	 sorpresa	 que	 de	 ataque,	 y	 lo	 contuve	 con	 un

puñetazo	en	el	estómago.	Se	retorció	encima	de	la	cama	y	lo	seguí	apuntando	con	la
pistola.

—Si	quiere	dinero,	en	el	velador	tengo	algunos	pesos	—balbuceó.
Su	rostro	era	una	gelatina	sudorosa	y	descompuesta.
—No	quiero	dinero.	Vengo	a	cumplir	un	encargo.
—¿Qué?
—Estás	reventado,	gordo.	No	debiste	quedarte	con	los	dólares.
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La	mención	 de	 los	 dólares	 fue	 más	 efectiva	 que	 el	 golpe	 que	 le	 propinara	 un
momento	antes.

—Se	equivoca.	Yo…	Yo	no	fui…
—Cañadas	tiene	algunas	dudas	al	respecto.
—Cañadas	sabe	que	yo	no	fui.	Fue	Muleiro,	él	lo	sabe.	Por	algo	dio	la	alarma	a

Buenos	Aires.	Cañadas…
Subiabre	 no	 continuó	 hablando.	 Al	 mencionar	 a	 Cañadas	 se	 percató	 de	 mi

engaño.	Él	 sabía	que	estaba	muerto.	Demoré	unos	 segundos	en	 reconocer	mi	error.
Los	suficientes	para	que	Subiabre	tomara	un	cenicero	del	velador	y	me	lo	arrojara	al
rostro.	Conseguí	esquivar	a	medias	el	trozo	de	vidrio,	pero	no	el	golpe	al	mentón	que
me	lanzó	el	empresario.	Mis	pies	me	jugaron	una	mala	pasada.	Tropecé	con	la	cama	y
me	 fui	 de	 bruces.	 Subiabre	 proyectó	 su	 cuerpo	 sobre	 el	mío,	 y	 sentí	 que	 un	 codo
violento	se	clavaba	en	mis	costillas.	Respiré	hondo,	junté	fuerzas	y	con	un	empujón
logré	 arrojarlo	 encima	 de	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 Subiabre	 era	 una	 masa	 ágil.	 Se
incorporó	ganando	de	 inmediato	 la	puerta,	y	cuando	salía	en	su	persecución,	me	 lo
encontré	 a	 boca	 de	 jarro	 con	 un	 cuchillo	 en	 una	 de	 sus	 manos.	 La	 hoja	 afilada
consiguió	morder	 la	manga	 izquierda	 de	mi	 chaqueta.	 Descargué	 cuatro	 golpes	 de
puño	en	su	nariz,	y	el	hombrón	se	fue	al	suelo	con	sus	manos	aferradas	al	rostro.

Recuperé	mi	arma	y	volví	a	encañonarlo.
—Nuestro	tema	de	conversación	es	Cañadas	—dije—.	¿Qué	sabes	de	él?
—No	lo	veo	hace	días	—contestó,	confuso.
Rocé	 su	 nariz	 destrozada	 con	 el	 caño	 de	 la	 pistola,	 y	 lo	 escuché	 chillar.

Necesitaría	mucho	tiempo	y	escayola	para	que	recuperara	su	estado	normal.
—Mientes	—grité—.	Sabes	muy	bien	que	está	muerto.
—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Salió	en	los	diarios.
—Conque	eres	un	 tipo	 intelectual.	Lees	diarios	y	de	seguro	 también	compras	el

Playboy	para	tus	lecturas	solitarias.	Sé	que	lo	mató	Arraño,	y	para	ser	sincero,	no	me
importa.	Un	cerdo	muerto	no	es	más	que	un	cerdo	muerto.

—Arraño	convenció	a	sus	hombres	que	Cañadas	era	un	traidor,	y	le	prepararon	la
emboscada.	Para	ellos	es	un	asunto	fácil.

—¿Ellos?	¿Quiénes	son	ellos?
—Ya	no	diré	nada	más.
Mi	pistola	impactó	duro	contra	el	rostro	de	Subiabre.
—Quiero	oír	tu	voz,	desgraciado	—le	dije	mientras	lo	ayudaba	a	incorporarse—.

Si	callas	tu	faz	no	valdrá	más	que	un	cuarto	de	carne	molida.	¿Quiénes	son	ellos?
—Cañadas,	 Arraño	 y	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 policía	 política.	 Arraño	 era

subordinado	de	Cañadas	y	se	enteró	de	 los	negocios	de	su	 jefe.	Una	noche	 llegó	al
cabaré	y	tuve	que	contarle	los	detalles	de	nuestro	trato.	Después	hablaron	entre	ellos,
y	Cañadas	lo	incorporó	al	negocio.

—¿Arraño	mató	a	la	chica	del	hotel?
—¿La	azafata?	No,	ese	trabajo	le	correspondía	al	editor.
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—¿Editor?	¿De	quién	hablas?
—Del	 otro	 cabecilla	 del	 grupo.	 Muleiro	 trabajaba	 con	 él.	 Estaban	 a	 cargo	 de

trasladar	la	mercadería,	y	Cañadas	de	distribuirla	dentro	del	país.
—¿El	editor	se	llama	Garcimuñoz?
—No	 lo	 sé.	 Nunca	 tuvo	 nombre	 para	 mí.	 Ellos	 acostumbraban	 a	 llamarlo	 «el

editor».
Subiabre	 sangraba	 profusamente	 y	 si	 no	 me	 daba	 prisa	 con	 las	 preguntas

terminaría	 perdiendo	 el	 sentido.	 Lo	 remecí	 con	 un	 golpe	 en	 el	 vientre	 y	 emitió	 un
gemido	sordo,	desfalleciente.

—He	dicho	todo	lo	que	sé	—dijo.
—Haz	memoria.	Si	Cañadas	no	mató	a	la	azafata,	¿entonces	quién?	La	noche	del

crimen	no	habrá	ido	al	hotel	de	pura	casualidad.
—El	 editor	 le	 sopló	 que	 ella	 trabajaba	 con	Muleiro,	 y	 como	desconfiaba	de	 él,

quiso	 ser	 el	 primero	 en	 hablar	 con	 la	 mujer.	 Cuando	 llegó	 al	 hotel,	 la	 azafata	 ya
estaba	muerta.	Volvieron	a	reunirse	con	el	editor	y	concluyeron	que	Muleiro	se	había
escapado	con	el	dinero.

—Cada	perro	desconfiaba	de	su	propia	cola.
—Lo	de	la	azafata	mejor	pregúnteselo	al	editor.
—Así	lo	haré	apenas	sepa	de	quién	se	trata.
—Él	 fue	 el	 primero	 en	 hablar	 de	 la	 mujer	 —dijo	 Subiabre	 recurriendo	 a	 sus

últimas	energías.
Era	un	costal	vacío	del	que	ya	no	sacaría	nada	más.	Lo	castigué	con	un	golpe	en

el	mentón,	emitió	algo	semejante	a	un	quejido	y	quedó	inconsciente.	Después,	llamé
por	teléfono	a	Solís.

—No	me	dejas	ni	desayunar	tranquilo	—protestó.
—Quiero	darte	la	oportunidad	de	hacer	méritos	en	tu	trabajo.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	te	asomes	por	cierta	parte	y	recojas	un	bulto.	Se	acerca	Navidad	y	me	he

vuelto	tan	generoso	como	el	viejo	Scrooge	de	Dickens.
Le	 di	 la	 dirección	 de	Subiabre,	 y	 luego	 de	 colgar	 el	 fono	me	 senté	 a	 esperarlo

junto	 al	 silencioso	 dueño	 de	 casa.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 entraba	 un	 agradable
aroma	a	café	y	pan	tostado	que	me	hizo	reconocer	mi	cansancio.	Encendí	mi	último
cigarrillo	y	me	armé	de	paciencia,	ya	que	aguardar	nunca	ha	sido	un	deporte	de	mi
devoción.

A	las	ocho	y	cinco	minutos	llegaron	Solís	y	tres	de	sus	agentes.	Los	detectives	se
llevaron	a	Subiabre.	Solís	se	acomodó	a	mi	lado	y	me	ofreció	un	cigarrillo.

—¿Cómo	 llegaste	 a	 Subiabre?	 —preguntó	 más	 tarde,	 luego	 de	 escuchar	 mi
historia.

—¡Olfato!
—¿También	quieres	ir	al	cuartel?	Tu	olfato	es	incapaz	de	diferenciar	el	aroma	de

una	rosa	del	de	una	bosta.
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—¿Qué	harás	con	Arraño?	—pregunté,	eludiendo	su	interrogación.
—Con	lo	que	dijo	Subiabre	hay	soga	para	atraparlo.
—¿Seguro?
Solís	movió	los	hombros	en	un	gesto	de	duda.
—Me	lo	temía	—comenté.
—Aún	no	respondes	a	mi	pregunta,	Heredia.
—Pasé	 la	noche	sin	dormir.	Tengo	hambre	y	sueño.	Me	marcho	a	mi	casa.	Voy

por	 tres	 huevos	 fritos	 bien	 revueltos	 y	 el	mejor	 pan	 fresco	 del	 vecindario.	Cuando
tengas	a	Arraño	en	la	cárcel,	me	avisas.	Me	agradaría	llevarle	la	manzana	envenenada
de	Blancanieves.

Cuando	salía	del	departamento	volví	a	escuchar	la	voz	de	Solís.
—¡Heredia!	—gritó.
—¿Qué	sucede?
—¡Gracias!

2

Mientras	manejaba	 en	 dirección	 a	mi	 departamento,	 recordé	 a	 un	 tal	 Sísifo	 del
que	hablaba	mi	profesor	de	filosofía	en	el	liceo.	El	pobre	tipo	vivía	subiendo	una	roca
a	lo	más	alto	de	un	cerro,	y	cuando	llegaba	a	la	meta,	debía	dejarla	caer	y	enseguida
recomenzar	su	trabajo.	Algo	semejante	me	pasaba	con	el	caso	de	Laura.	Nunca	había
perseguido	 a	 tanta	 gente	 en	 una	 misma	 investigación,	 y	 seguía	 casi	 igual	 que	 al
comienzo.

En	la	oficina	me	aguardaba	un	fulano	con	cara	de	ejercer	el	oficio	más	aburrido
del	mundo.	Era	un	vendedor	de	seguros	y	su	optimismo	era	tan	grande	que,	antes	que
terminara	de	decirle	que	no,	ya	se	estaba	poniendo	de	pie.	Él	no	quería	vender	ni	yo
deseaba	comprar.	Eramos	la	pareja	perfecta	de	la	comedia	equivocada.

Cuando	se	marchó	pasé	al	dormitorio.	Paulina	y	Andrea	dormían	en	mi	cama.	Las
observé	 un	momento	 y	 luego	 cerré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 procurando	 no	 hacer
ruido.	Simenon	vino	a	mi	encuentro	y	lo	tomé	en	los	brazos.

—Vamos	de	compra,	amigo	—le	dije.
Bajé	 al	 boliche	 de	 la	 esquina	 con	 Simenon	 siguiéndome	 los	 pasos.	 Compré

huevos,	pan,	un	cuarto	de	mantequilla,	y	el	diario.
—¿Algo	más?	—pregunté	a	Simenon.
—Tienes	razón,	falta	leche	—respondí	a	su	maullido	lastimero.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Paulina	fue	la	primera	en	despertar.	Asomó	su	carita	somnolienta	por	la	puerta	del
dormitorio,	y	al	verme	sentado	en	uno	de	los	sillones	del	 living,	corrió	a	saludarme
con	un	beso.

—Me	 asustaste,	 Heredia	 —dijo—.	 Desperté	 durante	 la	 noche	 y	 no	 estabas.
Andrea	me	explicó	que	habías	salido.	—Tenía	que	trabajar.

—¿De	noche?
—Persigo	a	un	vampiro.
—Los	vampiros	no	existen,	mentiroso.
—¡Conforme,	tú	ganas!
—Tienes	cara	de	sueño.
—No	he	dormido	nada	en	toda	la	noche.
—Puedes	dormir	hasta	el	mediodía.
—Tengo	otros	planes.
—¿Qué	clase	de	planes?
—Aún	no	compro	mis	regalos	de	Navidad.
—¿Iremos	de	compra?
—Necesitamos	un	árbol,	luces	y	muchos	chiches	para	adornarlo.
—¿Todo	eso?
—Y	algunas	cosas	más.

3

El	pulpo	mecánico	ascendía	hasta	un	punto	alto	del	cielo	y	los	árboles	del	parque
de	entretención	empequeñecían,	al	igual	que	las	personas	que	hacían	fila	para	subirse
al	juego	en	la	siguiente	detención.	Luego	seguía	el	descenso	brusco	y	la	sensación	de
que	una	parte	del	 cuerpo	 se	había	quedado	enredada	cerca	de	 las	nubes.	Los	niños
gritaban,	gozando	cada	una	de	las	piruetas.	Iba	solo	en	un	compartimento,	aferrado	a
la	 barra	 de	 seguridad;	 y	 en	 el	 habitáculo	 delantero,	Andrea	 y	Paulina	 se	 sostenían,
abrazadas	una	a	la	otra.

Era	el	mismísimo	infierno	alado	y	flotante.	La	comida	del	almuerzo	amenazaba
con	huir	de	mi	estómago,	y	por	vigésima	vez	en	los	últimos	tres	minutos,	maldije	al
inventor	del	horrible	aparato.	Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	vaivén	me	envolviera.	Al
segundo	 viaje	 en	 el	 pulpo	mecánico	 ya	 tenía	 dominados	 sus	movimientos	 y	 podía
anticipar	cada	uno	de	los	giros.	Finalmente,	el	tentáculo	que	me	correspondía	dio	un
salto	 hacia	 las	 nubes	 y	 se	 deslizó	 hacia	 la	 plataforma	 metálica	 que	 sostenía	 al
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armatoste.
Apenas	nos	bajamos,	Paulina	 soltó	 la	mano	de	Andrea	y	corrió	a	ponerse	en	 la

fila	 de	 la	 calesita.	 La	 seguí	 con	 Andrea,	 y	 al	 llegar,	 los	 caballos	 comenzaban	 a
moverse	al	ritmo	de	una	música	monótona	y	alegre.	Paulina	se	aferraba	a	las	riendas
de	un	corcel	blanco	y	por	 su	 sonrisa	 supuse	que	no	deseaba	bajarse	nunca	más	del
juego.

—Una	vuelta	más	en	el	pulpo	y	reventaba	—dije	a	Andrea,	indicando	al	aparato
que	volvía	a	elevarse	por	los	aires.

Ella	sonrió,	y	se	acercó	a	mi	lado	hasta	rozar	mis	labios	con	los	suyos.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—susurró.
—¿Tú	crees?
—Nunca	 te	 había	 visto	 correr,	 saltar	 y	 sonreír	 al	 mismo	 tiempo.	 Diría	 que	 lo

disfrutas.
—Quizá	 sea	 que	 nunca	 nadie	 me	 trajo	 a	 una	 calesita,	 o	 porque	 me	 duele	 la

soledad	de	Paulina.
—Estos	 días	 van	 a	 pasar,	 Heredia.	 Ella	 deberá	 volver	 a	 su	 internado.	 No

pensarás…
—No	—la	interrumpí—.	No	va	conmigo	el	trabajo	de	niñera	y	tengo	muy	claro

que	 se	 trata	de	un	paréntesis.	Un	guiño	a	 la	 tristeza,	 como	cuando	uno	observa	 las
estrellas	y	piensa	en	cosas	alegres.

—¡Ahora	te	has	puesto	triste!
—Abrázame	y	dame	un	beso.
Andrea	obedeció.	Después	de	todo	se	estaba	bien	en	el	parque	de	entretenciones.

Cosquilleaba	el	olor	a	cabritas	de	maíz,	el	aire	parecía	limpio,	y	la	calesita	giraba.
—¿En	qué	va	el	asunto	de	la	mamá	de	Paulina?	—preguntó	Andrea.
—Se	 me	 escapa	 de	 las	 manos,	 pero	 aún	 queda	 una	 posibilidad	 de	 dar	 con	 el

asesino.

4

El	 departamento	 estaba	 irreconocible.	 Cada	 objeto	 había	 encontrado	 un	 sitio
preciso	y	daban	ganas	de	sentarse	en	un	sillón	a	contemplar	el	espectáculo.	Andrea	y
Paulina	 habían	 salido	 a	 las	 últimas	 compras	 de	 la	 cena	 de	 Nochebuena.	 A	 solas
respiré	 el	 aroma	 del	 pino	 que	 compráramos	 para	 adornar	 la	 habitación.	 Era	 como
estar	 en	 medio	 de	 un	 bosque,	 y	 las	 lucecillas	 eléctricas	 brillaban	 intermitentes,
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multiplicándose	en	los	chiches	colgados	de	las	ramas.
El	 timbre	del	 teléfono	acabó	con	mi	 encanto	y	 la	voz	de	Solís	me	pareció	más

inoportuna	que	nunca.
—¿Qué	hay?	¿Trabajas	en	Navidad?	—pregunté.
—Es	mi	último	esfuerzo	del	día.	Deseo	contarte	un	par	de	cosas.
—¿Vas	a	decirme	que	Santa	Claus	no	existe?
—Subiabre	 repitió	 su	 historia	 con	 suficientes	 detalles	 como	 para	 encanar	 a

Federico	 Arraño.	 La	 jefatura	 se	 comunicó	 con	 los	 servicios	 de	 seguridad	 y	 hay
acuerdo	para	detenerlo.

—¿Cómo?	¿Aún	no	lo	apañan?
—Arraño	desapareció	del	mapa.	Alguien	le	dio	el	soplo	y	se	echó	a	volar.	No	me

extrañaría	que	sus	compañeros	lo	estén	ayudando.
—No	debería	correr	mucho.
—Si	cuenta	con	ayuda	podría	salir	del	país	con	facilidad.
—¿Habló	Subiabre	de	un	sujeto	al	que	llaman	el	editor?
—No.
—¿Qué	clase	de	interrogatorio	hicieron?
—El	habitual,	aunque	con	el	asunto	de	reparar	su	cara	perdimos	bastante	tiempo.

Luego,	quiso	vender	una	historia	inventada	para	la	ocasión.	Tuvimos	que	iluminarlo
un	poco.

—Te	aconsejo	darle	una	repasada.
—Por	ahora	me	interesa	atrapar	a	Arraño.	No	puedo	desperdiciar	la	oportunidad

de	poner	en	vereda	a	los	de	seguridad.
—Tus	peleas	particulares	no	me	interesan,	y	en	cuanto	a	Arraño,	dejó	de	estar	en

mi	libreta.
—No	entiendo.
—Sigue	mi	consejo	y	vuelve	a	conversar	con	Subiabre.
—Lo	 pensaré	 —dijo	 Solís,	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—.	 ¿Qué	 harás	 esta

noche?	En	mi	casa	siempre	hay	un	lugar	para	ti	en	la	mesa.
—Gracias,	 pero	 este	 año	 tengo	mi	 propia	 fiesta.	 Vino,	 pollo,	 luces	 de	 colores,

regalos,	dos	mujeres	para	mi	solo	y	muchas	ganas	de	portarme	bien.

5

Encendí	un	cigarrillo	y	me	acodé	en	el	marco	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle.
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Los	 edificios	 vecinos	 se	 veían	 iluminados	 y	 a	 mis	 oídos	 llegaba	 un	 murmullo	 de
canciones	 y	 brindis.	 Era	 una	 noche	 cálida,	 un	 gran	 paréntesis	 de	 olvido	 y	 lindas
palabras	que	repicarían	por	algunas	horas.	Era	también	una	farsa,	porque	un	poco	más
allá	de	 los	edificios	estaban	 las	calles	de	 los	que	no	 tenían	a	nadie	y	aguardaban	 la
mañana	para	recoger	las	migajas	de	la	fiesta.

Pensé	en	esas	calles	mientras	esperaba	que	Paulina	y	Andrea	terminaran	de	lavar
la	loza	usada	en	la	cena.	Pero	no	lo	hice	por	mucho	tiempo.	Quería	creer	en	la	alegría
de	esa	noche.	No	deseaba	pensar	en	otras	navidades	 transcurridas	 junto	a	una	barra
solitaria,	 o	 entre	 vagos,	 compartiendo	 a	 la	 sombra	 de	 un	muro	 una	 botella	 de	mal
vino.

Los	golpes	en	la	puerta	interrumpieron	mis	ideas	y	con	desgano	fui	a	abrirla.
—¡Feliz	Navidad,	Heredia!	—gritó	Ferrada	oculto	tras	dos	enormes	paquetes	de

regalos	y	dos	botellas	de	champaña	que	sostenía	con	alguna	dificultad.
Tomé	las	botellas	y	las	puse	sobre	la	mesa	del	comedor.
—¡Regalos	para	Paulina!	—agregó	el	poeta,	al	tiempo	que	mostraba	sus	paquetes.
—Me	alegro.	Durante	la	cena	ella	se	acordó	de	ti.
—Quería	 llegar	antes,	pero	 tenía	un	compromiso	con	algunos	amigos.	De	 todos

modos,	la	noche	es	joven	y	hay	tiempo	de	sobra	para	una	copa	de	champaña.
—Y	para	dos	o	tres	también	—recalqué.
La	 nariz	 de	Paulina	 se	 asomó	por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 apenas	 reconoció	 al

poeta,	corrió	a	saludarlo.
—Encontré	 esos	 paquetes	 para	 ti	 en	mi	 casa	—le	 dijo	 Ferrada	mostrándole	 los

regalos.
Paulina	 rasgó	 los	envoltorios	y	encontró	una	gran	casa	de	muñecas	y	un	par	de

libros	de	 cuentos.	La	casa	 tenía	divisiones	 interiores	y	 en	cada	una	de	ellas	habían
muebles	 en	 miniatura.	 Excitada,	 Paulina	 los	 fue	 reconociendo	 y	 cuando	 hubo
terminado	la	inspección	abrazó	a	Ferrada.

—Me	gustan	mucho	tus	regalos	—le	dijo.
Volvió	 a	 examinar	 sus	 presentes,	 y	 enseguida	 regresó	 a	 la	 cocina	 para	 seguir

ayudando	a	Andrea.
—Es	una	gran	chica	—le	dije	a	Ferrada—.	Hemos	estado	muy	contentos	con	ella.
—Brindemos	 por	 Paulina	—respondió,	 tomando	 una	 de	 las	 botellas	 que	 había

traído.	Trabajó	en	ella	hasta	que	la	presión	del	licor	hizo	saltar	el	corcho.	La	espuma
rebasó	el	envase	y	el	champaña	rubio	ocupó	su	sitio	en	un	par	de	copas.

—¡Por	Paulina!	—brindé.
—¡Por	todos	nosotros!	—agregó	Ferrada.
Ferrada	estaba	achispado	y	su	lengua	se	movía	con	más	prisa	que	la	habitual.	Su

tono	pedante	de	hablar	parecía	acentuado	y	por	momentos	daba	la	impresión	de	estar
dictando	una	conferencia	desde	una	tribuna.	Me	dieron	ganas	de	acallarlo	y	hacerle
tragar	 su	 estúpido	 amaneramiento.	 Pero,	 estábamos	 en	 Nochebuena	 y	 hasta	 mi
paciencia	se	había	reblandecido.
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—Estas	 fiestas	me	ponen	 triste	—dijo—.	Me	hacen	pensar	que	uno	debiera	 ser
bueno	y	feliz	durante	todo	el	año.

—¿Y	no	lo	eres?
—No	todo	el	tiempo.
—Nadie	puede	serlo	todo	el	tiempo.	Uno	comete	equivocaciones.
—Una	 manera	 elegante	 de	 decirlo.	 Yo	 he	 cometido	 algunas	 equivocaciones,

Heredia.
Parecía	 el	 inicio	 de	 una	 confesión,	 pero	 afortunadamente	 no	 fue	 así.	 Algo,	 en

algún	punto	de	su	ebriedad	le	hizo	pensar	que	hablaba	de	más.	Guardó	silencio	y	se
ocupó	de	rellenar	su	copa.

—¿Desde	cuándo	escribes?	—le	pregunté	buscando	nuevos	rumbos	para	la	charla
—.	Hay	tipos	que	pasan	su	vida	intentando	hacer	brillar	la	luz	que	no	poseen.

—Esos	son	los	que	se	quedan	en	el	camino,	Heredia.
—¿Y	tú?	¿Qué	tan	bien	encaminado	estás?
La	pregunta	lo	desconcertó	y	su	palabrería	dio	un	tumbo	en	el	suelo.
—Soy	un	creador	—contestó—.	No	un	caballo	de	carreras.
Era	una	respuesta	hueca	y	 tuve	 la	 impresión	que	el	camino	del	que	hablábamos

estaba	lejos	de	su	horizonte.
—¿Y	 cómo	 es	 tu	 relación	 con	 los	 editores?	 —pregunté—.	 ¿Debes	 conocer	 a

muchos?
—De	todos	los	tipos,	colores	y	calañas.
—¿Cómo	es	eso?
—Al	igual	que	en	otros	negocios	hay	fulanos	serios	y	otros	que	no	lo	son.	Están

los	que	respetan	a	los	escritores	y	también	los	que	no	diferencian	un	kilo	de	papas	de
un	libro	de	poemas.	Están	los	que	saben	reconocer	a	un	escritor	y	los	que	guardan	sus
originales	durante	años	para	después	decir	que	no	les	interesan.

—Y	deben	haber	algunos	que	utilizan	su	negocio	editorial	como	fachada.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó,	 y	 tuve	 la	 impresión	 que	 se	 colocaba	 a	 la

defensiva.
—Simple	curiosidad.	En	cada	actividad	hay	sujetos	que	traspasan	los	límites.	Sin

ir	más	lejos,	en	mi	trabajo	me	encuentro	a	menudo	con	tipos	que	se	aprovechan	de	la
ingenuidad	 de	 los	 clientes,	 y	 entre	 los	 policías	 hay	 quienes	 roban	 a	 la	 par	 con	 los
delincuentes.

—Ignoro	que	suceda	algo	semejante.
—¿Y	qué	clase	de	editores	te	han	tocado?
—La	de	los	que	se	creen	gatos	y	piensan	que	los	poetas	son	ratones.	Los	cogen,

los	zamarrean	un	tiempo,	y	cuando	los	tienen	convenientemente	aporreados,	deciden
si	se	los	comen,	los	dejan	a	un	lado	moribundos,	o	los	liberan.

—¿Y	en	qué	etapa	te	tienen?
—En	la	del	zamarreo.
—¿Conoces	a	un	editor	de	apellido	Garcimuñoz?
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Ferrada	abrió	los	ojos.	El	licor	parecía	haberle	dado	duro	en	el	cerebro	y	luchaba
por	mantenerse	lúcido.

—¿Lo	conoces?	—insistí.
—No,	no	conozco	a	nadie	de	ese	nombre.
Dudé	 si	me	 decía	 verdad.	Decidí	 escarbar	 en	 su	 borrachera,	 pero	 la	 llegada	 de

Andrea	y	Paulina	lo	impidió.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 Javier?	—preguntó	 la	 niña,	 acercándose	 al	 poeta	 que	 había

recostado	su	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón.
—La	alegría	nubló	sus	sesos	—dije—.	Necesita	dormir.
—Pensaba	servir	la	torta	—dijo	Andrea.
—Tal	vez	algo	de	torta	y	café	lo	reanimen	—contesté.
Ferrada	apoyó	su	mentón	contra	el	pecho,	resopló	con	fuerza	y	se	quedó	dormido.
—¿Se	pondrá	bien?	—insistió	Paulina,	asustada.
—Descuida,	nadie	se	muere	en	Navidad,	y	menos	por	beber	unas	copas	de	más.
Paulina	me	miró	 entristecida.	Mi	 tacto	había	 funcionado	 con	 la	 suavidad	de	un

pisotón	de	elefante.
—No	fue	mi	intención	—agregué.
—Mi	mamá	Laura	—dijo	Paulina	sin	contener	sus	lágrimas.
La	acogí	 entre	mis	brazos	y	 acaricié	 su	 cabeza	hasta	que	 sentí	 que	 su	 llanto	 se

calmaba.
—Lo	sé.	Lo	sé	muy	bien	—dije	inútilmente.
—Ella	me	había	prometido	que	pasaríamos	juntas	esta	Navidad.
—Paulina,	no	existen	palabras	que	expliquen	ciertas	cosas.	Se	aceptan	solamente.

Toda	la	vida	estamos	perdiendo	lo	que	amamos.	A	ti	te	tocó	muy	pronto	y	eso	ya	no
tiene	remedio.	Puedes	llorar,	y	después,	cuando	tengas	mucha	pena	acuérdate	de	tus
amigos,	de	nosotros	y	de	esta	noche.

Mi	 discurso	 tenía	 tanto	 sentido	 como	 un	 cotillón	 en	 un	 velorio,	 y	me	 encontré
torpe,	absurdo	con	Paulina	en	los	brazos	sin	saber	qué	demonios	decirle.

—¿Qué	 pasó?	—preguntó	 Andrea	 que	 regresaba	 de	 la	 cocina	 con	 tenedores	 y
platillos	para	servir	la	torta.

—Lo	de	siempre	—dije—.	Despertamos	del	sueño.
—Mi	mamá	—gimió	Paulina.
Andrea	se	sentó	a	mi	lado	y	tomó	entre	sus	manos	la	cara	de	la	niña.
—Ya	le	pasará.	Está	cansada	—dijo	Andrea,	acariciando	 los	cabellos	de	 la	niña

hasta	que	los	ojos	de	ésta	se	cerraron.
—Todos	estamos	cansados	—contesté—.	Sin	embargo	el	circo	sigue	su	función	y

nosotros	nos	encontramos	en	el	medio	sin	mucho	trapo	que	cortar.	Tú	estás	cansada
del	cabaré.	El	tipo	del	kiosco	de	sus	diarios,	y	el	oficinista	de	sus	papeles.	A	todos	la
sopa	se	les	enfrió	a	deshora,	y	no	existe	ni	una	maldita	esperanza	ni	una	varita	mágica
ni	ninguna	máquina	del	tiempo	que	nos	permita	cambiar	el	rumbo	de	las	cosas.

—Estás	triste	y	borracho,	Heredia	—dijo	Andrea,	y	me	besó	en	los	labios.
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—Siempre	estoy	borracho.	¿De	qué	otra	manera	 se	puede	vivir?	¿No	es	ese	mi
oficio?	 El	 de	 un	 borracho	 vendedor	 de	 ilusiones.	 Uno	 que	 engaña	 a	 los	 demás
haciéndoles	creer	que	puede	ayudarlos,	y	que	acepta	una	pocas	monedas	a	cambio	de
nada.

—Estás	triste,	borracho	y	equivocado	—insistió	Andrea,	repitiendo	su	beso.
—Dile	eso	a	Paulina.	Puede	que	le	sirva	de	algo.
—Ella	sabe	que	estás	equivocado,	si	no,	no	estaría	tan	feliz	a	tu	lado.
—¿Tú	crees?
—Sin	dudas.
—Entonces	necesito	otro	maldito	trago	y	escuchar	esa	canción	de	Los	Beatles	que

habla	de	Eleanor	Rigby,	y	de	cómo	murió	sin	que	nadie	la	acompañara	al	cementerio.
—Estás	borracho	y	 loco	—dijo	ella,	cargando	a	Paulina	en	sus	brazos—.	Voy	a

acostarla	y	verás	cómo	mañana	amanece	bien.
—Solo	un	poco	loco	—me	dije	a	mí	mismo,	y	con	una	copa	en	la	mano	me	dirigí

a	la	oficina	donde	Simenon	estaba	recostado	a	los	pies	de	mi	escritorio.
—¿Tú	 también	 estás	 triste?	—pregunté—.	 ¿Qué?	 ¿También	 piensas	 que	 estoy

ebrio?	¿No?	¿Quieres	una	copa?	Bien,	es	asunto	tuyo,	yo	nunca	sé	cuándo	los	gatos
están	tristes.	¿Quieres	un	poco	de	torta?	¿No?	¿Qué	diablos	pasa	contigo?	¿Entiendes
lo	que	ocurre?	Todo	andaba	bien,	y	de	pronto,	pum,	tac,	flum,	el	hachazo.	¿Cómo	te
lo	 explicas?	 Sí,	 de	 acuerdo,	 esta	 noche	 el	 mundo	 está	 ebrio.	 ¿Y	 cuándo	 no?	 ¿No
quieres	conversar?	¡No!	¿A	qué	dedicas	tu	tiempo	ocioso?

6

—¿Me	lees	un	cuento?	—preguntó	Paulina.
Estábamos	 jugando	 en	 el	 departamento	 a	 la	 espera	del	 desayuno	que	preparaba

Andrea	en	la	cocina.	De	la	noche	anterior	no	quedaban	huellas.	Paulina	reía	de	nuevo,
mi	 resaca	 no	 había	 pasado	 a	mayores,	 y	 Ferrada	 se	 hallaba	 de	 regreso	 en	 su	 casa.
Todo	era	normal,	las	vueltas	de	las	manecillas	del	reloj	y	las	miradas	intrusas	de	las
vecinas.

Tomé	los	libros	que	le	regalara	Ferrada.	Uno	era	la	historia	de	«La	Cenicienta»,	y
el	otro,	«El	Príncipe	Feliz»	de	Oscar	Wilde.	Escogí	este	último	y	se	lo	mostré.	Ella	no
conocía	el	cuento	y	siguió	mi	lectura	con	interés,	haciéndome	repetir	los	párrafos	que
más	 le	 agradaban.	 Cuando	 terminaba	 de	 leer	 el	 cuento	 apareció	 Andrea	 con	 el
desayuno.	Me	serví	una	taza	de	café	y	mientras	lo	endulzaba	sorprendí	unas	miradas
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cómplices	entre	ella	y	la	niña.
—¿Se	lo	dijiste?	—le	preguntó	Andrea.
—Aún	no	—contestó	Paulina.
—¿Qué	tienes	que	decirme?	—pregunté.
—Quiero	salir	con	Andrea	—dijo	Paulina—.	Las	dos	solas.
—¿Existe	un	plan	que	ignoro?
—La	invité	a	la	casa	de	mis	padres	—respondió	Andrea—.	Quedé	en	visitarlos	y

pensé	que	Paulina	se	entendería	bien	con	mi	hermana.
—¿Puedo	ir?	—preguntó	Paulina.
—¿Y	me	dejaran	solo?	—pregunté	a	la	vez,	aparentando	una	súbita	congoja.
—Solo	por	unas	horas,	Heredia	—dijo	la	niña.
—Entonces	ni	una	palabra	más.	Estoy	de	acuerdo.
Después	del	desayuno,	Paulina	se	dio	un	baño	y	se	puso	el	vestido	que	le	había

regalado	Andrea.	Era	de	un	color	azul	pálido	con	una	cinta	blanca	en	la	cintura.
Se	marcharon	y	quedé	a	solas	buscando	por	los	rincones	del	departamento	algo	en

lo	 cual	 emplear	 mi	 tiempo.	 Acabé	 tomando	 los	 libros	 de	 Paulina,	 y	 los	 hojeé
despreocupadamente	 hasta	 que	 presté	 atención	 al	 colofón	 editorial.	 Luego	 de	 los
créditos,	de	los	derechos	legales	y	del	año	de	edición,	decía:	Las	Letras	del	Mundo.
Andrés	Garcimuñoz	Editor.

Era	 una	 casualidad	 o	 el	 regalo	 atrasado	 de	 los	 Reyes	 Magos.	 La	 curiosidad
mordió	mi	ánimo,	y	de	no	ser	porque	el	calendario	colgado	en	mi	oficina	me	dijo	que
estábamos	en	un	día	feriado,	habría	partido	de	inmediato	a	la	dirección	registrada	en
el	libro.

—Creo	 que	 lo	 tengo	—me	 dije	 a	 mí	 mismo	 en	 voz	 alta,	 y	 luego,	 como	 para
disipar	mis	dudas,	agregué—.	¿Cuántos	Garcimuñoz	editores	crees	que	existen	en	la
ciudad?

La	información	del	libro	de	cuentos	calzaba	a	la	perfección	en	mi	rompecabezas.
Morón	 había	 hablado	 de	Garcimuñoz,	 y	 Subiabre,	 de	 un	 editor.	 Pensé	 en	 ubicar	 a
Ferrada,	pero	recordé	que	por	la	noche	me	había	contado	que	desconocía	la	existencia
de	un	editor	con	tal	apellido.	Lo	más	probable	era	que	hubiese	comprado	los	libros	en
cualquier	 negocio,	 y	 su	 intervención	 confundiría	 los	 pasos	 que	 debía	 dar	 al	 día
siguiente	de	la	Navidad.

7
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El	dinero	era	tan	evidente	en	las	oficinas	de	Garcimuñoz	que,	si	uno	era	un	pobre
diablo	a	mitad	de	una	tarde	cualquiera,	no	entraba	en	ellas	ni	perseguido	por	un	toro
furioso.	Y	esa	parecía	ser	la	idea.	Asustar	a	cualquiera	que	no	hubiese	sido	invitado	o
no	 viniera	 dispuesto	 a	 firmar	 un	 cheque	 tan	 jugoso	 como	 un	 bistec	 de	 setecientos
cincuenta	 gramos.	 Empujé	 la	 puerta	 de	 entrada	 dispuesto	 a	 derrotar	 la	 prepotencia
material	 de	 las	 oficinas,	 y	 caminé	 hacia	 el	mesón	 de	 recepción	 sin	molestarme	 en
apagar	el	 cigarrillo	que	 fumaba.	Sabía	 lo	mal	que	olían	mis	cigarrillos,	y	con	ellos
deseaba	despertar	al	par	de	 rubias	que	atendían	el	 ingreso	de	 los	clientes.	Mientras
llegaba	a	su	lado	noté	que	me	examinaban	con	todos	sus	tontos	prejuicios	y	decidían
que	mi	presencia	no	merecía	más	de	tres	minutos	de	atención.

—¿Diga?	—preguntó	una	de	ellas,	con	fastidio.
—Deseo	ver	a	Garcimuñoz	—dije.
—No	se	encuentra.	Venga	otro	día.
Ni	siquiera	pestañeó	para	mentir.	Estaba	entrenada	para	dar	cien	veces	al	día	 la

misma	respuesta.
—Por	lo	menos	debería	informarse	de	mis	motivos.	¿No	le	enseñaron	eso	en	su

academia	de	secretariado?
—El	señor	Garcimuñoz	no	se	encuentra	—repitió,	terminante.
—Le	 pregunté	 al	 hombre	 del	 estacionamiento	 si	 había	 llegado	 el	 patrón	 y	 me

mostró	un	Toyota	que	vale	más	de	lo	que	le	paga	su	jefe	por	sus	mentiras	de	un	año.
—Tengo	mis	instrucciones.
—Tome	el	fono	con	sus	lindas	manos	y	dígale	a	su	jefe	que	voy	a	entrar.	Dígale

que	le	traigo	un	mensaje	de	su	amigo	Arraño.
La	secretaria	dudó	unos	instantes,	y	finalmente	me	hizo	caso.
—Lo	va	a	recibir	—dijo	después	de	colgar	el	fono.
Cuando	 entré	 al	 despacho,	 Garcimuñoz	 me	 contempló	 al	 detalle,	 casi	 con

curiosidad,	 y	 me	 ofreció	 asiento	 frente	 a	 su	 escritorio.	 Podríamos	 haber	 sido
compañeros	de	 colegio,	pero	no	 teníamos	nada	en	común,	 salvo	 la	 edad.	Él	 era	un
hombre	 magro,	 canoso	 y	 de	 tez	 colorada,	 quizá	 por	 efecto	 de	 una	 alergia	 o	 del
alcohol.	Debía	medir	un	metro	setenta	y	su	vestuario	poseía	las	terminaciones	de	una
confección	esmerada.	Nada	en	su	imagen	me	hizo	pensar	en	un	hombre	aficionado	a
la	violencia.	Era	una	culebra	de	oficina	y	seguramente	su	fuerza	estaba	en	los	buenos
modales,	su	facilidad	de	palabra	y	en	una	razonable	inteligencia.

Tomó	 una	 pitillera	 de	 plata	 de	 su	 escritorio	 y	me	 ofreció	 un	 cigarrillo	 largo	 y
aromático.	Dejé	que	me	 lo	 encendiera	y	 lo	 estudié	 con	atención	unos	 segundos.	El
hombre	trataba	de	aparentar	tranquilidad,	pero	un	leve	temblor	en	los	labios	delataba
su	inquietud.	Los	nervios	le	hacían	cosquillas	en	el	hígado	y	esa	era	una	ventaja	que
me	dispuse	aprovechar.

—¿Cuál	es	su	asunto,	señor…?
—Heredia.	Soy	investigador	privado	y	trabajo	en	algo	que	le	concierne.
La	mención	de	mi	nombre	lo	golpeó	como	una	brisa	urgente,	y	tuvo	que	recurrir	a
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su	cigarrillo	para	ocultar	su	alarma.
—Me	cuesta	pensar	que	sea	así	—dijo,	aparentando	indiferencia.
—Mi	historia	es	simple	y	pienso	que	usted	ya	 la	conoce.	Una	noche	encontré	a

una	mujer,	lo	suficientemente	bonita	como	para	interesarme	en	ella	y	sus	problemas.
Desgraciadamente	nuestra	amistad	duró	poco.	La	asesinaron	en	un	hotel	y…

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	—interrumpió	Garcimuñoz.
—Por	 lo	pronto,	debe	 reconocer	que	 la	 simple	mención	de	Arraño	me	permitió

verlo.	Ese	es	un	punto	a	favor	de	mi	historia.
—Tengo	por	costumbre	recibir	a	todos	quienes	recurren	a	mis	servicios.
—Déjeme	seguir.	Husmeando	por	aquí	y	por	allá	descubrí	que	el	 esposo	de	mi

amiga,	un	tal	Muleiro,	la	utilizaba	en	el	contrabando	de	drogas.	Usted	sabe	que	ese	es
un	buen	negocio.	Se	pueden	comprar	lindos	trajes	y	tener	dos	secretarias	rubias	como
las	 suyas.	 Sin	 duda,	 un	 tema	 interesante	 para	 los	 policías	 de	 la	 Brigada	 de
Narcotráfico.	 En	 concreto,	 pensé	 que	Muleiro	 podría	 tener	 algunas	 respuestas	 con
relación	 a	 la	muerte	 de	 su	mujer	 e	 hice	 un	 viaje	 a	Buenos	Aires	 que	me	 permitió
llegar	a	tiempo	para	sus	funerales.	Un	viaje	inútil,	a	no	ser	por	los	nombres	que	me
proporcionó	un	policía	argentino.

Hice	una	pausa	para	atender	las	cenizas	de	mi	cigarrillo	y	estudiar	el	efecto	de	mi
historia	en	el	editor.	Los	labios	le	temblaban	más	deprisa	y	algo	en	su	mirada	me	hizo
saber	que	los	nervios	comenzaban	a	darle	la	espalda.

—¿Nombres?	—preguntó	torpemente.
—Nombres	 relacionados	 con	 una	 red	 de	 narcotráfico	 —dije	 demorando	 la

información	 final—.	Nombres	 entre	 los	 cuales	 figura	 el	 suyo,	 y	 los	 de	 sus	 amigos
Cañadas	y	Arraño.

—Me	parece	tan	vago	todo	lo	que	dice.	¿Qué	desea?	¿Chantajearme	con	mentiras
baratas?

—No	 trate	 de	 ganar	 tiempo	 con	 preguntas	 tontas.	 Hay	 demasiados	muertos	 en
este	cuento	como	para	inventar	un	final	rosa.	¿Supo	de	la	muerte	de	Cañadas?	Seguro
que	sí.	Ahora	yo	soy	él	de	las	preguntas	torpes.	Seré	franco	con	usted.	Los	muertos
no	me	interesan,	sólo	los	vivos.	Los	vivos	hablan,	tienen	miedo	y	aman	sus	pellejos.
Es	cosa	de	preguntárselo	a	Subiabre.	¿Ha	oído	hablar	de	él?	Contó	lo	suficiente	como
para	vincularlo	a	usted	en	el	tema	de	las	drogas.

—Ya	 le	 he	 escuchado	 bastante	—dijo	 el	 editor	 empleando	 su	 último	 resto	 de
valor.

—Si	el	nombre	de	Subiabre	no	le	dice	nada,	piense	en	Arraño.	Usted	lo	conoce,
aunque	 tal	 vez	 no	 sepa	 que	 la	 policía	 lo	 anda	 buscando.	 Es	 posible	 que	 esté	 solo,
aislado,	y	en	una	situación	así,	 sería	 lógico	que	 recurriera	a	 sus	socios.	Usted	es	el
único	que	le	va	quedando,	y	lo	sabe.	Por	eso	me	recibió	apenas	escuchó	mencionar	a
Arraño.	¿Me	equivoco?

—Podemos	 ser	 razonables	 —dijo	 Garcimuñoz,	 presionando	 con	 fuerza	 su
cigarrillo	en	el	cenicero	que	tenía	a	su	alcance—.	Puedo	hacer	una	buena	oferta.
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—¡Razonable!	 Bonita	 palabra,	 lástima	 que	 haya	 tantos	muertos	 que	 no	 pueden
sentarse	a	la	mesa	a	negociar.	¿Quiere	ser	razonable?	Vaya	a	visitar	a	la	hija	de	Laura
Suárez	y	explíquele	de	qué	modo	razonable	debe	aceptar	la	muerte	de	su	madre.	No
busco	negocios.	Simplemente	anhelo	un	poco	de	justicia	y	encontrar	a	un	culpable	al
cual	castigar.

—¡Dos	millones	y	usted	se	olvida	de	todo!
—No	hago	trato	con	buitres.	Deseo	información.
—¡Cuatro	millones!	Dudo	que	en	su	vida	le	hagan	una	oferta	mejor	—agregó	el

editor,	al	tiempo	que	hacía	un	intento	de	abrir	el	cajón	principal	de	su	escritorio.
—¡Quieto!	Tengo	una	pistola	y	le	aseguro	que	suelo	ser	rápido	cuando	se	trata	de

disparar.
—Buscaba	la	chequera	—dijo,	colocando	sus	manos	sobre	la	cubierta	del	mueble.
—Ya	es	tarde	para	negocios	particulares.	La	policía	está	al	tanto	de	todo,	y	dudo

que	tarde	mucho	en	venir	a	ensuciar	sus	acogedoras	alfombras.
Garcimuñoz	palideció.	Mis	últimas	palabras	lo	habían	tocado	duro.
—Lo	escucho	—dijo	fríamente—.	¿Qué	desea	saber?
—Todo	y	desde	el	principio.
—El	negocio	editorial	está	malo	—empezó	a	decir—.	Se	vende	poco	y	durante

los	 tres	 últimos	 años	 hice	 algunas	 inversiones	 erróneas	 que	 generaron	 importantes
deudas.	Un	día	asistí	a	un	cóctel	con	la	intención	de	acercarme	a	un	funcionario	del
gobierno	militar	con	el	cual	podía	obtener	un	buen	contrato.	No	me	fue	bien,	pero	en
esa	misma	oportunidad	conocí	a	Cañadas.	Conversamos	y	él	se	mostró	interesado	por
mis	negocios.	Al	mes	de	ese	encuentro	me	propuso	trabajar	en	conjunto.	Se	trataba	de
aprovechar	mi	aparataje	de	distribución	para	repartir	cierta	mercadería	que	Cañadas
estimaba	 fácil	 de	 traer	 desde	 Buenos	 Aires.	 Antes	 de	 incursionar	 en	 el	 negocio
editorial	 tuve	 algunos	 intereses	 en	 salas	 de	 espectáculos,	 y	 por	 eso	 mantengo
contactos	con	el	ambiente	nocturno,	restaurantes,	cabarés,	casas	de	masajes,	y	otras
cosas.	Cuando	 llegamos	a	un	acuerdo	con	Cañadas	utilicé	esos	vínculos	y	 recurrí	a
los	 servicios	 de	 Muleiro,	 a	 quien	 sabía	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ganar
dinero.	Todo	anduvo	bien	hasta	que	a	él	se	le	ocurrió	jugar	por	su	cuenta.	Entonces
las	cosas	se	complicaron.	Sucedió	lo	de	la	mujer	en	el	hotel,	y	ya	un	poco	antes	de
eso,	Arraño	 había	 desplazado	 a	Cañadas	 en	 la	 dirección	 del	 negocio.	 Sus	métodos
eran	más	rudimentarios	y	sin	muchos	escrúpulos	para	enfrentar	las	dificultades.

—¿Y	usted	no	sabía	con	cuál	de	los	socios	entenderse?
—Traté	 de	 no	 tener	 líos	 con	 ninguno.	Arraño	me	 llamó	 anoche	 y	me	 contó	 su

situación.	 Por	 eso,	 cuando	 usted	 se	 presentó	 unos	 minutos	 atrás	 lo	 hice	 pasar	 de
inmediato.

Garcimuñoz	se	quedó	en	silencio.	Era	un	hombre	liquidado.	Su	error	había	sido
participar	en	un	negocio	que	desconocía,	y	con	socios	que	lo	aventajaban	en	rudeza.
Pensé	en	llamar	a	Solís	para	contarle	 la	última	parte	del	asunto,	pero	enseguida	me
dije	 que	 tal	 cosa	 dilataría	 mis	 pesquisas.	 Me	 importaba	 un	 rábano	 el	 destino	 de
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Arraño,	 o	 del	 mismo	 Garcimuñoz.	 Ratas	 como	 ellos	 existirían	 siempre.	 Quería
conocer	 al	 asesino	 de	Laura,	 y	 si	 dejaba	marchar	 al	 editor	 rodeado	 de	 policías,	 en
menos	de	una	hora	estaría	asesorado	de	abogados	y	no	lograría	sacar	una	miserable
palabra	más	de	su	boca.

—Podemos	 ayudamos	 mutuamente	 —le	 dije,	 calculando	 las	 posibilidades	 de
engañarlo.

Garcimuñoz	 me	 miró	 con	 interés.	 Atisbo	 una	 tabla	 de	 salvación	 y	 se	 tragó	 el
anzuelo.

—¿Qué	propone?	—preguntó.
—Me	da	el	nombre	del	asesino	de	Laura	Suárez	y	lo	dejo	salir	de	esta	oficina.	No

es	mucho.	Tal	vez	alcance	a	correr	hasta	 la	esquina	antes	que	 lo	capture	 la	policía,
pero	es	una	oportunidad.

—Yo	no	lo	hice	—afirmó.	Los	ojos	le	brillaron	con	la	idea	de	escapar	del	enredo.
—De	 eso	 no	 tengo	 dudas.	 De	 lo	 contrario	 ya	 estaría	 volando	 por	 la	 ventana.

También	sé	que	no	fueron	Cañadas	ni	Arraño.
—¿Lo	sabe?	—preguntó,	descartando	 la	 idea	de	carga	 la	culpa	a	sus	dos	socios

muertos.
—Si	quiere	salir	necesita	una	historia	convincente.
—¿Ve	todas	esas	carpetas?	—preguntó	mostrando	una	biblioteca	que	se	hallaba	a

un	costado	de	su	escritorio—.	Son	 libros	 inéditos.	Trabajos	de	poetas	y	narradores.
Son	doscientos	cincuenta	y	 seis,	y	 todos	aspiran	a	 ser	publicados.	En	esas	carpetas
hay	 mucha	 mugre.	 Resmas	 de	 papel	 malgastadas,	 pero	 también	 una	 veintena	 de
textos	de	gran	valor.

—¿Qué	tienen	que	ver	con	nuestro	problema?
—Quiero	que	comprenda	que	los	libros	son	mi	mayor	interés.	Por	eso	formé	una

editorial,	me	hice	un	nombre…
—Y	cometió	algunos	errores.	Conozco	la	historia	y	no	vine	a	verlo	llorar	por	su

mala	suerte.	Deme	el	nombre	que	necesito	y	guárdese	sus	lágrimas	de	cocodrilo.
Garcimuñoz	 sacó	 del	 estante	 una	 de	 las	 carpetas,	 y	 la	 depositó	 encima	 de	 su

escritorio.
—Ahí	tiene	lo	que	busca	—dijo.
La	carpeta	estaba	en	medio	del	mueble,	pero	no	alcancé	a	 tomarla.	De	golpe	se

abrió	la	puerta	del	despacho,	y	los	gritos	histéricos	de	las	secretarias	fueron	ahogados
por	el	portazo	que	dio	un	nuevo	visitante.	Un	intruso	que	portaba	en	su	mano	derecha
un	 revólver,	y	que	buscó	con	especial	 atención	el	 ángulo	preciso	para	controlar	 los
movimientos	del	editor	y	los	míos.	Sus	pasos	eran	torpes	y	deduje	que	se	hallaba	lo
bastante	bebido,	como	para	no	diferenciar	un	perro	de	un	equino.

—¿Quién	es?	—preguntó	al	editor,	indicándome.
—Se	llama	Heredia	—contestó	Garcimuñoz,	evitando	mirar	de	frente	al	hombre.
—¡Heredia!	—dijo	Arraño—.	No	pensé	que	buscaras	vagabundos	para	 entablar

amistad.	Aunque	eso	explica	ciertas	cosas.	Estuve	esperando	tu	llamada,	y	como	no
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diste	señales	de	vida,	decidí	visitarte,	socio.
—No	tuve	tiempo	—se	excusó	Garcimuñoz.
—El	gran	editor	no	tiene	tiempo	para	ayudar	a	un	amigo.	Prefiere	que	lo	pesquen

los	policías.
—Te	equivocas	—agregó	el	editor—.	Estaba	reuniendo	el	dinero	que	me	pediste.
—¡Da	igual!	¡Se	nos	terminó	la	confianza,	socio!
Por	un	 instante	 la	mano	armada	de	Arraño	se	 inclinó.	El	sicario	dio	unos	pasos

vacilantes,	 pero	 de	 inmediato	 logró	 recuperar	 su	 posición.	 La	 idea	 de	 comenzar	 a
disparar	 tomaba	 cuerpo	 en	 su	 mente.	 Me	 moví	 en	 el	 asiento	 buscando	 la	 mejor
ubicación	para	intentar	una	jugada.

—Quieto,	huele	sobacos	—me	dijo—.	No	apresures	las	cosas.
—¡Tranquilo!	—gritó	Garcimuñoz—.	¡Podemos	dialogar!
—Ya	no	creo	en	tus	palabras,	socio.	Y	no	quiero	que	me	pase	lo	de	Muleiro.	Era

tu	amigo	y	no	vacilaste	en	ordenar	que	lo	mataran.
—¡Quiso	pasarse	de	listo!
—No	más	que	tú	—le	contestó	Arraño.
Entendí	que	el	tiempo	de	las	palabras	llegaba	a	su	fin.	Me	arrojé	a	un	costado	del

escritorio	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 sonaron	 los	 primeros	 disparos.	 Oí	 un	 quejido
agudo	y	el	sonido	de	un	cuerpo	al	caer	pesadamente	sobre	el	suelo.	Saqué	mi	pistola
de	 la	 chaqueta	 y	 busqué	 a	 Arraño.	 Seguía	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación
aguardando	 a	 que	 me	 asomara.	 Apunté	 a	 su	 hombro	 derecho,	 pero	 con	 pésima
puntería.	La	bala	se	desvió	lo	justo	como	para	terminar	incrustada	en	su	garganta.	Se
llevó	las	manos	al	cuello,	y	sin	soltar	su	revólver	fue	a	encontrarse	cara	a	cara	con	la
alfombra	de	la	oficina.	Salí	de	mi	refugio	y	lo	observé	retorcerse.	Lo	más	piadoso	era
rematarlo,	pero	estaba	lejos	de	sentir	piedad	por	él.

Me	acerqué	al	editor.	Su	camisa	de	seda	blanca	tenía	una	gran	mancha	de	sangre	a
la	altura	del	pecho.	Examiné	su	pulso	para	comprobar	que	nada	se	podía	hacer	por	él,
salvo	cerrar	sus	ojos	y	llamar	a	la	funeraria.

8

Solís	revisó	los	cuerpos,	ordenó	guardar	el	arma	de	Arraño,	encendió	un	cigarrillo
y	se	sentó	en	la	butaca	que	perteneciera	a	Garcimuñoz.

—¿Cuándo	 será	 el	 día	 que	 te	 canses	 de	 ocultar	 información?	 —preguntó
acomodándose	 en	 el	 asiento—.	 Sabías	 lo	 de	Garcimuñoz,	 y	 no	 quisiste	 decir	 nada
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hasta	que	no	vinieras	a	revolver	el	gallinero.
—Al	fin	de	cuentas	el	resultado	es	el	mismo.	Puedes	cerrar	el	caso	y	volver	a	tu

casa.
—Primero	deseo	escuchar	los	detalles	de	tu	conversación	con	Garcimuñoz.
—Empezábamos	a	conversar	cuando	apareció	Arraño	ofreciendo	plomo	a	diestra

y	siniestra.
—No	creo	ni	la	mitad	de	lo	que	me	dices.
—¡Vamos!	¡Confía	en	tu	amigo!
Solís	me	miró	fijo	a	los	ojos.	Le	gustaba	jugar	al	psicólogo	capaz	de	adivinar	las

intenciones	ocultas	de	las	personas.	A	veces	tenía	éxito,	pero	nunca	conmigo.
—Vendrás	a	la	jefatura.	Quiero	tu	declaración	por	escrito.
Dejé	la	silla	en	la	que	me	encontraba	sentado,	y	tomando	la	carpeta	que	dejara	el

editor	sobre	el	escritorio,	seguí	los	pasos	de	Solís.

9

Salí	del	cuartel	policial	cuando	ya	el	sol	era	un	vago	recuerdo	y	en	las	calles	el
neón	 se	 desplegaba	 a	 sus	 anchas.	Estaba	 cansado,	 con	 deseos	 de	 darme	una	 ducha
prolongada	y	beber	una	cerveza.	La	carpeta	que	me	diera	Garcimuñoz	iba	conmigo.
En	el	departamento	me	aguardaban	Andrea	y	Paulina.	Jugaban	a	las	Damas,	y	ambas
se	alegraron	de	verme	llegar.	Las	saludé	y	seguí	de	largo	hasta	encontrar	el	baño	y	su
promesa	de	agua	tibia.

Después	de	la	ducha	volví	a	observar	las	alternativas	del	juego	y	bebí	con	ganas
el	café	que	me	sirvió	Andrea.	Pensé	en	una	escena	familiar,	pero	el	encanto	fue	breve.

—Llamó	 la	 nana	 Ricarda	 —dijo	 de	 pronto	 Paulina—.	 Quiere	 que	 regrese	 al
internado.

—Se	 cumplió	 nuestro	 tiempo,	 amiguita	 —dije	 acariciando	 su	 cabellera—.	 Ya
tendremos	otra	oportunidad	de	estar	juntos.

—¿Me	llevarás	al	internado?
—¡A	primera	hora!
—Primero	debes	cumplir	tu	promesa.
—¿Promesa?
—Me	ibas	a	llevar	a	ver	a	mamá.
—No	lo	he	olvidado	—mentí.
—Te	ves	cansado	—dijo	Andrea,	interrumpiendo	mi	diálogo	con	Paulina.
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—Evitar	balazos	es	agotador.
—¿Qué	pasó?
—¡Cosas	de	rutina!
—Me	da	miedo	lo	que	dice	Heredia	—dijo	Paulina.
La	atraje	hacia	mí	y	acaricié	sus	mejillas	redondas.
—¿Te	han	dicho	que	eres	hermosa?	—le	pregunté.
—Muchas	veces.
—Pues,	lo	eres.
—Tengo	mucha	pena	—agregó.
—Todos	tenemos	pena,	pero	hay	que	ser	fuertes	y	valientes.
—¿Tú	eres	fuerte	y	valiente?
—A	menudo	no,	pero	trato	de	que	no	se	note.
Sequé	las	lágrimas	de	la	niña	con	mis	dedos,	y	luego	la	abracé.
—¿Me	prometes	que	serás	valiente?	—pregunté.
—Te	lo	prometo,	Heredia.

10

Paulina	depositó	los	claveles	rojos	en	el	nicho	de	su	madre,	se	arrodilló	y	durante
algunos	 minutos	 rezó	 en	 silencio.	 No	 era	 justo,	 pero	 ya	 no	 se	 podía	 evitar.	 A	 mi
alrededor	eran	muchas	 las	cosas	 injustas	que	me	 tocaban	ver	a	diario,	y	a	pesar	de
ello,	 no	 lograba	 acostumbrarme.	 Era	 como	mirar	 el	 sol.	No	 importa	 cuántas	 veces
brille	para	uno,	siempre	será	como	la	primera	vez.

En	el	bus	que	nos	llevó	a	San	Eugenio,	Paulina	se	mostró	animada	y	me	habló	en
detalle	de	las	cosas	que	hacía	en	el	internado,	y	de	sus	amigos	que	volvería	a	ver.	La
nana	Ricarda	nos	 esperaba	 con	uno	de	 los	platos	 favoritos	de	Paulina,	 y	me	quedé
acompañándolas.	A	media	tarde	regresé	a	Santiago.

Encontré	a	Simenon	envuelto	en	su	ocio	de	siempre.	Me	di	un	trago	para	subirme
el	ánimo	y	salí	a	 la	calle	con	la	 intención	de	ubicar	en	su	casa	a	Javier	Ferrada.	Al
llegar	descubrí	en	su	puerta	una	nota	escrita	por	el	poeta.	Decía,	a	quien	se	molestara
en	leerla,	que	se	hallaba	en	la	playa.	Agregaba	el	nombre	del	balneario	y	la	dirección
de	la	pensión	donde	alojaría.

Rehíce	el	camino	hasta	el	departamento,	y	al	llegar	encontré	a	Andrea.	Se	había
dado	cuenta	de	mi	regreso	y	tenía	preparado	un	trago	especial	para	los	dos.

—Supuse	 que	 te	 sentirías	 triste	 y	 te	 haría	 falta	 un	 consuelo	—dijo,	 al	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	135



tiempo	que	me	pasaba	una	copa.
—¡Qué	bien	me	conoces!
—Ojalá	eso	fuera	cierto,	Heredia.
—¿Esta	noche	no	trabajas?
—Deseaba	estar	contigo	y	pedí	la	noche	libre.
La	busqué	con	mis	brazos	y	uní	mis	labios	a	los	suyos.	Tenían	el	gusto	del	licor

que	bebíamos,	y	la	besé	con	fuerza,	anunciándole	el	destino	de	esa	noche.

11

El	 bus	 avanzó	 por	 la	 calle	 polvorienta	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casona	 con	 el
número	cincuenta	pintado	más	arriba	de	la	puerta.	Cancelé	el	pasaje	y	descendí.	Los
Sauces	 era	 un	 caserío	 costeño.	 Sus	 habitantes	 se	 congregaban	 en	 tres	 o	 cuatro
docenas	de	casas	resecas	por	el	sol	y	el	aire	marino.	Sus	playas	estaban	cubiertas	de
roqueríos	y	por	eso	 los	bañistas	evitaban	detenerse,	a	no	ser	que	quisieran	observar
las	olas	y	caminar	entre	las	rocas,	sin	aspiraciones	de	zambullirse	en	el	mar.

Golpeé	a	la	puerta	y	casi	enseguida	salió	de	la	casa	una	mujer.	Intentó	una	sonrisa
amable,	y	mientras	devolvía	su	saludo,	calculó	si	mi	aspecto	era	el	de	un	sujeto	capaz
de	arrancarse	de	la	pensión	sin	pagar.

—Busco	 a	 un	 amigo	 que	 se	 hospeda	 en	 su	 casa	—dije	 a	 la	mujer—.	 Se	 llama
Javier	Ferrada.

—Salió	 temprano	 a	 la	 playa.	 Lo	 vi	 caminar	 hacia	 el	 Faro	 Viejo	—contestó	 la
mujer,	indicando	una	construcción	que	se	dibujaba	en	el	horizonte.

—Gracias	por	su	información,	señora.
—¿Piensa	alojar	en	Los	Sauces?
—Depende	de	mi	amigo.	Si	me	quedo,	volveré	a	verla.
—Muy	bien,	aquí	estamos	para	servirle.
Sus	palabras	cayeron	en	la	nada,	porque	con	paso	rápido	me	alejé	de	la	casa	en

dirección	a	la	playa.	Caminé	un	trecho	por	la	orilla	del	mar	y	luego	escalé	el	roquerío
para	obtener	una	mejor	visión.	El	sol	caía	sobre	mi	espalda	y	la	brisa	marina	enredaba
mi	cabellera.	Algunos	niños	jugaban	cerca	del	mar,	vigilados	por	sus	padres;	y	a	un
costado	de	una	roca	gigantesca,	vi	a	un	hombre	que	pintaba	una	tela	sujeta	a	un	atril
de	madera.	Pasé	por	su	lado	y	vi	que	intentaba	reproducir	el	movimiento	de	las	olas.

Parecía	tener	cierta	facilidad	para	las	figuras,	pero	eso	no	era	suficiente.	Su	mar
carecía	 de	 fuerza	 y	 los	 colores	 que	 empleaba	 estaban	 sacados	 de	 una	 mala
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reproducción	postal.
Cuando	 estaba	 por	 llegar	 al	 punto	 indicado	 por	 la	 mujer,	 divisé	 a	 Ferrada.	 Se

hallaba	sentado	en	uno	de	los	puntos	más	altos	del	roquerío.	En	sus	piernas	apoyaba
un	 cuaderno	 y	 su	mirada	 se	 perdía	 en	 el	 azul	 del	mar.	 Sin	 llamar	 su	 atención	me
aproximé	 a	 su	 lado,	 y	 pude	 estudiar	 su	 comportamiento	 antes	 de	 anunciar	 mi
presencia.

—«He	ahí	el	mar	/	De	una	ola	a	la	otra	hay	el	tiempo	de	la	vida	/	De	sus	olas	a
mis	ojos	hay	la	distancia	de	la	muerte»	—dije	finalmente.

Mi	voz	y	 los	versos	de	Huidobro	 lo	 sobresaltaron.	Con	 seguridad	 era	 la	 última
persona	a	quien	esperaba	ver	en	la	playa	y	se	sorprendió	de	verdad.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Heredia?	—preguntó.
—Deseaba	conversar	contigo.
Mis	palabras	sonaron	tan	frías	y	cortantes	como	las	olas	que	rompían	contra	las

rocas	unos	metros	más	abajo.
—¿Qué	puede	ser	tan	urgente?
—¿No	lo	imaginas?
—¡No!
—Debo	confesar	que	me	cuesta	hablar	del	asunto.	Hubiera	preferido	enviar	a	otra

persona,	pero	quería	escuchar	tu	versión.
—¡Vamos,	Heredia!	¿A	qué	viene	tanto	misterio?
—Lo	 sabes	 bien,	 y	 por	 eso	 procura	 no	 jugar	 al	 astuto	 conmigo.	 Cuanto	 antes

acabemos,	mejor.	En	resumen,	estuve	con	tu	editor.
—¿Mi	editor?
—Garcimuñoz.	 Ya	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 desconozcas.	 Lleva	 varias	 horas

pudriéndose	en	la	morgue	o	en	el	cementerio.
—¿Muerto?
—Una	bala	se	cruzó	en	su	camino.
Ferrada	no	manifestó	ninguna	 emoción.	Se	puso	de	pie	y	dio	 algunos	pasos	 en

círculo,	como	si	no	se	decidiese	a	elegir	un	camino.
—Me	entregó	tus	poemas	—agregué	mostrando	la	carpeta	que	traía	conmigo—.

Los	leí	con	atención	y	no	valen	nada.	Son	chispazos	que	nunca	darán	luz.	Metáforas
manoseadas,	 torpes,	malas	 en	definitiva.	Solo	 soy	un	 lector	 aficionado,	pero	puedo
reconocer	cuando	las	palabras	tienen	vida,	y	las	tuyas	están	secas.	Garcimuñoz	jamás
los	habría	editado,	y	eso	tú	lo	sabías.

Callé	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta	 del	 poeta,	 y	 él	 permaneció	mudo,	 incapaz	 de
pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	la	carpeta	que	seguía	en	mi	poder.

—Entre	 los	 poemas	 encontré	 un	 par	 de	 hojas	 con	 buena	 prosa	 —continué—.
Directa,	clara	y	muy	ilustrativa.

Saqué	de	la	carpeta	las	hojas	mencionadas	y	se	las	alcancé	a	Ferrada.	Las	leyó	un
instante	 y	 me	 las	 devolvió.	 Luego,	 movió	 los	 hombros	 con	 desgano	 y	 hundió	 la
mirada	en	las	olas	que	se	repetían	unas	tras	otras,	inagotables.
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—¿Verdad	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 agregar?	 —pregunté—.	 Garcimuñoz	 era
meticuloso.	Se	encargó	de	registrar	con	pelos	y	señales	cada	uno	de	los	embarques	de
drogas.	Las	fechas	y	los	valores.	Nada	se	le	escapó,	ni	siquiera	tus	utilidades.

—Supongo	que	ya	la	policía	está	enterada	—dijo	Ferrada.
—Lo	está	—mentí.
—¿Y	por	qué	no	ha	llegado	a	buscarme?
—Me	 adelanté	 algunos	 minutos.	 Quería	 conocer	 las	 razones	 que	 tuviste	 para

asesinar	a	Laura.
—¿Garcimuñoz	te	lo	dijo?	—preguntó	el	poeta.
—¿Él,	o	cualquier	otro,	cuál	es	la	diferencia?
—Ninguna	—dijo	Ferrada	y	 luego	de	una	pausa,	agregó—.	Necesitaba	dinero	y

además,	Garcimuñoz	me	prometió	una	edición	si	lo	ayudaba	en	sus	negocios.	Era	un
asunto	sencillo,	pero	pronto	me	di	cuenta	que	no	cumpliría	su	promesa.	Entonces,	me
puse	de	acuerdo	con	Muleiro	para	apropiamos	de	los	envíos.	Cañadas	lo	descubrió	y
antes	de	fugarse	me	dijo	que	Laura	me	daría	mi	parte	del	botín.	Conversé	con	ella	y
negó	 la	existencia	de	 tal	dinero.	Creo	que	nunca	supo	el	contenido	de	 los	paquetes
que	 le	 entregaba	Muleiro,	 o	 bien	 él	 le	 había	 dado	 órdenes	 de	 negarlo	 a	 cualquier
precio.	Esa	noche,	la	de	su	muerte,	fui	a	buscarla	al	hotel.	Me	dijeron	que	no	estaba	y
dejé	un	recado.	Al	salir	la	vi	llegar	contigo	y	cuando	ustedes	se	despidieron	entré	por
la	puerta	del	 servicio,	 subí	a	su	habitación	y	conversamos	del	paquete.	Discutimos.
Le	 pregunté	 quién	 eras	 tú,	 y	 cuando	 me	 dijo	 que	 trabajabas	 de	 investigador	 me
desesperé.	Creí	ver	una	trampa	y	la	golpeé.	No	deseaba	hacerle	daño,	pero	resbaló	y
su	cabeza	fue	a	dar	contra	el	canto	de	un	mueble.	Me	di	cuenta	que	estaba	muerta	y
decidí	ocultar	lo	ocurrido.	La	desnudé	y	la	metí	en	la	tina	del	baño.

—Luego	 saliste	 del	 hotel	 —intervine—.	 Y	 media	 hora	 más	 tarde	 volviste	 a
preguntar	por	ella.	Nadie	 iba	a	sospechar.	Te	conocían	como	su	amigo	y	 tu	nombre
estaba	registrado	en	el	libro	de	recados.	Todo	muy	bien,	salvo	que	nadie	se	tragó	el
cuento	de	un	accidente	dentro	de	la	tina.

—El	 regreso	 fue	 instintivo.	Quería	 comprobar	 que	 lo	 ocurrido	 no	 era	 otra	 cosa
que	una	pesadilla.

—Debo	reconocer	que	me	engañaste	con	la	historia	de	tu	amistad	con	Paulina	y
su	madre.

—Eramos	amigos,	no	lo	dudes.	En	cuanto	a	Paulina,	siento	remordimientos	cada
vez	que	la	veo.

—También	me	 dejé	 engañar	 por	 tu	 ayuda	 y	 los	 datos	 que	me	 diste	 acerca	 del
internado.

—Tenía	que	estar	cerca	de	ti.	Saber	cuánto	conocías	del	contrabando	de	drogas,	y
si	Laura	te	había	entregado	el	dinero.	Al	desaparecer	Muleiro	le	conté	a	Garcimuñoz
lo	 que	 sabía	 de	 sus	 intenciones,	 y	 él	me	 encargó	 vigilarte.	 Cuando	murió	Muleiro
pensamos	que	hasta	ahí	llegaría	tu	trabajo	y	luego,	todo	se	complicó.

—Lo	demás	ya	 lo	sé.	Cuando	asesinaron	a	Cañadas	comencé	a	sospechar.	Eran
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demasiadas	 las	coincidencias.	Cada	vez	que	me	enteraba	de	algo,	 sucedía	una	cosa
que	 desbarataba	 la	 investigación.	 Por	 eso	 al	 llegar	 de	 Buenos	Aires	 decidí	 ocultar
parte	de	la	información.	No	sospechaba	de	ti.	Mis	dudas	iban	por	el	lado	de	la	policía.
No	era	descabellado	pensar	que	los	datos	que	le	daba	a	Solís	se	filtraran	a	través	de
sus	jefes	o	subordinados.	Finalmente,	opté	por	callar	el	nombre	de	Garcimuñoz	y	la
suerte	se	inclinó	de	mi	lado.	Después,	tú	completaste	el	rompecabezas.

—¿Cómo?
—En	 los	 libros	 que	 obsequiaste	 a	 Paulina	 salía	 el	 nombre	 de	 Garcimuñoz.

Entonces	no	 tuve	duda.	Un	escritor	 siempre	 se	 fija	en	 los	años	de	edición	y	en	 los
editores	de	los	libros.	Y	tú	dijiste	no	conocer	a	Garcimuñoz.

—No	pensé	en	eso.
—Los	criminales	nunca	 tienen	 tiempo	para	pensar	en	 todas	 las	cosas,	y	eso	 los

pierde	la	mayoría	de	las	veces.	Mi	trabajo	tiene	que	ver	con	la	suerte	y	también	con
los	olvidos.	De	cualquier	modo,	me	resistí	a	creer	la	verdad	hasta	que	leí	tus	poemas.
Era	 tan	 grande	 la	 distancia	 entre	 tus	 versos	 y	 tus	 palabras	 que	 se	 me	 hizo	 fácil
entender	la	farsa	de	tu	vida.

—¿Quién	 eres	 tú	 para	 juzgar?	 —preguntó	 Ferrada,	 y	 enseguida,	 como
reconociendo	 que	 la	 fortuna	 no	 estaba	 de	 su	 lado,	 agregó—.	 No	 era	 mi	 intención
asesinarla.

—Deja	las	explicaciones	para	el	tribunal.	Servirán	para	disminuir	tu	condena	en
unos	años.	A	mí	no	me	interesan.	Ellas	no	revivirán	a	Laura.

—¿Es	el	fin?
En	la	pregunta	de	Ferrada	no	había	temor,	sino	una	suerte	de	tristeza	imposible	de

contener	en	ese	momento.
—Es	 el	 fin	 —dije—.	 Después	 de	 todo	 ha	 sido	 un	 caso	 fácil.	 Había	 mucha

desconfianza	entre	los	involucrados	y	terminaron	ahogándose	en	su	propio	fango.
—Somos	amigos,	aún	puedes	darme	una	mano.
—Un	día	pudimos	ser	amigos.	Ahora	ya	no	te	reconozco.
Ferrada	se	acercó	a	mi	lado	y	por	un	instante	pensé	que	me	atacaría.	Lo	esperé	a

pie	 firme,	 alerta,	 pero	 ambos	 sabíamos	que	 era	 inútil.	Me	bastaba	un	pretexto	 leve
para	hundir	unas	onzas	de	plomo	en	su	vientre.

Tal	vez	él	leyó	mis	pensamientos,	¿no	lo	sé?	Simplemente	giró	sobre	sí	mismo,	y
se	largó	a	correr	hacia	el	borde	más	alto	del	roquerío.	No	hice	nada	por	detenerlo.	Lo
vi	caer	desde	lo	alto	y	estrellar	su	cuerpo	contra	las	rocas.	El	mar	lo	arrastró	hacia	su
interior	y	lo	perdí	de	vista.

Volví	a	verlo	dos	días	más	 tarde.	El	mar	 lo	había	devuelto	a	 la	 tierra.	Su	rostro
estaba	hinchado	y	los	peces	le	habían	comido	los	ojos.	Lo	observé	sobre	la	mesa	del
médico	legalista	hasta	que	no	tuve	dudas	que	se	trataba	de	él,	y	pensé	en	qué	lugar
del	mar	habrían	quedado	perdidos	sus	sueños	de	poeta.

Solís	 reclamó	 como	 de	 costumbre	 por	 no	 haberle	 informado	 a	 tiempo	 del
contenido	de	la	carpeta,	y	lo	invité	a	un	par	de	cervezas	para	calmar	su	ira.	Mal	que
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mal	 había	 solucionado	 el	 caso	 y	 sus	 jefes	 lo	 destinarían	 de	 nuevo	 al	 trabajo	 que
deseaba.	Al	día	siguiente	visité	el	Banco	de	Boston	y	de	la	caja	de	seguridad	tomé	los
dólares.	Calculé	mis	honorarios	y	con	un	amigo	que	 trabajaba	en	el	mercado	negro
conseguí	un	cambio	favorable.	Con	los	pesos	resultantes	abrí	una	cuenta	de	ahorro	a
nombre	de	Paulina	y	se	la	envié	al	internado,	acompañada	con	la	carta	que	Laura	le
dejara	en	el	Banco.

12

Aquella	era	una	noche	especial.	Las	estrellas	brillaban	en	lo	alto	y	los	quiltros	se
refugiaban	 tras	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	 Se	 acercaba	 la	 medianoche,	 en	 las	 calles
corría	un	rumor	agitado	y	las	bocinas	de	los	autos	hacían	su	agosto	en	diciembre.	El
año	nuevo	asomaba	su	nariz	por	los	rincones	del	barrio	y	con	cierta	pereza	en	los	pies
salí	 a	 recorrerlo,	 sin	 otra	 intención	 que	 dejar	 pasar	 las	 horas	 y	 escuchar	 el	 grato
sonido	de	las	botellas	de	champaña	destapadas	antes	de	tiempo.

Cansado	 de	 recibir	 codazos	 y	 empujones,	 entré	 al	 «Zíngaro»	 y	 sin	 mucho
esfuerzo	conseguí	un	lugar	junto	a	la	barra.

—¿Tu	café	de	costumbre,	Heredia?	—preguntó	con	sorna	Felipe,	el	obeso	mozo
del	bar.

—Quiero	 mi	 vodka	 de	 costumbre.	 Doble	 ración,	 tres	 cubos	 de	 hielo	 y	 mucho
vaso.

—¿De	vuelta	a	las	andadas?
—Desde	que	seduje	a	tu	hermana,	gordiflón.	Necesito	borrar	ese	mal	recuerdo.
—Infeliz	—balbuceó	el	hombrón.
—¿Cómo	dijiste,	sebón?
—¡Infeliz!	—repitió	Felipe	en	voz	alta.
—Bien.	 Me	 gusta	 oír	 las	 cosas	 dichas	 con	 firmeza.	 Ahora,	 mueve	 tu	 barriga

desmesurada,	y	sírveme.
Bebí	 mi	 trago	 sin	 prisa.	 Saboreando	 cada	 gota	 helada	 y	 cuando	 en	 el	 vaso

tintineaban	los	cubos	de	hielo,	solitarios	y	desabridos,	regresé	a	la	calle	con	el	ánimo
dispuesto	a	devolver	los	codazos.

Esa	 noche	Andrea	 la	 pasaría	 con	 su	 familia,	 y	 por	 eso	 en	mi	 departamento	 no
encontré	 a	 nadie	más	que	 a	Simenon.	Busqué	 en	 la	 alacena	 la	 lata	 de	 comida	para
«gatos	inteligentes»	que	comprara	el	día	anterior,	y	con	algunas	dudas	se	la	serví	en
un	plato.	Simenon	la	atacó	a	lengüetazos	y	luego	se	entretuvo	en	limpiar	sus	bigotes
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hasta	que	el	reloj	marcó	la	medianoche.
Recorrí	 el	 departamento	 buscando	 a	 quien	 abrazar,	 y	 no	 había	 nadie.	 Cogí	 la

botella	de	vodka	que	me	había	regalado	Andrea	para	la	Navidad,	y	llené	mi	copa	y	el
platillo	de	Simenon.

—Emborrachémonos,	gato	—le	dije—.	La	soledad	no	es	un	buen	negocio.
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