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Una bella aeromoza se cruza una noche en el camino de Heredia, y para el
detective resulta imposible negar sus servicios cuando ella, con el temor
reflejado en los ojos, demanda ayuda.

Cuando Heredia decide socorrer a la mujer, no adivina que esta a punto de
entrar en una investigacion que lo llevara a recorrer distintos barrios de
Santiago y a viajar a Buenos Aires —la ciudad del tango y Maradona—
donde deberd enfrentarse a inquietos policias, matones y abogados que
utilizan sus oficinas como fachada de una red internacional de narcotrafico.
Lejos de su barrio y de la mujer que ama, Heredia debe extremar sus
esfuerzos para recorrer las calles de Buenos Aires y encontrar respuesta a
sus interrogantes con relacion a la muerte de una mujer. Junto a Heredia y
sus habituales acompafantes —el policia Dagoberto Solis, el quiosquero
Anselmo y el gato Simenon— la novela de Diaz Eterovic entrega una notable
galeria de personajes. A ellos se afiade la descripcion de diversos ambientes
de las ciudades de Santiago y Buenos Aires, y un estilo que destaca por su
acertada ironia y constante humor.

Solo en la oscuridad, la segunda novela de la serie protagonizada por el
detective Heredia, se publico el afio 1992 en la Argentina y hasta la fecha
permanecia inédita en Chile.
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A Hugo Vera Miranda

y Willy Nikiforos

esta historia cuyos origenes
compartimos en San Telmo.

A Jaime Abarca Lucero
con la amistad que nos une
desde nuestras

aulas magallanicas.

«Toda la gente solitaria,
cde donde viene?

Toda la gente solitaria,
¢a donde pertenece ?»
THE BEATLES

«Eleanor Rigby».

«No es necesario que se disculpe —dije—.
Yo elegi esta profesion, o ella me eligid.
Me obliga a chapotear en el dolor humano,
pero no estoy buscando otro trabajo».
Ross MACDONALD

«The Blue Hammer».

«Nosotros estamos solos
y el guion nos perjudica».
OSVALDO SORIANO

«Triste, solitario y final».
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1

—¢Un trago, Heredia? —pregunté Felipe, uno de los mozos del «Zingaro»,
esbozando una sonrisa de gordo satisfecho.

—Solo café. Fuerte, amargo y con mucha prisa.

—Sigues a un lado de la huella —comento, estremeciendo sus enrojecidos
mofletes con una carcajada.

—Cuando quiera oir decir tonteras te mandaré a llamar. Ahora, trae el pedido,
gordinflén.

La figura del mozo contrastaba con la morena en bikini que ofrecia agua mineral
desde uno de los carteles colgados en los muros del boliche. El gordo hizo un gesto
de fastidio y se encamind hacia la cafetera que resoplaba en un rincén de la barra.

Esa noche las manos me temblaban y un sudor pegajoso recorria mi pecho. Habia
dejado el departamento porque sus paredes amenazaban con juntarse al igual que en
una vieja historia de terror. La botella ocupaba su sitio en uno de los cajones laterales
de mi escritorio, pero ella era un pozo en el que no deseaba hundirme por mucho
tiempo. Conocia su fondo, y aunque el mundo a mi alrededor seguia siendo gris,
lograba sumar tres mas tres sin recurrir a los dedos y cuando me sentia mal, y las
araflas que entraban en la habitacion eran mas de las que podia soportar, tomaba la
botella entre mis manos y me decia a mi mismo que todo iba bien.

Era una noche dolorosa y antes de llegar al bar habia recorrido el centro de la
ciudad dejandome llevar por sus colores y su bullicio. Andar entre la gente que se
detiene frente a las vitrinas o junto a la puerta de un cine me aleja de la soledad.
Como si en un instante pudiera compartir sus anhelos de comprar las chucherias que
ofrecen las tiendas o creer en la ilusion de un mafiana mejor que rara vez se presenta.

Luego del primer sorbo de café decidi evaluar las alternativas para acortar la
noche. No eran muchas. Hollywood estaba demasiado lejos. Y solo podia llamar a un
amigo para jugar una partida de truco, o andar un largo trecho hasta llegar al
«Caribe», el cabaré donde bailaba Andrea.

Hacia un mes que no estaba con ella. Desde una tonta mafiana en que, pensando
en el pasado, se me habia ocurrido decir que se ama de verdad una vez en la vida, y el
resto son duras carreras para alcanzar un suefio perdido. Aquello habia despertado su
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enojo, y a pesar que nuestros fuegos crepitaban en conjunto facilmente, me castigaba
desde entonces con su distancia. Después de terminar el café, le hice un guifio a mi
orgullo y decidi visitarla.

El «Caribe» era un negocio que no necesitaba mucha ayuda para mantenerse a
flote, y a los tipos que llegaban a pasar un rato o buscar una aventura, no les
importaban las alfombras quemadas ni los taburetes que rechinaban cada vez que
alguien se sentaba en ellos. El ambiente estaba flojo cuando llegué. Los clientes no
pasaban de la media docena, y Andrea, en un rincon del salon principal, conversaba
con una compafiera de trabajo. La observé desde el anonimato, admirando sus piernas
largas y firmes, y la agresividad de sus pechos contenidos a duras penas por una
polera negra. Su cabellera rubia combatia victoriosa a las sombras, y a la distancia
adiviné la fuerza de sus ojos verdes.

Se acercd a mi lado y al sentir sus labios proximos a mi boca, pensé que esa
noche no habria recuerdos ni reproches. Sin embargo me equivoqué. La fortuna no
me tomaba de la mano. Yo no era el principe sofiado ni Andrea calzaba zapatillas de
cristal. Nos miramos largo rato en silencio, buscando cada cual la palabra menos
torpe que decir. Era como masticar tachuelas sin lastimarse, y la causa principal la
conociamos bien. Antes de su enojo me habia pedido que dejara mi trabajo. Estaba
cansada de verme arrastrar hasta su casa, golpeado o borracho, y también de rezar
para que a nadie se le ocurriera ponerme un tiro entre las cejas.

Quizas ella tenia razon. Quizas lo mas conveniente era eliminar la placa de
investigador privado que colgaba en la puerta de mi oficina y dedicarme a otra cosa.
Pero existia un pequefio problema. Corretear por los callejones es lo tnico que sé
hacer. No es gran cosa. No es agradable ni le dan a uno las llaves de la ciudad, pero
es un oficio como cualquier otro y hay un punto en la vida en que se ha aprendido a
hacer una cosa, y no queda otra alternativa que seguir haciéndola lo mejor posible. Lo
demas es salir a cazar patos a ciegas y eso casi nunca resulta.

—¢:Conversamos después del trabajo? —le pregunté cortando el silencio.

A mi lado escuché una carcajada y vi a un tipo tomar de la cintura a otra de las
bailarinas. La mujer simulo resistir y luego se dejo conducir hasta un rincén oscuro.

—Esta noche trabajo en otro sitio —contest6 Andrea, desviando la mirada hacia
el escenario.

—¢Puedo pedirte una copa?

—NMe toca bailar, Heredia —dijo, y luchando contra su propio deseo, agrego—.
Tal vez mafana. Tal vez otro dia.

No insisti. Ninguna hada madrina iluminaria mi camino. Al menos, no esa noche.

Me despedi con un fracaso de sonrisa y sali del cabaré. Luego de andar unos
pasos me detuve frente a una vitrina iluminada y al contemplar mi rostro en el vidrio
me sorprendio su palidez. Esta noche no hay nada para Heredia, me dije buscando en
el interior de mi chaqueta el vigésimo cigarrillo del dia.
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Habia decidido regresar al «Zingaro» cuando la vi venir en mi direccién. Era alta
y morena. Su larga cabellera caia en desorden sobre un impermeable color carton y
sus pasos vacilaban como los de un aprendiz de trapecista. Al llegar a mi lado
trastabillo y fue a dar contra la vitrina. Consegui sostenerla, y al quedar aprisionada
entre mis brazos me observé con asombro y recosté su cabeza en mi pecho. Su
aliento era inconfundible, y lo que fuera que hubiese bebido, habia sido en gran
cantidad.

—Ayudeme —balbuceo6 antes de cerrar los 0jos y convertirse en un peso muerto.

He cometido muchos errores en mi vida, pero jamas el de no ayudar a una mujer
hermosa. Le sostuve lo mejor que pude y hice detener a un taxi.

—:Qué le sucede a la sefiorita? —pregunto el conductor, receloso.

—Nada importante —respondi, observando los ojos del hombre en el espejo
retrovisor del vehiculo.

—:Seguro? Mire que la semana pasada usaron un taxi para un secuestro por este
sector.

—Es mi hermana. Discuti6 con su novio y bebi6 unas copas de mas.

El conductor volvio a mirar por el espejo y puso el auto en marcha. Quince
minutos mas tarde tenia a la mujer en mi departamento, recostada sobre uno de los
sillones del living. La cubri con una manta y puse agua en la cafetera. Mientras el
café llegaba a su punto, cogi la cartera de la desconocida. No portaba carné de
identidad, pero entre un revoltijo de pafiuelos, cremas, espejos y uno que otro papel,
encontré la tarjeta de identificacién de una linea aérea. Si la credencial no me
engafiaba, su nombre era Laura Suarez y trabajaba como auxiliar de vuelo. El pito de
la cafetera puso término a mi pesquisa. Servi café en una taza y consegui que la mujer
bebiera algunos sorbos. La bebida la hizo reaccionar y antes de terminar el contenido
de la taza, Laura se sent0 en el sillon y tuvo conciencia de su estado.

—c:Donde estoy? ;Quién es usted? —pregunto atemorizada.

—Tranquila. No sé el motivo, pero ha bebido mas de la cuenta —dije—. La
encontré a punto de caer al suelo. Mi nombre es Heredia y lo que ve es mi
departamento.

—¢:Por qué estoy aqui? —volvio a preguntar.

—Usted pidio ayuda. Eso es todo.

—NMe sobrepasé con los tragos.

—De eso no cabe duda, Laura.

—¢Como sabe mi nombre?

—Usted me lo dijo —mentl.

—Lo siento, no recuerdo nada.

—Beba algo mas de café y procure dormir. Le hara bien.

Dudo, pero el cansancio de sus parpados la obligd a obedecer.
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Mientras dormia estirada en el sillon me fijé que los colores habian vuelto a sus
mejillas, y bajo la luz del aplique se veia bella, pese a su suefio inquieto, lleno de
palabras entrecortadas que no se dejaban entender.

Para beber existen muchos motivos o ninguno, pensé. Y ella era de las personas
que necesitaban uno poderoso. Acodado en la ventana vigilé su suefio. Afuera la
ciudad rugia secretamente. Siempre era igual. La calma aparente por algunas horas,
hasta el nuevo dia en que reaparecian los rostros desalentados de costumbre. La vida
era asi, desperdiciada en pequefios actos sin entusiasmo. Algunos pocos la pasaban
bien, los demas daban vueltas y revueltas a una tortilla recocida.

El resentimiento me acuné y me dormi imaginando el motivo de Laura para andar
besando lo oscuro de un modo tan rotundo. Posiblemente no es nada importante,
pensé. Un fin de semana de evasion o una aventura fracasada. Daba lo mismo. En un
par de horas no se acordaria ni de mi nombre.

3

Al amanecer desperté sobresaltado por el ruido que alguien hacia tratando de
abrir la puerta principal del departamento. Empufiando la Walther me asomé al living
y descubri a Laura forcejeando con la cerradura.

—¢Qué sucede con usted? —pregunté, bajando la pistola hasta convertirla en un
trozo inofensivo de metal—. Al menos podria decir adids.

—No deseaba molestar —se excus6, ruborizada.

—No seria mas conveniente que mientras preparo café se arreglara un poco en el
bafio.

—Ya he ocasionado muchas molestias.

Me acerqué y la cogi de los brazos. Laura sentia miedo. Todo el miedo del
mundo, pero no de mi ni de la pistola que seguia aferrada a mi mano derecha.

—¢ A qué le teme?

—¢Temer? A nada.

Tratd de resistir. De convencerme que la dejara salir a la calle como si nada
hubiese ocurrido durante la noche, y su cuerpo temblando entre mis manos solo fuese
una ficcion afiebrada.

—Miente. Desde el primer momento que la vi el miedo le brotaba por los poros.

—Dudo que le importe —dijo con el ultimo resto de valor que le quedaba, y
luego, ya no pudo contener unas lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—Asi esta mejor —le dije, conduciéndola al sillébn mas préximo—. Llore todo lo
que quiera, pero no huya si no sabe a dénde ir.

La dejé cuando estuve seguro que no intentaria una nueva fuga, y en la cocina me
esmeré en preparar un desayuno que le hiciera abrir los ojos de entusiasmo. En una
sartén revolvi huevos, le afiadi queso y orégano, y mientras el revoltijo se cocinaba,
puse a tostar unas rebanadas de pan. Con la merienda a cuestas volvi junto a Laura y
la hice sentarse a mi lado, alrededor de una mesa.

—Esta bueno —dijo, después de probar los huevos y de intentar una sonrisa.

—Bravo. Veo que también sabe sonreir —comenté.

Opté por darle tiempo. Dejar que saciara su apetito y que por si sola tomara la
decision de hablar.

—¢ Vive solo? —preguntd, una vez que probo el café.

Asenti, ocupado en equilibrar un trozo de huevo sobre el pan.

—¢ A qué se dedica?

—iCaramba! ;Cuantas preguntas?

—Disculpe. No quise ser intrusa.

—Ocurre que no estoy acostumbrado a que me interroguen. Habitualmente las
preguntas las hago yo. Soy detective.

—¢Policia? —pregunto, a la defensiva.

—No. Para ser policia hay que poseer cierta dosis de matoneria y prepotencia. No
es mi estilo y detesto que cada mafiana pongan una orden estipida en mis oidos.
Trabajo por mi cuenta, en pequefios asuntos que alguna gente trae hasta esta oficina.

—Jamas imaginé que existiera alguien asi en nuestro pais. Parece sacado de una
pelicula.

—FEn Santiago hay unos cuantos tipos que trotan por la misma acera. Aunque
debo aclararle que la mayoria no distingue una pistola de un cafion. Se dedican a
sacar fotos por el ojo de la cerradura y olisquear calzoncillos de maridos infieles. Sin
embargo no los critico. Cada cual hace lo que puede, y como decia una anciana del
barrio en que me crié, cada cual debe ganar para sus vicios.

—Suena agresivo. Como si nada a su alrededor le agradara.

—Algunos le llaman escepticismo. Yo prefiero culpar a los golpes. Una vez que a
uno le rompen un ojo o le patean las costillas, nunca se vuelve a pensar en forma
inocente. Y de ahi a creer que no existe nada nuevo en que ilusionarse, hay un paso
breve.

—Dudo que lo entienda, pero si sé que debo agradecerle sus molestias —dijo
Laura, sonriendo nuevamente.

—Ya lo dijo una vez y no es necesario que lo repita. Mejor cuénteme de usted.
Aparte de llamarse Laura, ser azafata y tener lindos ojos, ¢qué mas puede decir? —
contesté.

Vacilo e intui que se refugiaba en algun recuerdo.

—Vivo en un hotel del centro —dijo finalmente—. La verdad es que paso poco
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tiempo en ese sitio. Por lo general estoy viajando. Santiago, Rio de Janeiro, Nueva
York, Buenos Aires, Santiago. Casi siempre el mismo itinerario.

—Lo que dice no cuadra con la imagen que se tiene de su trabajo.

—¢ A qué se refiere? ;Conquista de pasajeros, sexo en los bafios del avion o citas
diferentes en cada ciudad?

—Mas o menos, eso es lo que suelen decir.

—Tonterias. Una queda tan rendida con el trabajo que lo tinico que desea es una
ducha y la cama mas cémoda del hotel. Lo demas es rutina. De vez en cuando se
tropieza con un rostro amable, pero no va mas alla de eso.

—Acepto que su trabajo sea tan infame como cualquier otro, pero dudo que eso
sea motivo suficiente para darse a la bebida como si se aproximara el fin del mundo.

—¢:Lo dice por lo de anoche? Estuve en una fiesta con algunos amigos. Bebi tres
o cuatro combinados y se me fueron a la cabeza.

—Pruebe con otra mentira, Laura. De una fiesta con amigos nunca se sale solo.

Hizo una mueca de nifia que busca indulgencia luego de ser sorprendida en una
falta.

—¢Me cree si le digo que me sentia triste y sali a beber una copa?

—Creo que estaba sola y sentia miedo. Aun lo siente y se nota tanto como el
perfume que trae puesto.

Guardo silencio. Mis palabras habian dado en el blanco y ambos lo sabiamos.
Servi mas café para los dos y esperé a que probara el suyo antes de volver a hablar.

—:Por qué el miedo? —pregunteé.

—FEs tarde y le he quitado mucho tiempo —contest6. Su voz era neutra,
profesional, como si hubiese estado a bordo de su avion ofreciendo bocadillos de
salmon.

—Mi tiempo no es problema —dije, buscando un cigarrillo en la cajetilla que
estaba sobre la mesa—. De cualquier modo, puede guardar silencio si lo prefiere.

Laura agradecio la comprension y termino su desayuno sin hablar. Luego, quiso
darse una ducha, y cuando salié del bafio parecia otra persona. Mas compuesta,
segura, infinitamente mas bella.

—FEn otra oportunidad hablaremos —dijo al momento de la despedida.
Enseguida, sonrio y puso un beso en mi mejilla izquierda.

Al cerrar la puerta intui que volveria a saber de ella. Busqué otro cigarrillo, algo
mas de café y me arrellané en un sillon con una novela que trataba de un tipo que
bebia junto a la barra de un piano bar.
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No llevaba leidas mas de cuatro paginas cuando oi el timbre. Me levanté con algo
de pereza y antes de llegar a la puerta, el timbre volvio a chillar. Al otro lado alguien
tenia prisa, y yo curiosidad por saber quién era.

Me encontré con el rostro de Laura. La seguridad que tenia al salir de la ducha era
un recuerdo, y salvo porque ya no olia a trago, expresaba la misma fragilidad de la
noche.

—¢Tan cortos son los vuelos? —pregunté reproduciendo la primera interrogacion
torpe que cruzo por mi mente.

—Tiene razon, tengo miedo —dijo Laura, y avanzé por el living hasta ocupar el
mismo sillén de unas horas atras—. Quisiera estar con usted hasta la noche.

—Por qué?

—Viajo a Buenos Aires y tengo dudas de mi regreso. No me pregunte la razon.
Pienso estar de vuelta el lunes si no me ocurre nada, y entonces lo llamaré. De lo
contrario debe ir al Banco de Boston y recoger unos sobres que estan guardados en la
caja de seguridad nimero 256 —agrego la mujer, y saco de su impermeable una llave
que dej6 a mi alcance—. En uno de los sobres hallara la explicacion que ahora no
puedo dar. Prométame que solo ira al Banco si no recibe mi llamada el lunes.

—Necesito saber otras cosas.

—Prometio no hacer preguntas.

—AuUn no prometo nada. Me esta contratando y para trabajar necesito mayor
informacién.

—Se lo pido como un favor especial.

—Y piensa que con un chasquido el titere se movera a su antojo.

—Por favor no se enoje. No pretendo engafiarlo.

Los ojos de Laura eran los mas hermosos que habia visto en mucho tiempo. Pensé
que si le negaba mi ayuda se empafarian con lagrimas, y aunque no era motivo
suficiente, estaba seguro de que por lo mismo habria intentado ahorcar un elefante
con las manos.

—No hay ninguna razon logica para que la ayude sin conocer su historia, pero lo
haré. Tal vez necesito ocupar mi tiempo, o bien, soy un sentimental pasado de moda
que nunca se adaptara a los tiempos postmodemos que vivimos.

—Gracias —me dijo por segunda vez en ese dia.

—Nada de preguntas hasta el lunes. Es un trato.

—Le prometo que entonces tendra las explicaciones que desea.

—iConforme! ;Y ahora qué?

—Podemos beber una copa y hablar de usted.

—Buena idea —dije y me arrepenti de inmediato de mis palabras.

Servi en un vaso una racion de ron y bastante agua mineral. Al sentir el aroma del
ron abrazado a mis narices experimenté una irreprimible nausea.
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—¢:No me acompafa? —pregunto Laura.

—En otra ocasion —contesté.

Sentia la boca reseca y un sudor tibio que se apoderaba de mi espalda.

—¢Le hace dafio?

—No mas que un balazo en la frente.

—No piense en el licor.

—No pienso en é€l, lo necesito.

—¢:Entonces?

—Llegué a un acuerdo con mi médico. Meses atras me dieron un balazo que traté
de llevarse parte de mi estbmago. Nada muy grave, pero era necesario recuperarlo y
para ello, dejar de beber. Como se me hacia dificil, accedi a que me acondicionaran
una maldita capsula bajo el brazo. Veo un trago y me suda el alma.

—Entonces es por su bien.

—Eso dicen. En cambio a mi me preocupa contar los dias que faltan para que la
capsula deje de hacer su efecto. Son cinco, y ni uno mas.

—¢Acaso no le interesa recuperarse?

—Esto no tiene sentido —dije—. Usted recurre a mi, y termino confesindome
como en un sillon de loquero.

—Si le molesta, no lo haga.

Ella poseia un encanto que pocas mujeres dominan. Sabia poner a un hombre en
el centro de sus propias palabras. Hacerlo olvidar de todo a su alrededor, salvo de
satisfacer las preguntas que le hacen.

—Se lo diré de un viaje. Me apellido Heredia. Tengo treinta y siete afios, y he
bebido algunas copas de mas desde que cumpli los veinticinco. Me han quebrado dos
veces la nariz y otras tantas las costillas. Como le dije en la mafana, investigo
asuntos a los cuales la policia no les presta atencion. Algunos piensan que soy bueno.
Otros, me comerian los rifiones a dentelladas. Mis bienes no alcanzan a ser gran cosa.
Un auto cazcarriento, un departamento que arriendo y me sirve de casa y oficina,
muchos libros, y un gato que se llama Simenon. Vivo lo que se dice al dia, y confio
en que no llegaré a los sesenta afios de edad. ; Qué mas quiere saber?

—No ha mencionado a ninguna mujer.

—No estoy seguro que exista aun. Se llama Andrea. Es bailarina en un cabaré y
alguna vez dijo amarme.

—Y usted que piensa de eso?

—Es tan cierto que me da miedo pensarlo. Ella anhela cosas que nunca le daré.
Lo sabe, y aun asi, creo que me ama.

—¢Y usted a ella?

—Beba su copa, y luego la llevaré al cine, al zoolégico, o si prefiere nos
quedaremos a ver una serie de television. Cualquiera de las tres alternativas es buena,
pero no haga mas preguntas.

Optamos por ir de compras a un supermercado y luego, Laura se las ingenio para
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guisar un estofado de ternera. Mientras trabajaba en la cocina se notaba contenta,
pero a medida que las horas transcurrieron, recupero la tristeza de la mafiana.

Su avion partia a las once y media de la noche, y debia estar en su hotel a las
nueve, porque a esa hora la pasaba a buscar un bus de la linea aérea en que trabajaba.
Antes de eso, requeria de algunos minutos para darse un bafio y vestir su uniforme de
aeromoza.

—Es extrafio —dijo, encendiendo el que seria su ultimo cigarrillo en mi
departamento—. Tengo la sensacién de conocerlo desde hace mucho tiempo.

—Me ha hecho una buena cantidad de preguntas.

—Es mas que eso. Una sensacion de seguridad.

—Cuando se vive solo y se encuentra a otra persona en las mismas condiciones,
es como mirarse a un espejo que reconforta.

—¢ A ti te ocurre lo mismo? —preguntod, tuteandome por primera vez.

—Presiento que te llevaré en mis pensamientos durante muchos dias.

—Por qué?

—Preguntale a Simenon —retruqué, evitando la respuesta con la inesperada
presencia del gato.

Laura tomé entre sus brazos a Simenon y acaricié su cola blanca y peluda. El se
dejo regalonear por algunos segundos, y enseguida se liber6 de las manos de la mujer.

—FEs arisco —comento Laura.

—Un solitario que no transa su tranquilidad.

—¢Como ta?

No respondi. Era hora de ponerse en marcha, y lo hicimos caminando las seis
cuadras que separaban mi departamento del hotel de Laura. Las recorrimos en
silencio, y al llegar nos detuvimos en el recibidor.

—Aqui nos separamos —dijo, mirdndome de frente—. Fue un hermoso dia.

Acerco su rostro al mio y me beso brevemente en los labios.

—Que te vaya bien —contesté.

—Gracias una vez mas, Heredia. Gracias por tu tiempo y por el beso.

5

¢Qué se puede responder a un beso inesperado? Cuando volvi a la calle pensé
largamente en lo sucedido. Debe ser real, me dije. La llave de la casilla de seguridad
seguia en mi chaqueta, y la atrapé firmemente entre mis dedos antes de apurar los
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pasos.

En la calle se presagiaba la llegada de un verano caluroso. En otra oportunidad
habria corrido al bar mas proximo a beber un trago largo como para inundar un
desierto, pero esa noche aparté la idea igual que a un abejorro molesto, y concentré
mis energias en el regreso al hogar.

6

Desperté con la tranquilidad de saber que era un dia sabado y las horas se dejarian
caer sin prisa, como las pisadas de un gato sobre la alfombra. Por la ventana del
dormitorio se filtraba una luz céalida y Simenon dormitaba a los pies de la cama,
atravesado en dos por un halo luminoso que hacia aiin mas blanco su pelaje.

En la madrugada, el ruido del viento azotando los ventanales habia conseguido
desvelarme por algunas horas, y sentia la cabeza atontada, llena de pensamientos
relacionados con Laura y esa llave que guardaba en mi chaqueta. Conclui que nada
satisfaria mi curiosidad. En el Banco no se trabajaba hasta el lunes, y para entonces lo
mas probable era que devolviera la llave sin llegar a usarla.

Encendi un cigarrillo y aguardé a que el humo se apoderara de mis bronquios para
toser con fuerza. Tenia la tranquilidad y la tristeza de un hombre solo. Nadie me
apuraba por levantarme ni me refiia por dejar mis calcetines sucios amontonados en
un rincén del dormitorio. Nadie me molestaba porque fumaba en la cama ni media
cada maldita caloria que tragaba en el desayuno. Pero, tampoco experimentaba el
roce tibio de un cuerpo de mujer ni de unos labios que me buscaran con un beso de
los buenos dias.

De la calle llego el grito del lechero. Funcionaba como reloj cada sabado a las
diez de la mafiana. Esperé a oirlo una segunda vez y entonces me levanté de la cama.
Simenon se hizo a un lado para evitar que lo pisara y me siguio hasta el bafio. Dejé
correr el agua dentro de la tina y mientras ésta se llenaba, busqué en el refrigerador
un vaso de leche para el gato.

Me dije que era una buena forma de empezar el dia y decidi tentar suerte por la
tarde con algunas apuestas en el Hipédromo Chile. Por la noche visitaria a mi amigo
Dagoberto Solis, con quien, a pesar de ser policia, nos unia una amistad desde los
tiempos de la universidad y desde una tarde en que por mi intervencion se evito que
un fulano le clavara un cuchillo en el cuello. Habia sido un golpe de suerte. Para Solis
que conservaba su cabeza, y para mi, que desde entonces contaba con su ayuda y
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proteccion. A diario nos llamabamos para gruiiir unos minutos en libertad, y de tarde
en tarde nos reuniamos en su casa a pesar de las malas caras que colocaba su mujer al
verme llegar y romper la monotonia de su imperio doméstico.

Después del bafio, bebi dos tazas de café y cuando estuve convenientemente
intoxicado, sali a la calle. Mi departamento se ubica a unas pocas cuadras de la
Estacion Mapocho, en una calle donde las casas son unos cascarones lastimosos que
aguardan el golpe de gracia. La calle se llama Aillavila y tiene el largo de una cuadra.
En uno de sus extremos se encuentra «La Piojera», y en el otro un restaurante
llamado «El sétano de Gussa». Y entre ambos limites esta el «Touring Bar», una
peluqueria decadente, algunas tiendas menores, una sala de pool y el quiosco de mi
amigo Anselmo.

El paisaje que veo desde mi departamento no es gran cosa. Sin embargo, si se
abren bien los ojos, se ven pequefias fogatas entre los esqueletos de las
construcciones, y alrededor de ellas, a unos cuantos hombres y mujeres acompanados
de sus chiquillos sucios y flacos. No es un bonito espectaculo, pero estan ahi como el
sol o la cordillera. Son cartoneros. Gente que cuando la ciudad empieza a dormir
salen a recorrer las calles céntricas en busca de cajas de carton, papel o restos de
comida arrojados a la basura. Viven entre los desperdicios, ayudados por una botella
de vino malo o una bolsa de neopreno. No es un bonito espectaculo. A veces, solo a
veces, consigo cerrar los ojos y me digo que aquello no es real, y al abrirlos de nuevo
ya me he alejado de las casas derruidas y en una esquina distingo un cartel luminoso
que dice: «Coca Cola, la alegria de vivir».

Y esa mafiana no vi nada. Dejé atrds las demoliciones y enfilé rumbo al mercado
que sirve de eje al barrio. A mi paso se cruzaban las duefias de casas portando bolsas
de las que sobresalian los atados de acelgas o cebollas. En las aceras se apostaban
numerosos vendedores callejeros y en una esquina los gritos de los comerciantes se
mezclaban con los canticos de un grupo de voluntarios del Ejército de Salvacion. Una
gorda aprisionada dentro de un destefiido uniforme azul llevaba la primera voz en los
cantos, y a su lado, un hombrecillo le daba duro a un tambor que tenia grabada la
consigna: «Dios es mi pastor, nada me puede faltar». Tenian fe y les daban lo mismo
las sonrisas burlonas de algunos transetntes. Seguirian cantando y vendiendo sus
folletines hasta que a su alrededor no pasara nadie. Frente a una tienda de calzados
encontré a Anselmo, mi amigo suplementero. Devolvi su saludo y le pasé algunas
monedas.

—No se le ha visto en la «Agencia», don —dijo mientras me alcanzaba un diario.

La «Agencia» era un bar de mala muerte, vecino a una sucursal hipica. Su
clientela no salia en las paginas sociales de las revistas ni tampoco pagaban sus
consumos con tarjetas de crédito. Eran tan pobres que no se daban ni el gusto de
sudar, pero sabian de caballos, y cuando acertaban un buen dividendo convidaban a
una cerveza y se sentian importantes.

—He estado ocupado en mis cosas —respondi.
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—Los muchachos dicen que esta chantado.

—Los muchachos dicen muchas cosas y algunas veces pueden tener razon.

—Dicen que estuvo en una clinica para chalados.

—Estuve en un hospital para tipos que reciben balas en el estémago. Y de eso
hace muchos meses.

—NMejor asi, don. Eso de las clinicas para orates no es cosa buena. Nunca se sabe
si a un hombre le afirman o sueltan las tuercas dentro de esos lugares.

—Cambiemos de tema. ¢INo tienes algo bueno para la tarde?

Un dato es algo que todo hipico de ley busca y aprecia. Una pequefia luz en la
oscuridad a la cual aferrarse aunque en los bolsillos no se sienta mas que el tintinear
de las llaves.

—Tengo un dato infalible.

Anselmo dijo el nombre de un caballo. Saqué de la chaqueta dos billetes de mil
pesos y los puse en sus manos ennegrecidas por la tinta de los diarios y el jugo
venenoso del dinero.

—Para que te des un trago a mi salud —Ile dije a modo de despedida.

7

Dejé que la tarde transcurriera sin sobresaltos. En una agencia de juego aposté a
media docena de pingos sin mayor suerte, y con el arribo de las primeras sombras
llamé a la casa de Solis para anunciar mi visita.

Contestd su esposa y al reconocer mi voz me salud6 con un forzado tono
amistoso.

—Dagoberto no esta en casa —dijo con brusquedad, y enseguida agreg6o—. Lo
llamaron de la oficina por un problema de udltima hora. Al parecer muchos de sus
colegas estan de vacaciones y falta personal en la unidad.

—Significa que no tiene una hora fija de regreso.

—Usted lo ha dicho —confirmo6 la mujer.

Esgrimi mis mejores cortesias y le dije adios.

De vuelta en mi oficina preparé una jarra de limonada y me acomodé en un sillon
dispuesto a seguir con la lectura de la novela que habia estado leyendo en los ultimos
dias. Sin embargo, cada media docena de paginas dejaba de lado la lectura y me
dedicaba a contemplar la habitacion, sin encontrar en ella algo que hiciera cambiar la
fortuna de ese dia. Sus paredes seguian siendo grises, igual que la tarde en que la
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habia arrendado, siete afios atras. En las ventanas se acumulaba el polvo y si uno
esforzaba la vista conseguia ver mas alla de los vidrios el verdor del parque y las
luces de los autos en direccion al sector norte de la ciudad.

8

Dormitaba con los brazos apoyados en un costado del sillon cuando oi que
golpeaban a la puerta de mi oficina. Esta no es otra cosa que el cuarto principal del
departamento donde vivo, habilitado con un ruinoso escritorio y unos estantes
colmados de libros y recortes de revistas. Frente al escritorio hay un sillon de cuero
verde, y tras €él, un poster colgado en la pared con la figura de un fina sangre mulato.
Lo demas es polvo, polvo y algo mas de polvo.

Abri la puerta y me encontré con Solis que venia acompafniado de otro hombre
que, por su aspecto supuse seria el ayudante de tumo.

—Tu pocilga no mejora —dijo a modo de saludo, y mientras ocupaba el sillon
verde. Su ayudante se par6 a mi lado en posicion de alerta, por lo que deduje que la
visita tenia caracter oficial.

—Me conmueven tus palabras —contesté.

—c:Los cornudos no te visitan como antes? —pregunté haciendo referencia al
seguimiento de esposas infieles.

—No. El dltimo fue un tira y le dije que no me dedico a ese tipo de trabajos.

—Deberias hacerlo. Es un trabajo facil y se gana mucha plata. Incluso a veces se
consigue una encamada gratis con las esposas.

—Aun asi no me interesa.

—¢Y las azafatas?

La pregunta de Solis me impact6 como un bloque de hielo en mitad de la espalda.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—El cuento es el siguiente. Hace seis meses me tienen confinado a un cuartucho
donde el aire pide permiso a las moscas para entrar. Mi escritorio esta repleto de
papeles inutiles y cada dia mas amarillentos. Estando en mi casa, libre de ese grato
ambiente, me mandan a llamar para atender un caso. Nada nuevo, solo una muerte
antes de tiempo. La muerte de una joven. Voy al lugar en el que encontraron a la
mujer, escucho a unos testigos que no saben nada, y al registrar la mesilla de noche,
encuentro una agenda con la anotacion: «Lunes, Heredia».

—¢Qué estas diciendo?
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—¢Conocias a Laura Suarez?

—¢Qué pasa con ella?

—Respondeme.

—La conoci ayer, casualmente.

—Ya no podras seducirla. Esta muerta.

—iHijo de puta!

—Sin ofensas. S6lo queria saber cuanto te dolia la noticia.

—La hacia viajando a Buenos Aires.

—No lleg6 muy lejos. Alguien la sorprendi6 mientras se daba un bafio. La
golpearon en la cara y su cabeza se azot6 en la tina.

Necesitaba una copa con urgencia y corri al living a buscar la botella de licor mas
a la mano, pero antes de volver a la oficina ya estaba arrepentido de mi accién. Dejé
la botella sobre el escritorio y la retuve un instante entre mis manos.

—Nunca te habia visto sufrir tanto —dijo Solis—. ¢Por qué no bebes un trago
que te calme?

—Solo hago un poco de gimnasia. No preciso ese condenado trago ni tus
consejos.

—iEs tu pellejo el que sufre!

—¢:Piensas que maté a Laura? —pregunté de improviso, confiando en la sorpresa
para obtener una respuesta fiel.

—No —respondio Solis automaticamente, y dandose cuenta de su error, agrego
—. Encontré tu nombre en la agenda y quisiera que aclararas ese punto.

—¢:Es necesario?

—Considera que soy tu amigo, y que otro colega ya te tendria con las mejillas
rosadas. Me conformo con una historia buena, breve y convincente.

Ningun crimen huele bien y el de Laura lo hacia peor que cualquier otro que
hubiese conocido en los tltimos meses. Casi podia ver sus ojos mirando al infinito y
su imagen atemorizada revivio en mi memoria. Solis no me dejaria salir a corretear al
asesino de Laura sin que antes le contara un buen cuento. Decidi sincerarme y le dije
lo que sabia. Mi encuentro con Laura, su estancia en mi departamento, su miedo, el
viaje a Buenos Aires y su promesa de llamarme el lunes. Le conté todo, menos lo de
la caja de seguridad.

—No me ilumina mucho tu historia, Heredia.

—Es todo lo que sé.

—Y nadie parece saber mas. El encargado del hotel no vio nada, y el unico amigo
de la azafata que conseguimos ubicar todavia no sale del asombro.

—¢Qué amigo?

—¢Quieres saberlo? ;Piensas meter tu narizota en el asunto?

—¢Qué amigo? —insisti.

—Javier Ferrada. La noche del crimen la fue a visitar. En la recepcién pidi6
hablar con ella. El encargado llam¢6 a la habitacién y como nadie contestd, supuso
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que Laura Suarez no habia llegado atn. Ferrada le encarg6 que la informara de su
visita, y por eso dimos con él. Su nombre estaba anotado en el cuaderno de recados.

—Y por cierto que si ese tipo fuera el asesino, no habria registrado su nombre
para que lo encontraran a la primera pesquisa.

—Ademas cuenta con una buena coartada. Estuvo toda la noche en un antro que
se llama «El Fortin». Hay una docena de mugrosos que aseguran haber estado
bebiendo con €l hasta el amanecer. Ferrada dice ser poeta y es conocido como tal en
ese bar.

—1Lo que es casi decir el patio de su casa.

—No sé mucho de eso.

—Ni falta que te hace —contesté—. En el hotel puede haber otros antecedentes,
otras visitas, algtin extrafio.

—No agites tu imaginacién, Heredia. El hotel era una taza de leche a la hora del
crimen.

—¢ Averiguaste si Laura tiene familia?

—Hasta el momento no sabemos nada.

—Demasiado misterio para mi gusto.

—Supongo que el asunto te interesara —dijo Solis, al tiempo que se ponia de pie.

Hice un gesto de duda con mis hombros.

—Trata de no cruzarte demasiado en mi camino, Heredia.

—Tiemblo de solo pensar que eso pueda ocurrir.

Solis hizo un gesto de enojo, a medio camino entre la realidad y la ficcion.
Contuvo sus malos pensamientos y salié6 de la oficina seguido por su silencioso
ayudante.

Dejé pasar unos minutos y luego imité sus pasos. Necesitaba pensar en la muerte
de Laura y para ello no habia otro lugar mejor que la calle. Sin proponérmelo repeti el
camino que recorriera con ella la noche que la acompafié a su hotel. En algin
momento pensé que la veria aparecer, pero pronto me dije que eso no pasaba de ser
una ilusion, ya que para volver a encontrarla, necesitaba el coraje de visitar la loza
blanca donde dormia su suefio definitivo.

9

Era un domingo igual a cualquier otro. Repetido y somnoliento como quiltro
recostado en la vereda. Los edificios mostraban sus caras tristes y las pocas personas
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que paseaban por las calles lo hacian sin prisa. Apuré un café en el primer restaurante
que sali6é a mi encuentro y cuando el reloj marcé las doce del dia, llamé a Solis para
preguntarle la direccion de Javier Ferrada.

—En domingo se descansa, Heredia —dijo obviando la pregunta.

De seguro ya habia bebido un par de aperitivos y su lengua deseaba correr ligera.

—Dificil cuando solo se tiene la compafiia de las murallas.

—:De qué te quejas? Aun estas en condiciones de buscar una muchacha y
dedicarte a criar nifios. No es la felicidad absoluta, pero con algo de paciencia se le
asemeja.

—¢Por qué tanto optimismo, viejo? ¢Te prepararon tu plato favorito, o anoche tu
mujer consiguio despertarte?

—iS6lo queria darte un consejo!

—Los ultimos consejos se los oi al cura que predicaba el catecismo en el colegio.
Lo escuchaba dos horas seguidas para conseguir un pancito dulce y una entrada para
ver una pelicula zonza. No aprendi mucho de él, salvo que nadie te da de comer
gratis.

—Es tu modo de ver las cosas. Nadie podra acusarme de no haberlo intentado. La
direccion que deseas es: Grajales 450, cuarto piso, departamento A.

—Dime otra cosa antes que vayas a tragar tus tallarines domingueros. ; Qué paso
con el cuerpo de Laura? ;Alguien lo reclamo6?

—Nadie. Sigue en el Instituto Médico Legal.

—:La familia continda sin aparecer?

—En el hotel solo encontramos sus antecedentes personales y el nombre del lugar
en que trabaja. Consultamos en la linea aérea, pero no sacamos nada en limpio. En su
curriculum de contratacion estaban sus certificados de estudios del liceo y del curso
de especializacion que hizo en la misma aerolinea. Tenia cursos de inglés y francés, y
en los cinco afios que llevaba trabajando la habian calificado bien. Entrevistamos a
sus compafieras de trabajo. Ninguna se relacionaba con Laura fuera de los vuelos.

—Eso no responde lo de la familia.

—Creo haberte dicho en tu oficina que no sabemos nada.

—Nada. ¢ Te das cuenta como se repite esa palabra?

—Estamos trabajando.

—Al contratarla en la linea aérea le habran pedido un certificado de nacimiento.
En él deben salir los nombres de los padres.

—Estamos procesando esos datos, Heredia.

—¢S1? ¢Con qué prisa?

—:Crees que es el unico problema que tenemos?

—No hagamos lios —dije, conciliador, para evitar que Solis cortara la
comunicacion—. Probablemente tampoco se consiga gran cosa con eso.

—Tu optimismo me abruma, Heredia.

—¢Algun otro amigo de Laura? ;Novio?
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—El tnico es Ferrada.

En la linea se produjo un silencio, sélo interrumpido por el murmullo que llegaba
desde la casa de Solis.

—¢Aun estas ahi? —pregunté mi amigo luego de un rato.

—Trato de explicarme tanto misterio. Es imposible que una persona no deje
huellas.

—Hay personas que viven muy solas. Es parte del juego de la gran ciudad.

10

Media hora mas tarde puse mi auto en movimiento. La calle Grajales me era
familiar, porque parte de mi adolescencia habia transcurrido en el barrio en que ella
se ubicaba, y cada uno de sus rincones se relacionaban con mis juegos y primeras
aventuras amorosas. Antiguamente, mucho antes que viviera en ese barrio, habia sido
un sector elegante, habitado por familias de apellidos largos y atiin mas largas cuentas
bancarias. Con el crecimiento de la ciudad las familias adineradas prefirieron alejarse
del bullicio del centro y trepar hacia los cerros en busca de aire puro, aislamiento y
mayor seguridad. Las casas fueron alquiladas y poco a poco se convirtieron en
caricaturas de sus buenas épocas. Lo que restaba de ellas lo ocupaban pobres
estudiantes provincianos, empleados publicos solitarios, y una que otra pareja de
ancianos que se negaban a perder el ultimo eslabon con el pasado. Lo demas era
basura amontonada en las esquinas, ventanas de las que colgaba la ropa recién lavada,
y olores, muchos olores que emergian de cada puerta a medio abrir.

El 450 de la calle Grajales estaba pintado de azul sobre una maltratada puerta de
madera. A cada lado de ésta se habian instalado unos negocios de poca monta. Uno
ofrecia servicio de fotocopias, y el otro, cortes de cabello a precio modico.

Empujé la puerta y segui mi camino hasta enfrentar un ascensor con rejas
plegables.

—No funciona —grufi6é una vieja menesterosa que aparentaba dormitar al final de
un pasillo—. Hace cinco afios que no funciona.

Quise comentar algo, pero la mujer se desatendio de mi presencia y volvio a
interesarse en las lanas que tejia con alguna dificultad en el ritmo de sus manos. A un
costado del ascensor nacia la escalera de servicio, y con mas resignacion que
voluntad, la abordé sintiendo cémo crujian los escalones de madera bajo mis pies.
Apoyé mi mano derecha en la baranda y la retiré al instante, empolvada.
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Finalmente consegui llegar al cuarto piso. Las rodillas me temblaban y el sudor
brotaba de mi frente. Conté hasta treinta y golpeé la puerta del departamento.

—cJavier Ferrada? —pregunté a un tipo delgado, de rostro palido y ojos negros
que aparecio al abrirse la puerta.

Contest6 afirmativamente moviendo la cabeza y lo observé un instante. El cabello
corto le caia sobre la frente en forma de chasquilla, y en su mentén crecia una barba
rala, apenas una pelusa que al menor ventarron podria desaparecer.

—Mi nombre es Heredia y quisiera hacerle mas preguntas —dije, agobiado adn
por el esfuerzo que me demandara subir la escalera.

—¢Es de la policia? —pregunto.

Su pregunta no evidenciaba temor, solo fastidio. Deduje que Solis y sus
muchachos lo habrian molestado mas de la cuenta.

—Es un asunto personal. Soy amigo de Laura Suarez, y el dia de su muerte me
toco acompafiarla hasta su hotel.

—¢Amigo? Nunca la ol mencionar su nombre.

—Nuestra amistad era reciente, no obstante lo cual su muerte me sorprendio. La
ultima vez que conversamos parecia preocupada por algo que no quiso explicitar.
Tengo mis ideas al respecto y desearia alguna informacion para corroborarlas —dije,
y Ferrada parecio interesado en mis palabras.

—No creo tener muchas cosas que contar, pero pase —agreg0, indicandome el
interior de su habitacion.

Su voz tenia un tono pedante y gesticulaba demasiado al hablar. Daba la
impresion que se dirigia a un auditorio de tipos fofos y engominados. Su pieza en
cambio, la habia tomado prestada de una novela de Dostoiewski. Era un cuadrado de
cuatro metros por cuatro, con una ventana estrecha y sucia. Un portalamparas
solitario colgaba del cielo raso como un ahorcado, y en un rincén del cuarto, una
tetera colocada sobre un anafre hervia bulliciosamente. Dentro del cuadrado habia un
camastro en desorden, un velador metalico y una mesa cubierta de papeles y libros.
Junto a los libros distingui una bolsa plastica con algunos panes en su interior.

—Siéntese donde pueda —dijo Ferrada, mientras se ocupaba de sacar la tetera del
anafre.

—¢Te interrumpi? —pregunté, al tiempo que sacaba un taburete de mimbre desde
bajo la mesa.

—Preparaba algo de comer —contesto, y acordandose de alguna antigua leccién
de modales, agrego—. Puedo invitarle un café.

Acepté la oferta y lo vi disponer café instantaneo en dos jarros de loza. Vertio
agua en ellos y me alcanz6 uno. Luego, se sentd a la mesa, frente a un plato que
contenia una racion de arroz graneado y un huevo duro.

—Las cosas no andan bien? —pregunté, aquilatando el aspecto de la habitacion.

Sus ojos brillaron como dos cuchillos.

—¢Qué quiso decir con eso de un asunto personal? —pregunto.
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—Soy detective privado. La gente me contrata para resolver problemas que
requieren algo de fuerza y mucho tiempo ocioso.

—¢Quién le encargo lo de Laura?

—Da igual quién lo hizo. Supe que estuviste en el hotel la noche del asesinato —
dije remarcando cada una de mis palabras—. ;Qué me puedes decir al respecto?

—Lo mismo que les dije a los otros detectives. Era amigo de Laura y esa noche
pasé a su hotel con la intencion de conversar un rato y despedirme. Siempre lo hacia
cuando ella viajaba. Como no estaba, le dejé un recado y me fui a dar una vuelta por
el barrio. Al volver encontré a los policias metidos por todas partes y mi nombre
registrado en el libro de notas. Tuve que dar muchas explicaciones.

—Por lo general el cuento se repite en tres oportunidades. A veces porque los
policias son duros de cabeza, y en la mayoria de los casos, porque ellos esperan que
uno se contradiga.

—Veo que esta informado —dijo Ferrada, y sonri6 por primera vez.

—¢Puedo saber a qué te dedicas? —pregunté usando un tono de mayor confianza.

—La policia no se lo dijo? Soy poeta.

Lo miré a los ojos tratando de reconocer las rayas circulares en su interior.

—Pensé que te dedicabas a estudiar en la universidad. Calza mas con tu aspecto.

—Lo hice, pero debi retirarme —contesto Ferrada y noté que el resentimiento le
brotaba por la piel—. Mis padres no pudieron seguir costeando mis estudios.

—Sucede a menudo.

—Tenia compafieros a los que les importaba un comino estudiar. Asistir a la
universidad no pasaba de ser un juego para ellos. Como sus familias estaban forradas
en billetes podian darse el lujo de calentar los asientos hasta que tuviesen animo de
aprender algo.

—¢Qué estudiabas?

—Literatura.

—iUn gran futuro arrojado por la borda!

El comentario dolié a Ferrada y por un instante me preparé a recibir un chorro de
café en la cara.

—Tendré mi oportunidad y entonces las cosas seran diferentes.

—:Como conociste a Laura? —le pregunté sin ganas de caer en una larga
disertacion de sus inquietudes existenciales.

—En una lectura de poemas. Ella estaba entre el publico y cuando terminé mi
presentacion se acerco a decirme que le habian gustado mis textos. Se lo agradeci y
ella me invito a beber una cerveza. Desde ese dia nos hicimos amigos. Nos velamos a
menudo. De regreso de sus viajes me traia libros de regalo. El tltimo fue uno de
Rilke.

—:Rilke? Recuerdo haber jugado alguna vez a un caballo con ese nombre —
comenté para tantear su animo—. Pero, no me hagas caso. De poesia no sé nada. Me
ensefiaron algunos poemas en la escuela, pero ya los olvidé.
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Ferrada se dispuso a dar una catedra, pero algo lo contuvo en el tltimo momento.
Quizas pensé que no valia la pena perder su tiempo o se dio cuenta que trataba de
sondear sus pensamientos.

—Nadie se preocupa de los poetas —dijo con afectada resignacion.

—Ni de los detectives, amigo.

Su vanidad comenz6 a deslizarse por el suelo.

—:Cuantos libros tienes publicados? —Ie pregunté.

—Ninguno. En este pais no existe un editor capaz de reconocer un poema de
calidad.

—Solo eras amigo de Laura?

Mi pregunta lo tomo de sorpresa y algun discurso sobre la grandeza de su poesia
se le atoro en la garganta.

—¢Qué quiere decir?

—No sélo de poesia vive el hombre.

—¢Quiere escarbar a fondo?

—Trato de saber por qué la mataron. Si descubro el motivo tendré al asesino.
Siempre el motivo es lo esencial en cualquier tipo de crimen.

—iToda una teoria!

—ILa lei en una novela de S. A. Steeman. Un gran escritor belga, por si no lo
conoces.

La cita le doli6 igual que un martillazo en los genitales. Se puso de pie y agitando
sus brazos en forma amenazante se larg6 a vociferar.

—No conseguira nada de mi. Si sus amigos policias lo enviaron a espiarme, ha
perdido el viaje. No acepto que insinte algo extrafio en mi relacion con Laura.

—No es extrafio que dos personas se amen.

—FEramos amigos. Ella estaba casada y tenia una hija.

—iDiablos, poeta! Tenias tus cosas guardadas.

—¢Qué dice?

—Has dicho dos cosas novedosas. La policia no sabe nada de la familia de Laura.

—Y si de mi depende, seguiran en la misma ignorancia.

Saqué de mi chaqueta un atado de Derby y puse uno de los cigarrillos en mis
labios. Ferrada se tranquilizo y volvio a sentarse.

—Nada tengo que ver con la policia —dije calculando el efecto de mis palabras
—. Conoci a Laura muy poco, pero lo suficiente para darme cuenta que necesitaba
ayuda.

No sé tus razones para ocultar informacion a los tiras, pero a mi tendras que
aclarar lo que acabas de decir.

—Ellos deseaban sacarse un bulto de encima. Tu pareces distinto —agrego,
conciliador.

—¢:Lo afirmas, o lo preguntas?

—Lo pregunto.
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—Entonces no lo dudes. Lo de Laura ya es un asunto personal.

—¢Qué deseas saber?

—iTodo!

—La hija de Laura se llama Paulina.

—Es un buen comienzo.

—Desde siempre Laura fue una mujer sola. Cuando tenia tres afios sus padres
murieron en un accidente ferroviario y de ellos no conservo ni el mas minimo
recuerdo. Era hija tinica y fue criada por una sefiora que habia sido contratada por sus
padres. Esa mujer es la nana Ricarda. Se encarifi6 con la nifia, y al quedar huérfana se
hizo cargo de su educacion. Vive en San Eugenio, en un internado que mantiene una
congregacion de monjas. Ahi se cri6 Laura, y ahora lo hace su hija. En varias
oportunidades la acompafié en sus visitas.

—¢Qué edad tiene la nifa?

—Nueve anos. Es una hermosa mujercita y no quisiera estar en el pellejo del que
tenga que contarle la muerte de su madre.

—¢Y el esposo de Laura?

—Mas vale no contar con él. Laura no lo hacia.

En el rostro de Ferrada se volvio a reflejar la rabia que sintiera minutos atras.

—¢:Como se llama?

—Gastén Muleiro. Se conocieron en Santiago. El venia de Buenos Aires
buscando trabajo o un buen negocio. Laura estaba por salir del liceo y en una fiesta se
hicieron amigos. El le presté atencién y para ella no le fue dificil enamorarse. Se
casaron y durante un tiempo breve las cosas funcionaron. Luego, Muleiro cambio.
Algo no andaba bien en su cabeza. Comenzé a maltratar a Laura y la dejaba sola
pretextando viajes a Buenos Aires. Termin6é por abandonarla un mes antes que
naciera la nifia.

—¢Y nunca mas supo de él?

—Hasta fines del afio pasado. Muleiro desaparecié durante varios afios. Laura
complet6 sus estudios de azafata, se puso a trabajar, y en uno de sus viajes a Buenos
Aires se encontr6 con €l por casualidad. Lo supe porque a la vuelta de ese viaje Laura
se veia rara, descompuesta.

—Se cuidaba mucho de ocultar esa historia.

—Con una hija no habria podido trabajar de azafata y ademas, se cuidaba de los
posibles comentarios de la gente.

—¢Sabes donde ubicar a Muleiro?

—Supongo que en alguna parte de Buenos Aires.

La respuesta de Ferrada fue demasiado rapida para mi gusto. Movi6 sus hombros
en un gesto de impotencia y concentr6 su interés en la taza de café que mantenia
entre sus manos.

—Eso es muy vago. ¢Sabra algo de €l la nana Ricarda?

—Lo dudo.
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—De cualquier modo, me gustaria visitarla.

—Puedes contar con mi compafiia —dijo Ferrada con subito interés, como si no
quisiera apartarse del duefio de una mina de diamantes.

—Esperaremos el momento adecuado —contesté, y a continuacion le relaté parte
de mi encuentro con Laura. Omiti lo de la caja de seguridad, pero le dejé entrever que
contaba con una informacion confidencial.

—¢Qué espera conseguir con la investigacion? —pregunto.

—AQuisiera encontrar al culpable antes que lo hagan los policias.

—¢Les diras a ellos lo que acabo de contarte?

—Solo cuando sea necesario. Ahora harian mucho ruido con sus sirenas,
buscarian a Paulina y le partirian el corazon sin miramientos.

—Quiero ayudar, Heredia.

—Ya lo has hecho.

—No es suficiente —dijo Ferrada. En su mirada descubri que estaba dispuesto a
pegarse a mi lado sin que nada pudiese hacerlo cambiar de opinion.

—De acuerdo, poeta. Puedes darme otro café y después me acompafaras a
husmear en el hotel de Laura. Algo de mugre puede seguir escondida bajo las
alfombras.

11

—Alguna vez voy a mirar el pasado y reconoceré que estos dias grises no han
sido en vano ni tan miserables —dijo Ferrada, después de contarme la historia de su
vida.

Lo observé de reojo. Parecia hablar en serio, pero no quedé muy convencido de
ello.

Estacioné mi auto frente al Hotel Montecarlo, y luego de entregar el auto a un
cuidador, entramos con Ferrada a la recepcion. El encargado, un hombre bajo, grueso
y algo calvo nos dio una mirada tan expresiva como un tallarin saliendo de la olla. El
tipo habia sido alguna vez cortés y risuefio, pero las comidas pesadas, los vinos
acidos y muchos afios de estar sentado tras el meson lo habian convertido en un
hipopdtamo grufion y malhumorado.

La esperanza de obtener con facilidad algo de él se esfumd. Sin embargo, no
habia recorrido media ciudad para sentirme derrotado por la primera mala cara que
me pusieran por delante. Lo saludé y la primera pregunta se la hice en un tono directo
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y golpeado.

—Lo que sabia se lo dije a la policia —contesté el hombre, mordiendo con rabia
la punta de un lapiz de pasta que sostenia en una de sus manos—. No deseamos mas
ruido en el hotel. La muerte de esa mujer nos cost6 varios clientes.

—Ni se imagina cuanto sufro con eso.

—No se burle, puedo no acordarme de nada.

Tuve que reconocer que el hombre era listo. Busqué en mi chaqueta un billete de
cinco mil pesos y lo dejé sobre el meson.

—Con eso puede aceitar su memoria —le dije.

Miro el billete con codicia y esboz6 algo parecido a una sonrisa.

—¢Qué quiere saber? —pregunté.

—Todo lo que sepa de la mujer asesinada.

—Periodista?

—El que paga por las preguntas soy yo, amigo.

—ILlevaba viviendo dos afios en el hotel y nunca nos dio problemas. Pasaba poco
tiempo en su habitacion, casi no recibia visitas y la compafiia aérea cancelaba
oportunamente la renta. En lo personal jamas crucé mas de tres frases seguidas con
ella. Era lo que llamamos un huésped fantasma.

—¢Alguien pregunto por ella la noche del crimen?

—Un joven que dijo ser su amigo —contestd el hombre sin reconocer a Ferrada
—. Como no estaba, dejé un recado y volvio una hora mas tarde.

—Alguna otra persona?

—Su billete se acabo, amigo —dijo, observando la cubierta del meson.

Puse otro billete a su alcance y la memoria del gordo se reactivo.

—Minutos después que llegara la mujer entr6 un policia. En ese momento tuve la
impresion de que la seguia.

—¢Por qué dice que era un policia?

—Mostro una credencial y dijo querer hablar con un pasajero alojado en el quinto
piso.

—¢Con quién?

—Lo ignoro. Si me muestran una placa no hago preguntas. Es cuestion de salud
personal.

—¢:Lo habia visto antes?

—Jamas.

—c:Recuerda algo especial de é1? ;Su vestuario? ;La manera de hablar o algun
rasgo fisico?

—Todo fue muy rapido, amigo.

—:La sefiorita Suarez alojaba en el tercer piso?

—Correcto.

—¢Existe comunicacion entre el tercer y quinto piso?

—Obvio. El ascensor y la escalera.
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—¢Se fijo que el policia bajara en el quinto piso?

—No, ¢por qué iba a hacerlo?

Pensé en el supuesto policia y me dije que lo mas probable era que se tratase de
un tira visitando a una amiguita o juntandose con amigotes para ver videos
pornograficos. El recepcionista acabo por aburrirme, y luego de hacerle a Ferrada un
guifio complice, me despedi. E]l hombre no se molesto en contestar. Regreso a su silla
y clavé los ojos en una revista. En la calle moriria la gente, las acciones de la Bolsa
se irian al suelo, Hiroshima se repetiria dos veces, y el tipo seguiria en su silla y con
su lectura. Tenia la sensibilidad de un bistec recocido.

Nos detuvimos a la salida del hotel, y a unos diez metros distingui a un
lustrabotas que ocupaba una especie de caseta en la cual los clientes podian leer un
diario o manosear una revista. Me acerqué y su rostro se ilumin6 con una sonrisa.

—¢Como te llamas? —pregunté al muchacho, mientras ocupaba el asiento.

—Pedro —contesto.

—iPedro! ;Estas siempre en este lugar?

—Si.

—O sea que el otro dia, cuando mataron a una mujer en el hotel, no te perdiste
nada de lo ocurrido.

—Claro —dijo el muchacho, mas concentrado en su trabajo que en mis
preguntas.

—Te cancelo tres lustradas si me prestas atencion —le dije.

—:Como?

—Te hago unas preguntas y tu las respondes.

Asintié6 con la cabeza. Como casi todo el mundo, estaba convertido en un
tragamonedas.

—:Conocias a la mujer que asesinaron? ;La habias visto antes?

—La sefiorita Laura acostumbraba a dejarme sus botas para que se las lustrara.

—La viste entrar al hotel ese dia?

—FEn la noche. Lleg6 acompafiada de un caballero.

El muchacho no lo sabia, pero por la descripcion que hizo, ese caballero se
llamaba Heredia.

—¢Y después?

—Fl caballero volvio a salir del hotel.

—¢ Viste entrar a alguien mas en ese rato?

—A un sefior al que le estaba limpiando los zapatos. Me llamo la atencion porque
traia los zapatos lustrados y mientras lo atendia no dejaba de mirar para el hotel.
Cuando lleg6 la sefiorita, se fue apurado tras de ella. Lo recuerdo muy bien. No
esperd a que le diera el vuelto.

—:Lo habias visto en otra oportunidad?

—No, sefor, nunca.

—¢Como iba vestido?
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—~Con un traje gris como casi todos los caballeros —contest6—. Tenia una ceja
gorda.

—¢Una ceja gorda?

—La izquierda. Oscura y con muchos pelos.

—Un lunar —dijo Ferrada que seguia atento la conversacion.

Un supuesto policia con un lunar vistoso en la ceja izquierda. Para mi fue
suficiente. Le di al muchacho sus billetes y lo dejamos esperando a otro cliente.

12

—¢Queé piensas hacer, Heredia? —pregunt6 Ferrada.

Habiamos viajado largos minutos en silencio y la curiosidad del poeta era
evidente desde el mismo instante en que abordaramos el auto.

—Buscar un boliche y tomar un café decente.

—Me refiero a lo de Laura.

—Pondré a todos los policias de la ciudad en una fila y los examinaré con gran
cuidado.

—Hablo en serio. Me interesa.

—Necesito pensar. También preciso una camisa limpia y una buena ducha. Hace
dos dias que uso la misma ropa y tres que no me afeito.

—Obtienes un buen dato y piensas en cualquier otra cosa. ;Qué clase de
investigador eres?

—Uno que no piensa buscar a un detective cejudo en todas las unidades policiales
de Santiago.

—:Y entonces?

—Hablaré con un amigo. Lleva suficiente tiempo en el Servicio de
Investigaciones como para recordar a un colega con esa caracteristica.

No me detuve a reflexionar sobre la causa, pero mi respuesta inquiet6 a Ferrada.

—¢Cuando lo haras?

—NMafiana o pasado. No tengo prisa —dije, al tiempo que pensaba en la caja de
seguridad.

—No te entiendo, Heredia.

—Te aconsejo tomar el asunto con calma. Estas muy excitado.

—Tienes que decirme lo que haras.

—Olvidalo. Es un secreto entre yo y Simenon.
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—¢Quién es Simenon?

—Haces muchas preguntas. Comienzas a fastidiarme.

—Espero que no te equivoques —dijo decepcionado.

—No seria la primera vez, poeta. Mi vida es una coleccion de errores.
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DOS

1

Esa noche acompafié a Javier Ferrada a su casa. Su agresividad inicial habia
cambiado por un febril deseo de ayudar en la investigacion. Ignoraba que en asuntos
de crimenes no basta la voluntad para resolverlos. Se necesita paciencia, instinto y
esa cuota de fortuna que habia tenido durante la visita al hotel.

Después que me despedi de Ferrada llegué al departamento deseando una taza de
café y algo de olvido para no pensar en nada y dormir hasta la mafiana siguiente. En
contra de mis deseos, al bajar de mi auto Lada observé una de las ventanas de la
oficina y crei ver una sombra que se escurria furtivamente en su interior.
Acostumbraba dejar encendida una lampara con el unico objeto de atenuar las
sombras que salian a recibirme cada noche, y esa luz habia delatado a quien fuera que
me estuviera esperando.

Subi las escaleras y me detuve junto a la puerta de la oficina. Puse la llave en su
cerradura y la movi, suavemente. Cuando estuve seguro que se abriria al primer
empujon, saqué la pistola del cinturon y con ella en ristre, irrumpi en la habitacion.

O1 un grito de sorpresa y enseguida una voz conocida.

—Ese no es modo de entrar a una casa —dijo Andrea, alterada.

—¢Como iba a saber que eras tu? Vi una sombra desde el estacionamiento y subi
con la idea de encontrar a un intruso.

—ILlamé para avisar, pero no estabas.

—Hay un asunto que me tiene ocupado.

—Te ves cansado.

—Lo estoy —respondi y sin agregar nada mas me encaminé al bafio. Frente al
espejo observé mi aspecto y nada de €l me hizo pensar que estaba entre los diez
hombres mejor vestidos del pais. Ni entre los cien, ni los mil. Mi traje necesitaba un
lavado al vapor con urgencia, y mi corbata un tiesto de basura donde dormir
eternamente. Mi camisa tenia el cuello raido y sobre los zapatos era mejor guardar
silencio. Regresé a la oficina y recién me di cuenta que estaba cambiada. Una varita
magica habia hecho su trabajo. Los muebles estaban ordenados, los libros en su sitio,
y sobre la mesa divisé dos platos listos para ser utilizados.

—¢ T hiciste los arreglos? —pregunté a Andrea.
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—Tenia que hacer algo mientras esperaba tu regreso.

Deseaba besarla y ella también a mi. Lo decian sus ojos y cierto ansioso temblor
de sus pechos. Nos miramos con nuestros orgullos atn latiendo, aguardando el gesto
del otro para romper la distancia. Me senti ridiculo. Sin saber qué hacer, como un
adolescente junto a su primera polola.

—:No quieres besarme? —pregunto al fin Andrea.

—Mucho —dije buscando sus labios que se acoplaron a los mios igual que
perfectas piezas de un rompecabezas.

—Lo sé. No necesitas explicar lo que también siento.

—Estoy como la primera vez que nos vimos. ;Recuerdas? Llegaste al cabaré con
un amigo, y luego él se marché a ver el resultado de una carrera de caballos.
Conversamos y hubo algo extrafio que me hizo saber que no eras un cliente mas.

—Y pasamos esa y otras noches juntos, y nunca te he dicho que te amo.

—¢En verdad me amas?

—iDemonios! ;Qué es todo este dialogo de novela rosa? Estamos solos, Andrea.
Lo unico que tenemos es nuestra mutua compaiiia, y hasta eso hemos desperdiciado.

—Siempre dices lo mismo, y yo quisiera que las cosas cambiaran. Que fueran
diferentes, proximas a nuestros suefios.

—Es tarde para cambiar. Nos tocaron naipes malos y eso es todo. No queda mas
que resistir y dejar pasar el tiempo, igual que esos fierros viejos que dejan
abandonados en las calles. Nada esperan y nadie espera nada de ellos. A lo mas,
alguna noche un ebrio se aferra al 6xido porque no sabe a dénde ir.

Mis palabras la herian como una cuchilla, pero estabamos otra vez juntos y eso
era suficiente para no sentirnos tan en el fondo. Andrea era la hija menor de una
familia de cuatro hermanos. La pobreza le habia ensefiado a ver la vida desde un
rincon y trabajaba en un cabaré porque su cuerpo hermoso era lo unico a lo que el
mundo le concedia algun valor.

—:Podemos ser amigos de nuevo? —pregunté—. Prometo no dejar que vuelen
mis suenos.

—Es lo que deseo desde que te vi.

Sus labios, sus pechos, sus piernas se pegaron a mi cuerpo en un beso extenso
como nuestras soledades y las horas que transcurrieron hasta la llegada de la mafiana.
Hasta el instante en que Anselmo golped a la puerta de la oficina y desliz6 bajo ella el
diario, con la tinta fresca y la misma historia rancia de cada dia.

Andrea sirvio el desayuno y mientras aguardaba que el café se enfriara, hojeé el
diario. La muerte de Laura dejaba de ser una noticia importante en la crénica roja, y
en un breve recuadro lei que la policia investigaba su asesinato. Mostré la noticia a
Andrea y le resumi lo acontecido durante el fin de semana. Después terminamos el
desayuno, nos dimos una ducha compartida y la fui a dejar a su casa con la promesa
de ir por la noche al cabaré.
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El edificio que ocupaba el Banco de Boston parecia tener todo el marmol del
mundo adosado a sus muros. Sus puertas eran de vidrio grueso y uno podia
contemplarse en ellas como en un espejo. Subi las doce escalinatas que antecedian a
la entrada principal y empujé la puerta giratoria con la ilusion de recobrar uno de mis
juegos infantiles.

El encanto fue breve. Traspuesta la puerta no encontré otra cosa que un salon
alfombrado y ventanillas atendidas por cajeras uniformadas con blusas blancas y
faldas de color verde. Consulté la pizarra de informaciones y me encaminé con paso
seguro a la seccion de las cajas de seguridad.

La encargada era una morena que estaba terminando de pintarse las ufias de un
color rojo intenso. No calculé su edad, pero si sus medidas anatémicas. Sin mayor
despliegue de imaginacion se conseguia visualizarla en bikini, y el corazon empezaba
a moverse deprisa.

Mi presencia la incomodo y no hizo nada por ocultarlo.

—Puedo esperar a que termine —dije luego de un saludo que reboto en la
indiferencia de la mujer.

—iQué amable! —exclamo con voz de pito, rompiendo el encanto de su cuerpo
fresco y apetecible. Deduje que poseia tanto cerebro como un jilguero y la potencia
de su cuerpo no la diferenciaba de un buen pedazo de lomo colgado en una carniceria
de primera clase.

—Tomese su tiempo. Soy primo del gerente comercial, pero juro que no le diré
nada.

La morena acuso el golpe de mis palabras. Sus ideas oscilaron entre la ira, la
incredulidad y el juego.

Sin embargo, no arribé a ninguna conclusioén y opté por continuar su tarea de
artes plasticas.

—¢Qué puedo hacer por usted? —pregunto luego de un extenso minuto.

—Por lo menos dos cosas. Pero, para la primera es muy temprano y el publico me
incomoda —contesté, haciendo una pausa para medir el efecto de mis palabras, y
enseguida agregué—: La segunda es mas simple. Necesito abrir una caja de
seguridad.

—¢Trae su llave? —pregunto sin entender el doble sentido.

—Seguro, preciosa —respondi y la tontorrona se puso colorada como un
pimiento.

—Haga el favor de seguirme —replico.

Lo hice por un pasillo alfombrado que conducia a la boveda blindada. La mujer se
movia bien. Tenia ritmo y se daba tiempo para que los mortales a su alrededor se
dieran cuenta. Afortunadamente el pasillo era corto, de lo contrario el motivo de mi
presencia en el Banco habria pasado a segundo plano. Se detuvo al final del pasillo y
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junto a la puerta de la boveda presioné un timbre. Conté hasta cuatro y se abrié una
ventanilla por la que asomaron unos ojos negros acompafiados de un bigote de
bandido mexicano.

—Vengo con un cliente, Sefior Urztia —le dijo ella.

La puerta de la boveda se abrié y el guardia nos hizo pasar a una especie de
recibidor que tenia de adorno un gomero lo suficientemente grande como para que de
él se colgara Tarzan.

—El numero de su caja? —pregunto la mufieca chillona.

—256 —repiti6 mirando al guardia que se mantenia alerta, quiza sofiando con
batirse a duelo con Jesse James.

—Traeré la llave maestra —dijo el guardia, encaminandose en direccion a la caja
de aluminio que colgaba de una de las paredes.

Minutos después me hallé a solas. La encargada puso la llave maestra en mi caja
y se marché moviendo su endemoniado trasero. Aparté su imagen de mi mente y puse
la llave que me entregara Laura en la cerradura. La giré hacia la derecha y cogiendo
la manilla de la caja, atraje la puerta hacia mi cuerpo. Saqué un paquete envuelto en
papel amarillo con la leyenda «Libreria Moby Dick» repetida hasta el infinito.
Calculé que media unos quince centimetros de alto y otros treinta de largo. El tamafio
ideal para contener un pasaje al infierno, pensé mientras desgarraba el envoltorio.

Alguna vez habia tenido uno o dos de ellos en mis bolsillos, y en peliculas
contemplado maletas repletas, pero jamas habia tenido en mis manos un paquete de
billetes de cien dolares, olorosos y nuevos. Busqué donde sentarme y no existia a mi
alrededor ningun maldito escafio ni silla ni banca donde apoyar mis sorprendidas
posaderas. Conté uno de los fajos y luego el total de ellos. Si las matematicas
elementales no me engafiaban, el paquete contenia a lo menos sesenta mil ddlares, los
que vendidos en el mercado negro hacian mas pesos de los que nunca ganaria en mi
vida. Imaginé cuantos caballos, cuantas botellas de whisky, cuantos regalos para
Andrea, cuantos pescados para Simenon, cuantas alfombras para mi oficina podria
comprar con esa fortuna, y después que las paredes recuperaron su tamafio normal,
volvi a cubrir los dolares con el papel.

Al momento de ir a guardarlos descubri dentro de la casilla un par de sobres. El
primero estaba cerrado y tenia escrito el nombre de Paulina Muleiro con una letra
redonda y clara. El segundo llevaba el nombre de Laura y su direccion en el Hotel
Montecarlo. Habia sido abierto y en su interior distingui unas hojas verdes, dobladas
con evidente prisa. Noté que las piernas comenzaban a tiritarme y mi pulso era una
miseria. Decidi darme tiempo antes de leer la carta. Guardé los sobres en mi
chaqueta, los dolares en la caja de seguridad y luego llamé al guardia.
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Me alejé del Banco en busca de tranquilidad para analizar la carta dirigida a
Laura y olvidar el temblor que me provocara el hallazgo de los dolares. Las calles se
acercaban al ritmo enloquecido del mediodia y por momentos debi recurrir a toda mi
paciencia para no trenzarme a golpes con algunas de las personas que pasaron a mi
lado empujandome con sus codos. El recuerdo del dinero mordia mi ansiedad, y ésta,
a mis deseos de una taza de café. Pasé de largo frente a un restaurante que lanzaba a
la calle un olor de vienesas fritas en aceite reciclado, y en el siguiente boliche que
salié a mi paso entré sin preocuparme de los mensajes de mi olfato.

A la garzona que me atendi6 le encargué un expreso doble y mientras lo traia
saqué de mi chaqueta la carta abierta. Estaba fechada en Buenos Aires, un mes y seis
dias antes de la muerte de Laura. La firmaba Gaston Muleiro y por unos instantes me
detuve en los trazos azules y rapidos de su nombre, cubierto por infinitas lineas
sobrepuestas, aparentemente sin logica. Recordé un manual de grafologia que habia
leido alguna vez, y segun ese recuerdo, la personalidad de Muleiro era la de un sujeto
confuso, poco reflexivo y habituado a ocultar sus sentimientos. Un tipo que no debe
dar la cara para hablar, pensé, mientras concentraba la atencion en el comienzo de la
correspondencia.

Las primeras lineas de la carta contenian algunas formalidades de uso corriente,
como desear a Laura que se encontrara bien junto a su hija. Luego, adquiria un tono
agresivo. Decla: «Sé que no estoy cumpliendo nuestro acuerdo, pero lo que te pido es
el ultimo favor. A los envios que ya me has ayudado a pasar, deseo que afiadas uno
mas. Si lo haces, prometo dejarte tranquila para siempre. A vos y la nena. Han
surgido problemas y necesito dinero. Por eso, llevaras un paquete a Santiago y en vez
de guardarlo en la caja de seguridad de costumbre, arrendaras otra en el Banco que
quieras. Te aseguro que no corrés riesgos. La gente con la que trabajo esperara el
depdsito y cuando sospechen algo, estaré muy lejos».

Muleiro insistia en otras lineas sobre la seguridad del trabajo y en el parrafo final,
agregaba: «Estoy desesperado, Laura, asi que no te negués a lo que pido. De lo
contrario volveré a Santiago y de seguro te acordas como soy cuando me embronco.
Pensa en nuestra nenita. ;Me entendés? Nos encontraremos en Buenos Aires, en el
sitio de costumbre».

Relei la carta. Me bebi el café y a la garzona le pedi que me sirviera otro,
acompafnado de un vaso de soda. Por mas afios que llevaba en el negocio, siempre
habia cosas que me atizaban el craneo con la suavidad de un tubo de plomo. De todos
los tipos que Laura habia podido encontrar, tuvo que ser Muleiro el elegido. Un tipo
capaz de utilizar a su hija para obtener un mugroso pufiado de billetes. Nunca
aprenderas, me dije, buscando la imagen de mi rostro en uno de los espejos que
colgaban en las paredes del restaurante. Siempre te sorprenderan con los mismos
golpes.
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La pregunta acerca del temor de Laura tenia respuesta. La carta de Muleiro era
clara al respecto, pero abria otras interrogantes. Tantas como lograba desarrollar en
mis pensamientos. Muleiro hablaba de envios. Desde Buenos Aires, dolares. ;Y de
Santiago, qué? ;Drogas, joyas o un largo etcétera? Lo que fuera valia tanto como
para cambiarlo por el paquete de ddlares guardado en el Banco. ;Y Laura? ;Sabia en
qué lio se involucraba? El paquete en la caja de seguridad se encontraba sellado, lo
cual no era argumento suficiente para pensar en su ignorancia. En todo caso, la causa
de su participacion se entendia en la carta, y ante eso no existia ley para juzgarla.

Logré beber el café y como si en el fondo de la taza hubiese visto algo escrito,
pensé en el error de Muleiro. En la carta le decia a Laura que no se preocupara de su
seguridad, y se habia equivocado. A pesar del procedimiento anénimo que usaban
para entregar el dinero, los que trabajan con Muleiro habian conocido la existencia de
Laura.

—:Y el policia de la ceja gruesa, donde encaja? —me pregunté en voz alta.

—No lo sé —me respondi—. Ni siquiera es seguro que sea policia.

—¢Supon que es cierto?

—Las cosas no varian mucho.

—¢Te puedo hacer una ultima pregunta?

—Solo una mas.

—¢Quién te manda seguir en el embrollo? Te van a colgar de los pies y nadie
dara un peso por lo que sobre de ti.

—Sé cuidarme.

—Pero no aclarar la historia de la carta.

—Dame tiempo. Ya veré.

—¢:COmo? —casi grité.

—¢Desea algo el sefior? —me pregunto la garzona.

—:Queé?

—Si desea algo. Me pareci6 oirlo hablar —aclaré la mujer observandome con
curiosidad.

—Nada. ;Nunca habla sola?

—En ocasiones.

—Entonces no estoy loco ni he pedido nada nuevo.

—Si, caballero, como usted diga.

Observé a la mujer mientras regresaba a su lugar junto a la barra. Se notaba
cansada. Deseosa de huir del restoran y dejar en el pasado a todos esos tipos extrafios
a los que debia atender. La llamé y volvio a acercarse a la mesa.

—Aprovechemos que anda cerca y traigame un whisky con dos hielos y tres gotas
de limon —Ile dije.

—¢Tres gotas de limon?

—Asi es. Y ademas me trae la cuenta.

El whisky olia bien. Su color se transformaba al contacto del agua y durante unos
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segundos miré el efecto corrosivo del licor en los cubos de hielo. Era una lucha entre
dos contrincantes desesperados. El hielo se disolvia y el whisky jamas volveria a ser
el mismo. Dejé el trago en la mesa sin tocarlo. Faltaban tres dias para cumplir la
promesa que le hiciera al médico. Después nunca mas escucharia a un matasanos
predicando acerca de los males del alcohol.

Simplemente lo invitaria a darnos de tragos hasta que toda su medicina, ebria e
inutil, se fuera al suelo.

Recordé que habia prometido a Ferrada esperar su llamado en mi oficina para
contarle lo que ocurriera en el Banco. Rehice mi camino hasta encontrar el Lada
estacionado entre dos Mercedes Benz grandes y brillantes. Le di unas palmadas de
animo en el techo y lo libré de sus malas compafiias. En la oficina encontré la cuenta
de la luz y una nota de Andrea. Tomé mi libreta de apuntes y anoté algunas preguntas
en ella. Tenia la costumbre de hacerlo, aunque la mayoria de las veces no volviera a
consultarlas. ;Dénde vive Muleiro? ;Quién recibia finalmente los envios? ;Quién era
el sujeto con el lunar en la ceja? ;Cuanto costaba un pasaje a Buenos Aires? Muchas
preguntas y mi animo funcionaba a ratos, sin grandes deseos de movilizar mi cansada
humanidad. Dejé a un lado la libreta y mientras llegaba el llamado de Ferrada, me
dediqué a llenar una cartola de Polla Gol. Se jugaba con equipos espafioles y
resultaba tan facil como leer una guia de teléfonos en chino. Cadiz enfrentaba a
Mallorca, y Sabadell a Logronés. Ninguno de los cuatro equipos me decia nada.
Marqué empate. Mas abajo venia el Atlético de Madrid con Bilbao. Elegi Madrid, por
Juan Madrid, el de las novelas de Tony Romano; y enseguida marqué a Barcelona,
recordando a Pepe Carvhallo y sus paseos por las ramblas barcelonesas. Asi fui
completando la cartilla sin otros fundamentos que vagas noticias turisticas o la
inefable tincada. Estaba por marcar el ultimo partido cuando soné el teléfono. Era
Ferrada.

—¢Castilla 0 Burgos? —pregunté sin responder a su saludo.

—:Queé?

—¢Castilla o Burgos? Estoy jugando a la Polla Gol.

—No tengo idea.

—Lo supuse. Las metaforas te tienen tan ocupado que no ves el mundo que te
arafia la nariz.

—:No tienes nada mejor en qué pensar?

—Castilla.

—¢Qué pasa con Castilla?

—Acabo de marcar Castilla. «A Castilla y a Leén nuevo mundo dio Col6n».

—Te hacia preocupado por lo de Laura —dijo el poeta, molesto.

—Lo estoy, no lo dudes.

—¢Qué paso en el Banco?

—Solo hallé una carta —menti.

—¢Y qué dice?
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—La verdad es que son dos. Una escrita por Muleiro a Laura, y la otra de Laura
para su hija Paulina.

—¢Qué dicen?

Hice una pausa para encender un cigarrillo, y en lo que duro, el poeta repitioé dos
veces su pregunta.

—Muleiro habla de algunos envios que hacia a través de Laura. También la
amenaza con dafiar a la nifia.

—:Envios? ¢De qué cosa?

—Lo ignoro. Lo que te dije es todo lo que saqué en limpio de la visita al Banco.

—Creo que es tiempo de conocer a Paulina.

—¢:Le contara lo de su madre?

—La nana Ricarda lo hara. Si lo que dijiste sobre ella es cierto, dudo que exista
otra persona mejor para hacerlo.

—¢Cuando vamos a San Eugenio?

—Mafiana. Te espero a las diez en mi oficina.

—Conforme.

—Y otra cosa, ¢sabes la direccion de Muleiro en Buenos Aires?

—No.

—Te dice algo la libreria «Moby Dick»?

—No —volvio a contestar Ferrada, y enseguida, como si un rayo lo hubiese
iluminado, agrego—. El libro que me trajo Laura en su ultimo viaje tenia pegada una
etiqueta de esa libreria. ;Te sirve de algo?

—Ve si en la etiqueta sale la direccion, y mafiana me la das. La necesito.

—Para queé?

—Haces muchas preguntas, poeta —le respondi y colgué el fono sin despedirme.

Al poco rato volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Solis el que llamaba. Su tedio
traspasaba la linea y lo imaginé acodado en su escritorio, con la camisa arremangada
y su vista fija en un cenicero repleto de colillas.

—¢Qué hay, Dagoberto? ;Se acabaron los puzzles?

—Guarda tus bromas, rata. Supe que estuviste en el Montecarlo y quisiera saber
lo que averiguaste.

—iQué casualidad! Pensaba llamarte por lo mismo.

—Deja la ironia y al grano, Heredia.

—iQué humor! ;Se le quemaron los tallarines a tu mujer?

—Mi jefe me acaba de reprender porque el asunto de la azafata no progresa ni un
milimetro. Si no encuentro ideas nuevas me van a secar en una oficina hedionda a
meado de gato.

—:Conoces a un policia que tenga un lunar rojo y peludo en la ceja izquierda?

—¢:De qué hablas?

—FEl encargado del hotel dice que vio entrar la noche que mataron a Laura a un
tipo con esas caracteristicas. Le mostro una credencial.
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—Creo conocer a un sujeto con un lunar de ese tipo. ;Estas seguro que se
relaciona con el crimen?

—Ninguna seguridad.

—No quisiera verte salir a golpear puertas como un enajenado —contesté Solis
—. Tiempo atras trabajé con un colega que calza con esa sefia. Ahora esta destinado a
un equipo de los servicios de seguridad.

—¢Como se llama?

—iMe estas enredando de nuevo con esa gente! Recuerda que estoy botado en
una oficina porque te hice caso en un problema con esos tipos.

—Lo recuerdo. Nunca habia usado tantas municiones en una sola noche. Dime su
nombre y te prometo ser discreto.

—Se llama Atilio Canadas.

—:Cafadas? Conoci alguna vez a un gil con ese apellido. Decia ser actor de
teatro, pero jamas habia pasado mas alla de rascarse las pulgas en un cine de barrio.

—Canadas trabajo con nosotros hasta que se mezclo en el robo de unas casas.
Unos ladrones se dedicaban a desvalijar las viviendas de la gente que andaba en la
playa. Los carabineros metieron sus narices y una noche hubo balacera. Hirieron a
dos uniformados y a uno de los ladrones. El mufieco cant6 a siete pulmones y nombro
a Cafiadas. Fl1 y otros dos funcionarios daban proteccién a los rateros a cambio de una
tajada del botin. Lo dieron de baja, pero al poco tiempo lo reincorporaron y en la
actualidad trabaja en el equipo de seguridad que ya te mencioné. ;Tu sabes como es
eso?

—Seguro. Mucha prepotencia y electricidad en los testiculos.

—¢Qué pretendes con €l?

—Corroborar su presencia en el hotel, y si es él, saber qué hacia ahi a la misma
hora del asesinato. Después de lo que contaste, creo que Cafiadas es el fulano que
converso con el encargado.

—Puede resultar dificil ubicarlo.

—Cuento con tu ayuda, amigo.

—Con una condiciéon, Heredia. Nunca hemos hablado del asunto. Nunca te he
nombrado a Cafiadas. Si algo sale mal no deseo que el jefe me fria el trasero.

—Es un trato.

—Y mas te vale cumplirlo.

—Otra pregunta, Solis. Si quisiera ganar dinero, mucho dinero, y tuviese la
oportunidad de pasar de un pais a otro sin que te revisen en la aduana, ¢qué traficaria?
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Solis no dijo nada, pero a media tarde irrumpio en la oficina con intenciones de
apretarme el cuello hasta que soltara la ultima de mis palabras. Lo conocia tan bien
que, con solo verlo, supe que no bastarian mis juegos de palabras para sacarmelo de
encima.

—ijQué dura la vida que llevas! —exclamo6 al ver mis pies que descansaban
encima del escritorio.

—Trabajo y hago mis ejercicios de yoga al mismo tiempo.

—¢Trabajas?

—iPienso!

—Bien, Einstein, ;qué significa la pregunta de la mafiana?

—Negocios.

—Te conozco, Heredia. Algo estd funcionando en tu cabezota, y como de
costumbre quieres decirme la mitad de tus ideas. Pero, ahora tendras que decirmelo
todo, absolutamente todo, de la a hasta la z. ; Te queda claro?

—He pensado en un cuento. Una mujer tiene una hija y esta casada con un sujeto
que la trata mal. Un dia la amenaza con dar idéntico trato a la nifia si no le ayuda en
cierto negocio sucio que piensa hacer. La mujer esta sola y siente miedo. Accede a lo
que el tipejo le pide. Pasar cierta mercaderia por la frontera. Drogas, joyas, o la piedra
filosofal, da lo mismo. De repente, al fulano se le ocurre quedarse con parte de la
mercaderia y engafar a sus socios. Estos, se dan cuenta del engafio y averiguan que
usa a la mujer de correo. La buscan, tratan de sacarle informacién que ella no conoce,
y sus modales no son muy suaves.

—¢Qué historia es esa, Heredia?

—Es lo que creo que paso6 con Laura Suarez.

—No lo habras sacado de la nada.

—Mira esto —Ile contesté pasandole la carta de Muleiro.

Solis se rasco la cabeza, ley6 un poco, volvio a rascarse, y termino la lectura.

—c:Donde estaba la carta? —pregunto.

—Dentro de un chanchito de greda.

—iHeredia!

—Conférmate con el milagro y al santo déjalo en paz.

—¢Quién es el sujeto de la carta? ; Muleiro?

—F] marido de Laura.

—iEl marido! ;Como? ;Donde se encuentra?

—En algun lugar de Buenos Aires.

—Puedo hacer algunas gestiones con la Interpol.

—Y tres meses mas te llegara una carta en la que diran que no saben nada de él.

—¢Qué propones?

—Viajar.
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—¢ A Buenos Aires? Yo no puedo hacerlo, y ti no debes tener un veinte que te
respalde.

—Olvidas el chanchito de greda. En cuanto arregle unos asuntos, viajaré.

—¢Asuntos? ;Tienen que ver con lo mismo?

—En nada —menti—. Mis negocios son multiples, compafiero.

Solis me miré. Su maquina de rayos equis trataba de evaluar la verdad de mi
respuesta. Sostuve su mirada hasta convencerlo de mi sinceridad. Tras su aspecto
hosco, Solis ocultaba la virtud de confiar en la gente.

—¢No tienes algo de beber en esta pocilga? —pregunté finalmente.

—Café.

—Dame uno —dijo Solis, y cogiendo la carta de Muleiro, agrego—. Me quedaré
con este papel.

Dejé la oficina y cinco minutos mas tarde regresé con dos tazas de café. Solis
seguia con la carta entre las manos y su mirada estaba clavada en el polvo acumulado
en los ventanales.

—Te has preguntado por qué estas metido en este negocio? ;Por qué amargas tu
vida investigando crimenes? Me hago la pregunta a menudo y en mi caso encuentro
una respuesta logica. Mi padre era policia y desde chico me propuse seguir sus aguas.
Era un proyecto coherente, pero en ti me cuesta entenderlo. Te gustan los libros,
estudiaste algunos afos en la universidad, sabes sumar dos mas dos, y sin embargo, te
conformas con lo minimo.

—Uno no decide nada, Solis. Te asignan un numero y te lanzan en una carrera
que no comprendes. Conmigo algo fallé y aqui me tienes.

—Pero, td habrias podido...

—ILa hipotesis es la de menos. Importa mas la cara que ves cada mafiana en el
espejo. Cuando esa cara te da nduseas es mejor detenerse. Lo hice un dia y me quedé
al margen. Nuestro negocio es una buena manera de estar al margen. Y lo mas valioso
es la posibilidad de tomar decisiones. Hoy me quedo en cama. Hoy busco un quiltro
perdido. Hoy te escucho. Hoy trato de conocer al asesino de Laura. Hoy, siempre hoy,
y al margen.

—Un hombre necesita un proyecto. Algo que lo justifique.

—«Al cabo de diez mil, de cien mil otofios, no tendras otro premio que el inutil
premio de la inmortalidad». Eso dice un poeta chino.

—¢ Ves que tengo razon? Hasta eres capaz de citar poetas.

—Tal vez, pero no lo divulgo. Ayer un tipo trat6 de impresionarme con Rilke.
:Sabes quién es Rilke? No, verdad. Pues yo si, y no se lo dije. No deseo que me
tomen en cuenta. Que alguien me indique con el dedo y diga, ese sabe, ese debe estar
aqui y hacer tal cosa. Tengo mi codigo, Solis, y de tarde en tarde procuro que las
cosas se ajusten a €l.

Solis me observé como si en mi rostro hubiesen estado escritas palabras que no
conseguia entender.
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—Nos pusimos graves —dijo.

—Debes aprender que las explicaciones corresponden que las busquen los que no
tienen tiempo para vivir. Los burdcratas de dientes amarillos, los cientistas becados
en dolares, los psicélogos con lentes gruesos, y los escritores que teorizan sobre las
estructuras y la intertextualidad porque no tienen una maldita gota de sangre
verdadera en las venas.

Dagoberto se puso de pie y se acerc6 a la puerta antes que acabara con mi
discurso.

—Cualquier cosa nueva me la cuentas, Heredia. —Como siempre.

—Y cuidate. El aliento de Cafiadas apesta.

5

Quedé a solas en la oficina y el deseo de una buena copa lleg6 a mi lado igual que
un perro faldero. Le di un puntapié y opté por salir a caminar. La calle conseguia
hacerme pensar en otras cosas, a semejanza del mar o de un bolero que alguien
parece cantar de la nada una tarde de verano, cuando las palomas buscan refugio en
las breves sombras de los edificios y la cerveza corre sobre las mesas del bar de la
esquina.

Sin embargo, el deseo de un trago me siguio sigiloso, mudo y latente, como el ojo
despierto de la vecina que registra los movimientos del barrio. Sin motivo, recordé el
dia de mi noveno cumpleafios. Una de las profesoras del orfanato habia horneado una
torta con forma de cancha de ftitbol y con jugadores de merengue y mostacilla verde
como pasto. Era la torta que yo habia deseado durante meses, y podria haber esperado
un par de horas mas para disfrutarla, pero la curiosidad me mordié el seso, y
aprovechando que la profesora conversaba con uno de mis compafieros de orfanato,
entré a la pieza donde ella habia guardado la torta. Queria compararla con mis
suefios, y nunca llegué a verla. Mis pies se enredaron junto a la entrada de la pieza y
fui a dar contra un tiesto que me hirio en la frente.

Esa tarde no pensaba permitir que mis pies se enredaran. Cuando pasé frente al
«Zingaro» sin entrar por una copa, supe que el perro ya no me perseguia.
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Estaba en uno de esos dias en que me sentia desmotivado y mis ideas saltaban de
un lado a otro sin detenerse en ningun punto preciso. Pasé al supermercado
Montecarlo a comprar una lata de jurel tipo salmén para Simenon y luego apuré mis
pasos hacia la oficina. Junto a su entrada hallé a un hombre alto, delgado y vestido de
azul. Al verme llegar esboz6 una sonrisa timida y me pregunto si era el investigador
privado.

Lo hice entrar y antes de sentarse frente a mi escritorio me entreg6 una tarjeta de
visita. Ascanio Roa, contador auditor, decia el trozo de carton. Busqué en la chaqueta
los cigarrillos y me llevé uno a los labios.

—¢En qué puedo servirle, sefior Roa? —pregunté luego de aspirar la primera
bocanada.

—FEs mi mujer —dijo, al tiempo que comenzaba a calcular el costo de mis
honorarios—. Creo que me engafia. No tengo certeza de ello, pero he conversado con
la duefia del almacén de nuestra cuadra y me ha dicho que un hombre la visita
algunas mafanas.

El contador detuvo su relato. Me dio la impresion de que no estaba muy
convencido de su historia ni de haber venido a conversar conmigo. Su caso era tan
repetido como una moneda de a peso, y valia lo mismo.

—:Nunca se lo ha preguntado a su mujer?

Roa no contest6. Debia temer a su esposa y la sola idea de mirarla de frente le
provocaba retortijones de vientre.

—:Cuanto tiempo hace que no la invita a comer, o al cine? ;Cuantas noches que
no le acaricia el mofio? —le pregunté, arrojandole una bocanada de humo a la cara.

—Tengo mucho trabajo —balbuced, y enseguida, acordandose que no era un
raton, alzé la voz y pregunto—. ¢ Qué tiene que ver lo que usted dice?

—FEs lo que pensaba. Usted esta enamorado de la contabilidad americana y
eyacula sumando columnas de treinta cifras. Le voy a dar un consejo gratis. Lleve a
su mujer a un buen restaurante y después hagale perder algunas calorias en el lecho.

—Usted es impertinente y grosero —dijo, poniéndose de pie—. Crei que el suyo
era un negocio serio, pero ahora pienso que deberian clausurarlo.

—Conozco por lo menos a ciento setenta tipos que piensan lo mismo. Al
principio me inquietaba, pero después de la primera docena me comenzé a dar lo
mismo, sefior Roa. Ahora, vayase y cuando le pase la ira, piense en lo que le dije.

El contador desaparecié como una mala sombra y por largos segundos se escucho
el eco del portazo que dio al salir. Simenon salt6 sobre mis piernas y acaricié su cola
antes de ir a la cocina por un abrelatas.

—:Cuando desapareceran los tipos como ese? —le pregunté a Simenon, mientras
colocaba a su alcance un platillo repleto de jurel.

—¢Te da lo mismo? —insisti—. Conforme, gato obeso. Puedes comer tranquilo.
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Por mi parte me daré una ducha fria y saldré a buscar el mejor café expreso del
barrio.

Cuando sali de la oficina, Simenon se limpiaba sus bigotes sin mostrar interés en
mi destino.

—Un dia de éstos te voy a cambiar por una tortuga —le dije a modo de
despedida.

Encontré el café que deseaba y lo disfruté hasta que las sombras transformaron el
aspecto de la ciudad. El boliche en que me hallaba era una suerte de pasillo oscuro
que comunicaba la calle Independencia con un callejon an6nimo. Se llamaba
«Lygure» y poseia una barra larga y sucia frente a la cual se formaban una docena de
mesas con cubiertas de formalita. Era un buen sitio para beber un trago a solas, y
nadie incomodaba a no ser que a uno se le ocurriera no colocar las monedas del
consumo encima del meson.

Junto al bar se ubicaba el Hotel Normandie. Viejo y destartalado como un buque
encallado en la arena. Afos atras habia tenido la idea de arrendar las unicas piezas
habitables que le restaban, pero la humedad y el ruido de los fantasmas me habian
forzado a huir. Desde entonces lo miraba a la distancia. Su tristeza no tenia limites y
al observar sus ventanas enceguecidas, me parecia verlo mirar con nostalgia hacia la
Estacion Mapocho.

Dejé el bar y luego de cruzar el rio me encaminé por el Parque Forestal en
direccion al cabaré de Andrea. El aire estaba fresco y a lo largo del parque me
entretuve observando a las personas que ocupaban los escafios.

Andrea me aguardaba lista para salir de su trabajo. Sus ojos brillaban como de
costumbre, pero su sonrisa se notaba cansada, triste. Me detuve a mitad de una cuadra
y la abracé.

—¢Y eso por qué? —pregunt6 sorprendida.

—Tal vez porque cuando iba a buscarte vi a demasiadas parejas besandose en el
parque, o porque he decidido viajar.

—¢Un viaje? ; Adonde?

—Buenos Aires.

—¢Por lo de la azafata?

Asenti con la cabeza. Busqué un cigarrillo en la chaqueta y el olor del tabaco se
confundié con el aire de la noche.

—¢:Cuando? —preguntd Andrea.
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—iDios, qué paso6 aqui! —exclam6 Andrea apenas hubo entrado al departamento.

Ella se habia adelantado a abrir la puerta y su grito me llegé6 cuando atin me
encontraba cerrando la desvencijada rejilla del ascensor. Corri a su lado y apenas di
una mirada al interior del departamento comprendi la causa de su alarma.

La oficina y el resto de las habitaciones se encontraban en desorden. El trabajo lo
habian hecho al detalle y sin preocuparse del estado en que iban quedando las cosas.
Los libros, papeles, los cajones del escritorio, los estantes de cada pieza estaban
revueltos por el suelo. Cogi un ejemplar de Cosecha Roja de Hammett que habia ido
a dar bajo un sillon y lo coloqué en su repisa habitual.

—¢Qué pasd? —volvio a preguntar Andrea sin salir del asombro—. ;Entraron a
robar?

—Dudo que falte algo. Es mucho desorden para un robo. Creo saber qué
buscaban.

—¢Qué cosa, Heredia?

—Mas te vale no saber nada —respondi pensando en los ddlares guardados en la
caja de seguridad del Banco.

—Quieres que llame a Solis?

—Haria muchas preguntas que no quiero escuchar. Ademas, salvo que ayude a
ordenar, no creo que pueda hacer otra cosa.

—¢:Entonces?

—Escoge tu pieza favorita y empecemos a colocar cada objeto en su sitio.

8

Trabajamos hasta que el departamento recuperd su normalidad, y el sol, metiche
como de costumbre, se hizo presente a través de las ventanas. Entonces, dejé a
Andrea durmiendo y pese al suefio que ya me tumbaba, sali rumbo al Banco de
Boston. Necesitaba dinero para viajar a Buenos Aires, y el unico sitio en que podia
conseguirlo era en la caja de seguridad de Laura.

El mismo rito y la misma secretaria de la primera vez. La caja no se habia movido
de su sitio y los bigotes del guardia habian crecido un par de milimetros. Guardé dos
fajos de billetes en la chaqueta y volvi a respirar el aliento de la calle.
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Necesitaba pasajes de avion y para obtenerlos me dirigi a una agencia de viajes
que sabia proxima. Cuando entré a la agencia, una colorina menuda, de ojos vivaces y
sonrisa rapida, trataba de hacerse entender en inglés con una pareja de turistas. El
hombre, una especie de pugilista peso pesado en retiro, comprendia a medias lo que
explicaba la colorina, y enseguida se lo transmitia a la gorda que lo acompafiaba.

Aprovechando que los turistas discutian entre ellos, la colorina me dijo que la
esperara unos minutos.

—No se ponen de acuerdo —agregé—. El quiere ir a Isla de Pascua y ella a la
Laguna San Rafael.

—Mandelos por separado. La van a pasar mejor.

La colorina sonri6 y de nuevo puso atencion al dialogo de los turistas. Cinco
minutos mas tarde, los vi salir, felices con sus pasajes para San Pedro de Atacama.

—Hoy no vino mi compafiero que habla un inglés fluido —explicé la muchacha,
luego de ofrecerme asiento junto a su escritorio.

—Confio que a nosotros nos sea mas facil entendernos —dije, remarcando la
segunda intencion.

—Desde luego —respondio esbozando una sonrisa.

—Necesito un pasaje a Buenos Aires. Lo mas rapido, seguro y economico que
tenga.

—Hay un plan de cien délares que le convendra —dijo—. ¢ Para cuando lo desea?

—Para mafiana —respondi. Ella sonrié y mutuamente nos deseamos durante el
rato que duro la entrega de los boletos.

De regreso a la oficina me encontré con Ferrada. Se habia apoderado de mi sillon
y hojeaba el diario que a primera hora de la mafiana me pasara a dejar Anselmo. Al
verme entrar se reclino en el asiento e hizo un saludo rapido con una de sus manos.

—¢:Comodo? —pregunté, con cierta ironia en mi voz.

—Llegué temprano y tu amiga me dijo que te esperara.

—Hiciste bien.

—:Tienes hace mucho tiempo esta oficina?

—Lo suficiente como para conocer de memoria cada mancha que hay en sus
paredes —contesté.

Ferrada deseaba charlar y a mi, el suefio me golpeaba las orejas.

—Hoy no se te ve de buen animo —comento el poeta.

—Anoche alguien se encargo de darme trabajo extra.

—iExplicate!

—Después. Es mejor que nos pongamos en marcha hacia San Eugenio.

www.lectulandia.com - Pagina 47



9

San Eugenio era un pueblo chico. Sus diez o doce cuadras se agrupaban en torno
a una plaza de tierra roja y alamos muy altos y solos. Las casas eran de barro,
blanqueadas con cal y daban la impresion de estar arrodilladas, como si el peso del
sol las humillara. En el rato que anduvimos por sus calles solo vimos a un par de
nifios correteando de una casa a otra y a un perro que parecia atontado por el calor.

El bus que tomaramos para llegar al pueblo se habia desplazado lentamente. El
camino de tierra lo obligaba a sacudirse de un lado a otro, y de kilometro en
kilometro se detenia para que descendiera alglin pasajero cargado de sacos y bolsas
con comestibles. Luego el bus retomaba su marcha y los pasajeros observaban al que
habia bajado hasta que se convertia en un punto absorbido por el verdor del
horizonte.

Ferrada me informé que la verdadera vida del pueblo estaba en sus alrededores,
donde vivia la poblacion campesina, dedicada a la plantacion de porotos, choclos y
sandias. El internado de Paulina, la hija de Laura, se encontraba a quince minutos de
la plaza, y se llegaba a €l a través de un desdibujado sendero de tierra. Durante el
viaje habia conseguido dormir a intervalos, y al bajar del bus, lo que mas deseaba era
conseguir una bebida fresca. Le insinué al poeta la posibilidad de ubicar un restoran y
me inform6 que nada conseguiriamos hasta llegar al internado, donde con seguridad
la nana Ricarda nos daria de comer, y también algun refrigerio.

—Estamos llegando —dijo Ferrada después de unos minutos.

Contra el fondo azul del cielo divisé el campanario de una iglesia, y a poco andar
nos detuvimos frente a unas casas pintadas de rojo. Ferrada golpe6 a la puerta de una
de ellas, y al rato vimos aparecer a una mujer joven, envuelta en habitos grises y
destefiidos.

—Hermana Luisa —dijo Ferrada a modo de saludo.

La religiosa demord en reconocerlo, pero cuando lo hizo, se dibujo en su cara una
amplia sonrisa.

—Tanto tiempo, don Javier —contesto la religiosa, abriendo la puerta.

Quedamos al inicio de una extensa huerta, rodeada de naranjos y plantios que
evidenciaban un cuidado permanente. Seguimos a la hermana hasta una pequefia casa
pintada de un color azul vivo. Nos hizo entrar y antes que tuviésemos tiempo de
acomodamos en unas sillas, aparecié una mujer que se apresur0 en abrazar a Ferrada.

La nana Ricarda era una mujer robusta. Su cabellera negra y con abundantes
canas se ordenaba en un mofio cefiido. Aparentaba tener unos sesenta afos, pero de
seguro su edad era mayor. Su voz poseia un timbre claro y firme, y tuve la impresion
de que se trataba de una persona que para comunicarse no usaba muchas palabras.

—¢Y la nifia? —le pregunt6 a Ferrada. En su voz habia ternura, pero también un
leve asomo de inquietud.

—c:Laura? No pudo venir esta vez, sefiora Ricarda.
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La mujer hizo un gesto de contrariedad y enseguida fijo su atencion en mi
persona.

—Heredia, un amigo —se apresuro a decir Ferrada.

—Soy amigo de Laura —dije, y me senti torpe.

—Muy bien, muy bien —dijo la anciana, y después de estudiarme con atencion,
afladio—. Paulina esta en su clase de religion.

—¢Como se encuentra? —le pregunt6 Ferrada.

—Esperando a su madre como de costumbre.

Miré al poeta y éste me esquivé buscando refugio en un rincon de la sala. Intui
que la sefiora Ricarda se habia predispuesto en su interior para recibir una mala
noticia. Tal vez fue un brillo repentino en sus ojos profundos, o la forma en que nos
ofreci6 de comer. Nos mir6 a ambos un momento y a continuacion nos indicé que la
siguiéramos hasta un sal6n vecino.

10

Terminabamos nuestro almuerzo cuando entré Paulina en el comedor. Era una
nifia alta, de movimientos agiles y risuefios. Llevaba dos trenzas pequefias que
resaltaban la perfeccién de su cabeza, y en su sonrisa estaba el mejor indicio de su
parentesco con Laura. Sus ojos eran claros, y al verla llegar al lado de Ferrada tuve el
impulso de salir corriendo del internado.

El poeta la beso en las mejillas y sostuvo las manos de la nifia entre las suyas.
Comprendi que €l no seria capaz de hablar y que, como siempre, el trabajo sucio me
pertenecia. Hubiese preferido la golpiza de siete matones, pero nadie me dio la
oportunidad de elegir.

—Sale con la nifia al jardin —Ile dije al poeta—. Conversaré con la sefiora y luego
te alcanzo.

—Le sucedié algo malo a Laura —afirm6 la anciana después de ver salir a
Ferrada con la nifia.

—Demonios, sefiora —murmuré.

—No blasfeme, joven.

—Disculpe... Las noticias que traigo no son buenas. A Laura la asesinaron el
sabado por la noche —dije y tuve la sensacion de estar golpeando con un fierro la
cabeza de la mujer.

La dejé llorar un rato y luego le conté los detalles.
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—Tendré que contarselo a Paulina —djijo.

—No hay nadie en el mundo que pueda hacerlo mejor.

—¢Y Laura? ;Donde se encuentra? —pregunto, recuperando su tranquilidad.

—En el Instituto Médico Legal. Sus familiares deben reclamarla.

—Lo haré, sefior. Manana lo haré.

—Puede hablar con el comisario Solis. Es mi amigo y sabra ayudarla —le dije
sacando de la chaqueta mi libreta. En una de sus hojas anoté el teléfono de Solis y se
la pasé a la mujer.

Mientras ella guardaba la nota, busqué parte del dinero que sacara del Banco y lo
deposité sobre la mesa. La anciana contempl6 el dinero y se esforzo en contener su
llanto.

—¢:Por qué lo hace? —pregunto.

—Laura me pidi6 ayuda y aunque sea tarde, trato de darsela. Quisiera
acompafarla al sepelio, pero mafiana viajo a Buenos Aires con la intencion de ubicar
a Gaston Muleiro.

A la mencion de Muleiro las facciones de la mujer se pusieron rigidas, y su voz,
temblorosa.

—:No pensara entregarle a la nifia?

—De ninguin modo. Tengo antecedentes para pensar que €l sabe quién mat6 a
Laura, y por eso es importante que lo encuentre.

—Es un mal hombre. Lo supe desde la primera vez que Laura lo trajo al
internado. Entonces, pensé que eran prejuicios de vieja celosa, pero el tiempo me dio
la razon. Ella estaba estudiando y vivia en una residencial que le consiguieron las
hermanas en Santiago. Los fines de semana me visitaba y en una oportunidad
apareci6 con ese hombre. Le aconsejé que se apartara de él, pero no me hizo caso.
Laura era una muchacha tranquila y siempre estuvo muy sola. ¢Tal vez Javier le ha
contado como murieron sus padres?

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Necesitaba el carifio de las personas y cuando aparecio ese hombre en su vida
no dudo en creer todo lo que €l le decia. Se dio cuenta de la clase de persona que era
cuando quedo6 embarazada de Paulina.

El resto de la historia la conocia por Ferrada. Escuché a la mujer hasta que se
desahogo y estuvo en condiciones de atender a mis preguntas.

—c:Sabe donde ubicar a Muleiro? —pregunté.

—No estoy segura. Para uno de los cumpleafios de Paulina le envio6 una tarjeta. Si
me espera un minuto la iré a buscar a la pieza de la nifa.

Mientras esperaba me acerqué al ventanal de la habitacion y observé a unas nifias
que trabajaban en el jardin. En un rincén, Ferrada conversaba con Paulina, y ella me
hizo recordar a una amiga de la infancia que se llamaba Margarita y vivia cerca del
orfanato en el que vivi durante mi infancia. Jugabamos a diario, hasta que a su padre
lo trasladaron en su trabajo y tuvo que viajar a otra ciudad. Lo supe la tarde en que la
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fui a buscar y la encontré empacando sus cosas. Al despedimos me regal6 una flor
que durante mucho tiempo conservé aprisionada en mi diccionario. No lo supe de
inmediato, pero esa fue la primera tristeza real que senti. El inicio de la soledad.

Mis recuerdos se interrumpieron con el regreso de la sefiora Ricarda. Sin decir
nada me alargd un sobre. En el interior habia una postal del barrio La Boca con
algunas palabras escritas en su reverso. Lei el sobre. El remitente traia escrito el
nombre de Muleiro, y mas abajo decia: Libreria Moby Dick. La direccién no
figuraba.

—Puede servir —dije.

—Es todo lo que puedo decirle de ese hombre —acoté la mujer, y por primera
vez noté que durante la conversacion habia evitado llamar a Muleiro por su nombre.

—¢Laura nunca le conto de sus actividades?

—Nada en especial o que no se relacionara con su trabajo. Cuando venia se
dedicaba a estar con Paulina. Traia juguetes, ropa, libros. Lo que fuera que pudiese
alegrarla. Es posible que en su vida cometiera errores, pero era una buena madre.

—¢Y de Ferrada, qué me puede decir?

—Es un buen muchacho —respondi6 sorprendida—. Usted es su amigo y lo debe
conocer mejor.

La mujer mir6 a través de la ventana, sacé un pafnuelo de su delantal y se limpio
los ojos enrojecidos. Era una vieja roca y aguantaria varios inviernos mas.

11

Dejé a la anciana en el comedor y sali al jardin. Paulina le mostraba a Ferrada sus
dibujos hechos sobre cartulinas blancas, y el poeta lo apreciaba detenidamente antes
de emitir sus juicios positivos.

—Dibuja muy bien —me dijo Ferrada, percatandose de mi presencia.

—¢:Le gusta? —pregunto a su vez Paulina, entregandome una de las hojas.

En el dibujo habia una plaza con flores rojas y un enorme arbol de ramas doradas.
Una casa con sus ventanas abiertas y una mesa en su interior. En medio de la plaza,
una banca, y sentada en ella, una nifia miraba el cielo azul.

—Hermoso —dije.

—¢:De verdad le gusta? —insistio la nifia, mirando alternativamente a Ferrada y a

mi.
—Mucho —afirmé.
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—¢Como te llamas? ;Qué haces? ;Eres amigo de Javier? ;Eres amigo de mama?
—interrogo Paulina.

—Cuantas preguntas —intervino Ferrada.

—Mientras se las respondo puedes ir a conversar con la sefiora Ricarda —le dije
a Ferrada—. Tengo la impresion de que necesita hablar contigo.

El rostro del poeta se congel6 con una sola y gran interrogante.

—Ya lo sabe —Ile dije en voz baja, acercandome lo mas posible a su lado. Lo
tomé de un brazo y lo encaminé hacia la casona.

—Sabe todo —agregué—. Creo que lo resistio bien. Debes ayudarla con los
tramites del entierro de Laura.

Ferrada no contestd. Lo dejé seguir solo y regresé al lado de Paulina.

—Bueno, amiga, ;en qué estabamos?

—Te hice unas preguntas —contesto la nifia. Sus ojos grandes brillaron risuefios e
intensos.

—Me llamo Heredia y soy detective privado.

—iDetective privado! ;Como en las peliculas?

—Puede ser. Aunque no siempre las cosas son como las peliculas.

—¢Y enfrentas a muchos hombres malos?

—Mas de los que quisiera.

—c:Los detienes con una pistola?

—Tengo una pistola, pero solo la ocupo para asustar a la gente y rascarme la
espalda cuando tengo comezon.

La cara de Paulina se llené fugazmente de risa, y de improviso, sus labios se
unieron en un gesto de tristeza.

—Queria ver a mi mama —dijo—. Habia prometido traerme una mufieca.

Callé. No tenia palabras para responderle.

—¢ Tt eres amigo de ella? Nunca me ha hablado de ti.

—Nos conocimos hace poco.

—También me habia prometido llevar a unos juegos en Santiago. Los he visto en
la tele. Es un parque donde hay pulpos mecanicos y un barco pirata.

—¢;Qué tal si un dia vamos juntos? Seria una buena oportunidad para que
conocieras mi oficina y al gato grufion que la cuida. Ademas, tengo una amiga a la
que le gustara conocerte. Lo haremos cuando regrese de un viaje que debo hacer.
Mientras vuelvo, tu le pides permiso a tu nana.

—¢:Y podremos trabajar juntos en una investigacion?

—Con algo de suerte puede que necesite ubicar a un enorme perro siberiano
cuando me visites. O quizas a un loro fugado de su jaula.

—¢Te dedicas a eso?

—Y a perseguir nifias preguntonas.

Paulina arriscé la nariz en un gesto de enfado.

—Ya no somos mas amigos —dijo, conteniendo a duras penas una sonrisa.
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—¢Verdad? —pregunté aparentando preocupacion—. Crei conseguir un
ayudante.

—:Te lo creiste? —pregunté mientras correteaba a mi alrededor—. Eres un
detective tonto y apuesto que no me ganas una carrera hasta mi pieza.

—¢Hasta tu pieza?

—Si. Quiero que conozcas a mis mufiecas.

La dejé escapar unos metros y sali en su captura. Cuando estaba por atraparla,
detuve mi carrera y dejé que ella tocara primero la puerta de la casona. La habitacion
que ocupaba era pequefia. Por su tnica ventana entraba una luz pura y suave que
parecia detenerse sobre la colcha blanca de una cama. En la cabecera de ésta, habia
un crucifijo de madera y a uno de sus costados, un velador con la foto de Laura en su
cubierta. Era un retrato tomado a bordo de un avion. Llevaba puesto su uniforme de
azafata, y sonreia.

—FEs bonita —dijo Paulina dandose cuenta que mi atencion se habia detenido en
la foto de su madre.

La recordé en el momento de nuestra despedida y como tantas veces en los
ultimos dias, me dije que su muerte no habia sido justa.

—Lo es —le respondi, y abrazandola, agregué—. Tan hermosa como tu.

Ella me besé en las mejillas y luego, se apresur6 en abrir un cajon de mimbre que
descansaba a los pies de la cama.

—Esta es Julia —dijo, mostrandome una muifieca de pelo rojo, ojos negros y
vestida de bailarina espafiola.

—Y ésta es Pamela, y esta otra, Victoria —agregd, sacando del cajon dos
muiiecas mas.

—jCaramba, nunca habia visto tantas mufiecas juntas!

—Todas me las compr6 mi mama —replico Paulina, orgullosa de su legion de
mujercitas plasticas.

—:Tendras una que es tu favorita?

—FEsta —contestd, mostrandome una mufieca morena, de cabellera y piernas
largas—. Se llama Andrea.

—¢Andrea? Que coincidencia.

—¢Por qué, Heredia?

Pensaba explicarle, pero la puerta de la pieza se abrio y entro en ella Ferrada,
acompafado de la sefiora Ricarda.

—Seguro que has estado aburriendo al sefior con las historias de tus mufiecas —le
dijo la mujer a Paulina con un fingido acento de reprimenda.

—Se equivoca —aclaré—. Estoy muy entretenido y con Paulina nos hemos hecho
grandes amigos.

La sefiora Ricarda tomé a Paulina de los hombros y con suavidad la refugi6 en su
regazo.

—M i nifiita necesita muchos amigos —djijo.
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—Heredia me invit6 a conocer su oficina en Santiago, y a ir al parque de juegos
que aparece en la television —Ile cont6 Paulina, liberandose del abrazo de la nana.

—La sefiora Ricarda ha preparado unas ricas onces —intervino Ferrada que hasta
ese instante parecia un espectador lejano.

—Esta todo servido —agreg6 la mujer—. Es mejor darse prisa antes que se enfrie
el té.

12

—La mantendré al tanto de lo que averigiie —le dije a la nana Ricarda al
momento de la despedida.

Era de noche y Paulina, al igual que el resto de las nifas, se habia retirado a
dormir. El jardin era una gran sombra y se escuchaba el canto de un grillo.

Ferrada apur6 la partida, preocupado del horario de salida del bus que nos
regresaria a Santiago.

—Mafiana hablaré con la nifia, e iremos por la tarde a ver lo de su madre —dijo la
anciana.

Media hora después estabamos con Ferrada de nuevo en un bus. El paisaje oscuro
ahogaba nuestras palabras y nos limitabamos a mirar hacia el exterior sin mucho
sentido. Cerré los ojos y anhelé un trago largo, fuerte, definitivo como la muerte de
Laura.
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TRES

1

Declinaba el sol al cruzar la cordillera y una mancha roja coloreaba los picos
nevados. El avion parecia suspendido sobre las nubes, y a la distancia, las cumbres
andinas eran una postal que los o0jos no se cansaban de recorrer.

Mis pensamientos se adelantaban al vuelo del avion cuando la voz del capitan
brotd por los parlantes, sefialando la altura y velocidad de navegacion. A mi lado
viajaba una nifia que jugaba con su muifieca Barbie, mientras su madre, una mujer
gruesa y malhumorada, intentaba leer una revista de modas, sin mucho éxito, ya que a
cada vaivén brusco del avion, clavaba la vista en el techo, como si de él hubiera
podido descender el Arcangel Gabriel. Mas alla de la sefiora estaba el pasillo y otra
corrida de tres asientos. El primero lo ocupaba una morena que daba la impresion de
haber llegado atrasada al aeropuerto, sin tiempo para peinarse ni completar su
vestuario. Sus labios eran rojos, y mas abajo de los labios se apreciaban unos pechos
voluminosos.

Me sentia incomodo. Por la nifia, por las piernas de la morena y porque bajo el
costado izquierdo de mi chaqueta sentia el vacio dejado por mi pistola, la que me
habia visto obligado a entregar a la policia del aeropuerto. La maldita maquina
detectora de metales sond histérica a mi paso, y luego de convencer a un funcionario
que mi permiso para portar armas era legitimo, tuve que soportar que la pistola fuera
etiquetada y separada de mi lado.

Cerré los ojos y después de luchar con las imagenes que pasaban por mi mente,
logré concentrarme en una sola inquietud: Buenos Aires y lo que haria para ubicar a
Muleiro. Lo que conocia de la ciudad no pasaba mas alla de tres o cuatro catalogos
turisticos y una decena de tangos mal memorizados.

—¢:Se sirve algo, sefior? —escuché que me decian. Abri los ojos y me encontré
con la sonrisa profesional de la azafata.

Reitero6 la oferta y me decidi por una taza de café.

—A Katty no le gusta el café —oi que decia mi pequefia vecina mostrando su
mufieca. Tenia una voz chillona, desagradable, de nifiita acostumbrada a que no le
nieguen nada.

—Mama dice que el café altera a los nifios —agrego.
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Me dieron ganas de pellizcarle un brazo o arrastarla por el pasillo tomada de las
orejas.

—:Le gusta Katty, sefior? —insistio el angelito, mirandome a la cara.

—No hay duda que se ve bien —contesté, pensando en la mufieca que mostraba
sus piernas al otro lado del pasillo.

—Deja de molestar al caballero —intervino la madre.

—Solo converso con él, mama —respondi6 la inquieta Rapuncel.

La mujer me estudié unos segundos y abrazo a su hija para decirle algo al oido.

—Te he dicho que no converses con extrafios —alcancé a oir.

Era un gran consejo. Redondo y estiipido como un zapallo, pero un gran consejo.

—Disculpen —dije en voz alta—. Quisiera salir si me lo permiten.

Mis vecinas recogieron sus piernas y pasé junto a ellas con alguna dificultad. Le
di una mirada de reojo a la morena y me encaminé hacia el final del pasillo donde se
ubicaban los bafios del avion.

Estaba por entrar en uno de los compartimentos, cuando me senti empujado
suavemente hacia el interior.

—Perdon, tengo prisa y necesito una toallita —escuché que me decian. Era la
morena de los pechos generosos y la sonrisa facil. Su perfume se pagaba en doélares y
su cuerpo no tenia precio. Cogio un par de toallas de papel y sali6 del bafio tan rapido
como habia entrado, moviendo sin prejuicios el mejor trasero que hubiese visto en
muchos meses. Quedé a solas, y por algunos minutos estuve revisando los artefactos
del lavamanos sin saber a qué demonios estaba jugando.

Siempre es igual, me dije. Uno ordena sus ideas y luego aparece una mujer que
coloca todo patas arriba.

2

Media hora mas tarde anunciaron el descenso del avion en el aeropuerto de
Ezeiza. Me ajusté el cinturdn y revisé los bolsillos del asiento previendo que nada se
me quedara olvidado. Mis vecinas me observaron hacer los preparativos con evidente
satisfaccion.

Ya en el aeropuerto, un funcionario me timbro el recibo de entrada al pais y me
indico que debia pasar a una oficina especial para retirar mi arma. En ella me
encontré con tres policias que, sin animo de gastar energias, me hicieron un par de
preguntas sobre mi oficio y los motivos del viaje. Tuve que firmar otro papel y antes
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de salir del cuchitril, uno de los agentes me aconsejo no usar la pistola. Le agradeci
su consejo y el tipo me obsequio6 un cigarrillo Jockey Club para el camino.

Sali al recinto de transito de pasajeros. Detras de una pasarela unas personas
hacian gestos de saludo a los viajeros que llegaban. Estos, apuraban sus pasos,
estiraban el cuello y terminaban abrazados con sus amigos o parientes. Ninguno de
esos saludos es para ti, Heredia, me dije buscando con prisa el camino mas corto a
una cafeteria, donde pedi un refresco de limén.

Afios atras habia conocido a un vendedor de seguros, de quien me hice amigo
después de ayudarlo a resolver cierto problema de cobranzas. Posteriormente, cuando
quebro la empresa en la que él trabajaba y sin posibilidad de encontrar otra
ocupacion, viajo a Buenos Aires en busca de mejor fortuna, y al parecer, por los
saludos que enviaba de tarde en tarde, le iba bien. En esas cartas me invitaba a
visitarlo, y por eso llevaba anotada su direccion en mi agenda. Su nombre era José
Nieto y residia en el Hotel Continental. Terminé la bebida y pregunté al mozo acerca
del modo de llegar al centro de la ciudad. Me indic6 un servicio de buses y una hora
mas tarde me bajé en la esquina de las calles Corrientes y Maipu.

Me dejé arrastrar por las oleadas de gente que se repetian unas tras otras,
procurando retener alguna imagen que me sirviera de referencia. Frente a un cine en
el que se exhibia una pelicula de Woody Alien consulté la direccion de Nieto, y
enseguida detuve a un taxi que pasaba en ese momento por la calle.

Le di las sefias al conductor y éste me miro a través del espejo retrovisor.

—¢Chileno, verdad? —pregunto.

—Asi es, vengo llegando de Santiago.

—:Negocios, viaje de negocios?

—Si, puede decirse que si.

—c:Cansado? ;No tiene ganas de hablar?

—Muy pocas, amigo.

—San Lorenzo, me dijo?

—San Lorenzo 320. Hotel Continental.

—Esa calle queda en el barrio San Telmo.

—FEn el hotel me espera un amigo.

—Correcto.

El hombre conocia su negocio y el hotel no se encontraba lejos. En menos de
quince minutos estuvo en la direccion buscada. Me bajé del auto y pagué la carrera.
Presioné el timbre ubicado a un costado de la puerta del hotel y casi de inmediato
sentl que se abria una ventana de segundo piso y vi asomarse a una mujer rubia.

—Busco al sefior Nieto, José Nieto —dije.

Ol que tiraban de un cordel y la puerta se abrié6 un poco. La empujé y quedé
frente a una larga escalera de baldosas amarillas. Mientras subia, escuché que la
mujer llamaba a gritos a mi amigo, y al llegar al final me estaba esperando la mujer
rubia. Por su aspecto daba la impresion de venir levantandose de la cama. Pensé que
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con algunos arreglos podia conseguir algunos piropos en la calle, y me esforcé en una
sonrisa que mostrara todos mis dientes blancos.

—¢Usted busca a Nieto? ;Para qué lo busca? —pregunt6, mientras examinaba mi
aspecto con detencion.

—1L.o busco, eso es suficiente —contesté.

Sus ojos destellaron una luz de rabia y sus labios se replegaron en una mueca que
extrafiamente los hizo deseables. Crei que replicaria, pero se limit6 a dar media vuelta
y perderse por uno de los pasillos del hotel. Al poco rato su imagen se cambio por la
de Nieto. Su cara redonda y sus ojos negros seguian siendo iguales a la tltima vez
que lo viera. Llevaba puesto un terno gris de mala calidad y una arrugada corbata
verde.

—iHeredia! —exclamo, apenas me reconocio.

—Decidi aceptar tu invitacion —le dije.

—Hiciste bien, Heredia —contestd Nieto—. ;Qué te trae a Buenos Aires?

—Ya hablaremos de eso. Primero quiero solucionar lo de mi alojamiento.
Necesito un sitio donde reposar mis huesos.

—Puede ser aqui mismo —dijo Nieto—. No es un hotel de cinco estrellas, pero
esta limpio y central.

—Me basta con saber que no despertaré a medianoche con una rata mordiéndome
la nariz.

Nieto se encamind por el mismo pasillo que usara la rubia minutos antes, y al
cabo de un rato regres6 acompafado de la mujer.

—La sefiora Ester. El sefior Heredia —dijo Nieto, presentandonos.

—Tanto gusto, sefior —casi susurro la encargada.

—Ester tiene una habitacién para ti —informo Nieto.

—Macanudo.

—NMe da su identificacion y lo registro de inmediato —acot6 la rubia.

Le entregué mi pasaporte y ella volvio a salir de la escena.

—Tiene su dosis de locura la nena —le comenté a mi amigo.

—¢Y, qué quieres? La pobre mina se zafa con tanto laburo. Es la encargada del
hotel y corre de un lado a otro todo el bendito dia.

—¢Y lo de sefiora? ¢Es por algun gorila que tiene encerrado en el ropero?

Nieto iba a responder, pero en ese mismo momento regreso la mujer trayendo mi
pasaporte y un llavero.

—Le mostraré su habitacion —dijo.

La seguimos hasta una pieza al final del pasillo. Al entrar en el cuarto, un tufillo
de humedad se apoderd de mi nariz. La mujer encendio la bombilla que colgaba del
techo y pude ver una cama de dos plazas, una mesa con su correspondiente silla y un
velador metalico. Ese era todo el amoblado, ademas de un viejo ropero donde con
holgura cabian los ternos de King Kong. Acepté la llave, convinimos el precio y
cancelé tres dias de alojamiento por adelantado. La mujer sonrié con cierto alivio y
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nos dej6 a solas. Nieto ocupo la silla y yo me recosté encima de la cama.

—¢Sigues vendiendo seguros? —pregunté a Nieto.

—Vendo seguros. Igual que en Chile, pero con mejor suerte.

—Y tu familia?

—Quedé en Santiago. Adriana, mi esposa, no quiso venir. La verdad es que nos
llevabamos mal y ella prefirié quedarse con sus padres y nuestro hijo.

—No debe ser una situacion facil.

—Claro que no. A veces quisiera volver, pero no sé bien a qué. Aqui tengo un
trabajo y puedo enviarle regularmente unos pesos al nifio. En general me las arreglo
bien. Y sin embargo, uno siempre es un extrafio que vive con el pensamiento puesto
al otro lado de la cordillera. A todos nos pasa igual. Unos quieren volver y no pueden
porque son exiliados politicos. Otros, como en mi caso, conseguimos un laburo y nos
quedamos. Mal que mal, aqui consigo amasar el pan.

—¢Conoces bien la ciudad?

—Mas que muchos de los bonaerenses. Mi trabajo lo exige y a mi me gusta
recorrer los barrios.

—Me serviras de guia.

—No me has dicho en qué andas, Heredia.

—En lo de siempre.

—Ta y tu oficina de asuntos legales. Aun no me explico cémo no te vuelan la
cabeza.

—Hasta ahora he tenido suerte.

—¢Y qué buscas en Buenos Aires?

—A un hombre. Asesinaron a una amiga que trabajaba de azafata en una linea
aérea, y tengo razones para creer que su marido sabe algo al respecto. El debe estar
en algun rincon de Buenos Aires.

—Buscar a alguien en Buenos Aires es tan dificil como encontrar una aguja en un
pajar.

—Dicen que preguntando se llega a Roma.

—¢:Puede ser? ;Traes alguna idea acerca de como empezar el trabajo?

—EIl nombre de una libreria. jMoby Dick!

—iDios Santo, Heredia! ;Sabes cuantas librerias existen en el puro centro de
Buenos Aires?

—Ni idea.

—Te aseguro que no las visitas todas en una semana.

—Debe existir un listado, catalogo o por ultimo puedo recurrir a la guia de
teléfonos.

—Estoy pensando, Heredia. Estoy...

—Una libreria que cuenta con su propio papel y adhesivos para colocar en los
libros no debe ser un sucucho de barrio.

—Estoy...
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—¢No tienes un cliente que sea librero? Por ahi se puede averiguar alguna cosa.

—Eso es, Heredia. Hablaremos con el sefior Urenda. Es un antiguo cliente al que
le vendi mi primera poéliza de incendios. Conoce al revés y al derecho todo lo
referente a libros.

—¢Ves? Ya tenemos una pista para empezar a jugar.

—Buscaré en mi agenda los datos de Urenda. Estoy seguro que te servira hablar
con él —dijo Nieto, y luego de sacar un cigarrillo de su chaqueta, pregunt6—. ;Te
quedaras mucho tiempo?

—Lo menos posible. Ya empiezo a extrafiar las paredes de mi oficina y a
Simenon.

—:Simenon? ;El escritor?

—Mi gato. Llegd una tarde a mi departamento jodido de hambre. Le di una lata
de jurel, le ofreci un sillon para que reposara sus huesos, y desde entonces no se
mueve de mi lado. Una noche lo encontré durmiendo sobre un tomo de las obras
selectas de Simenon que tengo en mi biblioteca. Al parecer le gustaba el libro, su
grosor, olor, ;qué sé yo?, y como no tenia nombre, lo bauticé Simenon.

—¢Quién te azotd la mollera con un fierro?

—ILos gatos son maravillosos. Se parecen a las mujeres. Son bellos, carifiosos, y
cuando menos lo esperas, se cambian de casa o te entierran las ufias hasta el alma.

3

El ruido taladré mis oidos y al abrir los ojos me parecié mas intenso. Deduje que
se trataba de una lavadora de ropa, porque cada treinta segundos se detenia, y luego
de una pausa, se reanudaba monocorde y fastidioso. Durante la noche habia sofiado
con la morena del avion. Con sus pechos atrapados en mi boca y sus piernas
atenazadas a mi espalda. Pero no era mas que un suefio, un sudoroso y agotador
sueno.

Golpearon a la puerta e instintivamente cogi la pistola que guardara bajo la
almohada. La empufié bajo la sabana y esperé a que se repitieran los golpes.

—Soy yo, Nieto —escuché decir.

—Esta abierto —contesté aflojando la presion sobre la pistola.

Nieto trala puesta una bata de cuadros amarillos y sus pies calzaban zapatillas de
badana. En una de sus manos portaba una tetera y en la otra, una bolsa plastica.

—¢Te desperté? —pregunt6 mientras se acercaba a la mesa.
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—Tenia un bello suefio, pero no era mas que eso. Me despertd esa maldita
maquina —contesté prestando atencion al ruido que continuaba llegando desde
afuera.

—Es la lavadora de Ester. Cada dia inventa algo para levantarse con las gallinas y
despertar a los pasajeros. Si no es la ropa, es el mercado, el encerado de los pasillos o
las compras de los viveres.

—De cualquier modo tenia que dejar el nido.

—Decidi traer el desayuno a tu pieza. Asi conversamos un poco antes que salga a
laborar —dijo Nieto, sacando de la bolsa un par de tazas, unos panes, un trozo de
queso y cuatro medialunas.

—iVaya, estas muy bien organizado!

—Es la costumbre de vivir solo y en hoteles sin estrellas. Se deben aprender
ciertos trucos para no pasar hambre ni dejar el sueldo en los boliches.

—Algo que nunca he aprendido. Por eso mi billetera suele estar vacia.

Nieto me alcanz6 una taza de café y un par de medialunas que comi de inmediato.

—Estan buenas. Sabrosas y frescas —comenté sin dejar de masticar.

—Pensaba acomparfiarte donde Urenda, pero llamé al trabajo y tenian programada
una reunion para distribuir los sectores de ventas. Si fallo me quedo con los clientes
mas duros. Tendras que ir solo.

—ILastima, contaba con tu ayuda.

—Voy a llamar a Urenda antes de irme. Le hablaré de ti y de lo que deseas. Su
libreria queda en la Plaza Lavalle, frente al edificio de los Tribunales de Justicia. Si te
animas, puedes llegar caminando.

—¢;Como se llama la libreria del sefior Urenda?

—Libreria Urenda.

—:;Habra pensado el nombre una semana entera antes de mandar a pintar el
letrero?

—Preocupate de hablar fuerte. Urenda esta sordo como una tapia, y a no ser que
le hables de dinero, no oye mucho.

—Descuida, Pavarotti sera un mudo al lado mio.

4

Me detuve junto a la vitrina de una tienda de antigiiedades a encender el primer
cigarrillo de la mafiana. Un caballo de marmol me guifié un ojo desde el interior. Era
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alto y de musculos poderosos. Parecia real y dispuesto a saltar a través del vidrio que
lo aislaba de la calle. Lo saludé discretamente y enseguida me dediqué a observar un
par de vitrolas que estaban a su lado, junto a tres sillones tan viejos como la mentira.
Pensé entrar a la tienda, pedir un whisky doble y sentarme en uno de los sillones a ver
pasar la vida. Solo fue una ilusion. Formaba parte de la vida real y me correspondia
sudar. Sin embargo no anduve mucho mas. La puerta con cristales tallados de un café
me atrap6 la atenciéon y me detuve frente a una placa de bronce que decia: Café
Tortoni. En su interior divisé a una media docena de clientes que se dedicaban a leer
el diario, y a un par de mozos que luchaban por contener sus bostezos. Deduje que se
estaria bien en ese sitio, rodeado de espejos y silencio. Como en todos los buenos
bares, dentro del Tortoni el tiempo parecia detenido y aguzando un poco los oidos
pude escuchar los ecos de algunas épocas lejanas. Pensé en un tango del que no me
acordaba su nombre y por un instante jugué con sus versos en mi memoria.

Sin embargo, el encanto fue breve. El nombre de Laura se hizo presente
obligdndome a seguir mi btisqueda. Sali del café y a un suplementero le pregunté por
la ubicacion de los tribunales. Encontré lo que buscaba luego de caminar seis cuadras.
La Libreria Urenda ocupaba un local estrecho y profundo. Sus paredes estaban
repletas de libros y un meson, también cubierto de volumenes, cortaba el recinto en
dos partes simétricas. Al entrar, un muchacho escudrifiaba en el meson y otro lo hacia
en los estantes. Al fondo del local, casi escondido detras de una afiosa maquina
registradora, divisé a un anciano de cabellos blancos, grueso de vientre y hombros, y
tan alto como un luchador. Simulaba leer una revista mientras observaba los
movimientos de sus clientes.

—El sefior Urenda? ;Conrado Urenda? —pregunté.

—¢:COmo? —pregunto a su vez el anciano.

—Busco al sefior Urenda —grité.

El muchacho que revisaba los libros del mesén mir6 por algunos segundos hacia
donde nos encontrabamos.

—¢Qué se le ofrece?

—Vengo de parte del sefior Nieto.

—:De quién?

—Nieto, el vendedor de seguros.

—Nieto, el chileno. ¢Qué pasa con los seguros del chileno?

Reuni paciencia y llené al maximo mis pulmones de aire.

—Con los seguros no ocurre nada. Tengo un encargo.

—Si, ahora lo recuerdo —interrumpi6 el librero—. Temprano me llamo6 para
decirme que un amigo suyo necesitaba un libro.

—Libro, no —dije, pensando que la llamada de Nieto habia sido como un surco
en la mar—. Necesito ubicar una libreria.

—¢Qué libro precisa? —pregunt6 Urenda, inalterable.

—Demonios —murmuré.
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—¢Qué titulo? —volvio6 a preguntar el anciano al percibir el movimiento de mis
labios.

—Necesito la direccion de la Libreria Moby Dick. ¢La conoce?

En alguna parte de su cabeza el viejo escucho el tafiido de una campana, o lo que
fuera que le hizo salir de su mundo en sordina. Dej6 su sitio junto a la registradora y
sacO de un armario un empaste grande y ancho. Temi que tratara de venderme las
obras completas de Marcel Proust, pero afortunadamente habia oido con claridad.

—Si existe, aqui debe salir —dijo alcanzandome el mamotreto—. Es una guia de
las librerias de la ciudad.

—Todas?

—Las mas importantes.

Los nombres estaban ordenados alfabéticamente por lo que no me resulté dificil
obtener la informacion. En mi libreta de apuntes anoté: Sarmiento 6565.

—¢Cual es la calle Sarmiento? —Ile pregunté a Urenda, al mismo tiempo que le
restituia el libraco.

—FEs la que corre paralela a Corrientes.

—Gracias —dije, y me despedi haciendo una venia ridicula.

El viejo retomé a su trinchera, los muchachos siguieron revolviendo libros y yo
sali del lugar con la garganta seca y lastimada.

Me dejé arrastrar por la ciudad hasta que mis pies me exigieron una pausa y mi
estdbmago un buen plato de comida. El desgano me consumia como un fuego lento e
implacable, y el sudor se pegaba a mi camisa delatando el esfuerzo que habia hecho
en la caminata.

Fue al entrar a un restaurante y ocupar una de sus mesas cuando reconoci a un
sujeto que habia visto cerca del Café Tortoni. Pas6 junto a mi mesa y se sento en la
barra. Era bajo y gordo. Llevaba el cabello corto y su rostro estaba rojo,
congestionado. De uno de los bolsillos de su chaqueta de cotelé verde sac6 un
periodico y se puso a leer mientras le servian.

Nuestras miradas se cruzaron y €l desvid su rostro, apresurado. El hombre podia
ser timido, ser un empleado en la hora de colacidn, tener un hermano gemelo al que
le gustaba pasar frente al Tortoni, o ser de verdad un malacatoso aficionado a seguir a
la gente. Todas las alternativas me parecieron buenas y decidi mantenerlas vigentes
hasta que realizara mis proximos movimientos.

—Asado y ensaladas —Ile dije al morocho que llego a servirme.

—¢Vino? ¢Un cuarto o medio?

—Nada. Aun me falta un dia.

—:Un dia para qué?

—No importa. Traiga lo que le dije y afiada una botella de soda.

Almorcé sin despegar la vista del sujeto sentado a la barra. Este se entretuvo con
una cerveza y en ningin momento se preocupo de mi presencia. Cuando abandoné el
restaurante, el hombre seguia hechizado por el rubio color de su bebida.
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Durante algunos minutos segui los consejos de mi intuicion para llegar a la calle
Corrientes, pero al cabo de media hora, tuve que reconocer que me hallaba perdido.
Dejé a un lado la brtjula y abordé un taxi que me llevo a la calle Sarmiento. Sin
embargo, no era mi dia de suerte. En la puerta de la libreria Moby Dick colgaba un
letrero con el horario de atencion, y otro mas pequefio que decia: cerrado. Estudié su
vitrina y justo encima de un libro de Marcos Denevi, el reflejo del vidrio mostré un
taxi que se detenia a pocos metros de la libreria. El vehiculo no tenia nada en
especial, salvo que en su interior divisé al mismo gordiflon que me llamara la
atencion mientras almorzaba. Entonces no tuve dudas. Solo la obligacion de saber por
qué, y a cuenta de quién, me seguia.

Caminé hasta la esquina mas cercana, cerciorandome de que el tipo bajaba del
auto, y a pocos metros del final de la cuadra, me largué a correr. Apenas doblé la
esquina me detuve. Oi el jadeo del hombre acercandose, y cuando lo vi doblar,
interpuse mi pierna derecha en su camino.

El gordo abri6 los ojos sorprendidos, chill6 como un cerdo y se fue de bruces
contra el pavimento. Mientras se incorporaba lo cogi de las solapas de su chaqueta y
lo atrinqué contra la pared. Se resistio cinco segundos. LLos mismos que demoré en
clavar una rodilla entre sus piernas.

—iSuélteme! —grito.

—Vienes siguiéndome y quiero saber la razon —contesté presionando mis manos
sobre su cuello.

—iSuélteme, me ahoga! —insistio.

Aflojé la presién de mis manos y fue un error.

—Me asaltan. —Chill6 el gordo con toda la voz que poseia.

Le di una cachetada en sus mofletes, pero no consegui acallarlo. Sigui6 gritando
hasta que se acercaron a nuestro lado tres hombres que venian de paso.

—Me asaltan —repitio el regordete.

—Deje a ese hombre —exigi6é uno de lo curioso.

—Le esta haciendo dafio —agreg6 otro, cogiéndome de un brazo.

—Llamen a un gendarme —grito el tercero.

Me vi obligado a soltar mi presa y el maton no perdi6 su tiempo. Apenas se vio
libre comenzo a correr, perdiéndose entre otros transeuntes.

—FEse tipo me venia siguiendo —dije al hombre que continuaba reteniéndome el
brazo.

—Pamplinas —exclamo una sefiora que se habia acercado al grupo—. Vi como
usted lo castigaba.

No ganaba nada con discutir. La solucion era poner en movimiento mis pies antes
que terminara dandole explicaciones a la policia. Aguardé a que el tipo que me
sujetaba aflojara la presién, y cuando lo hizo, acaricié su barbilla con un uppercaut
preciso. Sus rodillas se doblaron y sin un misero gemido se fue al suelo. La mujer
intent6 un ataque con su cartera, pero fui mas veloz que ella y me puse a correr por la
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calle Sarmiento. Luego de dos cuadras de carrera me detuve, miré hacia atras y me di
cuenta que nadie se habia tomado la molestia de perseguirme. Ordené mi traje,
compré un diario de la tarde y entré a un café con el animo de olvidar el incidente.

Nadie me molestd. Bebi dos cortados, lei el programa de carreras en el
Hipodromo de Palermo, parte del ultimo discurso del presidente Alfonsin, y el
anuncio de un paro realizado por el secretario general de la Confederacién General de
Trabajadores.

Ya regresara, me dije pensando en el gordiflon. No era un tipo avezado y podria
manejarlo sin problemas. Solo me preocupaba que al segundo dia en Buenos Aires,
ya tuviese un perdiguero olfateandome los talones. De mi viaje eran pocos los que
tenian noticias, y hasta donde los conocia, todos me daban confianza.

5

De regreso a la libreria, solo tuve que empujar suavemente su puerta para entrar.
Su interior estaba impregnado por el olor de los libros y la voz de Roberto Rufino
cantando «Balada para mi muerte». No era el sitio que me imaginara al encontrar su
nombre impreso en el papel que envolvia los dolares. El local era oscuro y sucio. Los
libros se amontonaban en desorden encima de dos mesones. En sus paredes colgaban
algunas pinturas de mal gusto, trazos torpes e ideas tan originales como la cara del
sol. Salvo la musica, nada en la libreria irradiaba vida, y eso no era un gran
comienzo.

Di unas vueltas alrededor de los mesones esperando que alguien me atendiera,
hasta que pasados unos minutos se volvio a abrir la entrada e ingres6 un vejete
encorvado por el esfuerzo de sostener dos pesados volimenes entre sus brazos. Dejo
los empastes encima de uno de los mesones y me salud6 con amabilidad.

—Nadie atiende —dije después de retribuir su saludo.

—¢Toco la campanilla de la mesa?

Lo que el hombre llamaba mesa era un escritorio a punto de caerse por el peso de
los libros acumulados en su cubierta. Levanté un par y descubri una pequefia
campana de bronce que agité provocando que su eco se expandiera por la soledad del
local, y que casi de inmediato apareciera una mujer relativamente joven, de rasgos
duros y cierto asomo de tristeza en la mirada. Llevaba puestos unos lentes redondos
que la afeaban y una falda azul que cubria por completo sus rodillas. Tras ella,
aparecio un hombre alto, semicalvo y con unos bigotes tupidos que llenaban gran
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parte de su rostro.

La mujer permanecio en silencio, esperando que el calvo se decidiera a decir algo.

—Busco a Gaston Muleiro —dije adelantandome a lo que hubiese podido decir el
bigotudo.

—Muleiro —dijo la mujer en voz baja, como temiendo que alguno de los
presentes la escuchara. En sus ojos se encendié una luz diminuta, pero en definitiva
no dijo nada mas.

—Ya no viene por la libreria —contest6 el hombre sin entrar en detalles.

—Me informaron que aqui podria saber de él.

—Podia —recalcé el hombre, al tiempo que miraba de reojo a la mujer—. Ya no
trabaja con nosotros.

Intui que mentia, pero no quise forzar la conversacion. La mujer se retir6 a un
rincon y aunque aparentaba revisar unos libros, seguia con interés la conversacion.

—:Puede decirme donde vive? —pregunté al librero.

—No lo sé. No lo sabemos —respondio tajante, dejando en claro que el tema no
era de su agrado y que lo mismo valia para la mujer.

El tipo parecia un muro de concreto y no deseaba estrellarme en él. En cambio, la
mujer guardaba su verdad y pensé que para conocerla debia liberarla de la presion
que sobre ella ejercia su patron.

—Revisaré los libros —dije, y con un gesto resignado, agregué—. Tal vez
encuentre algo interesante.

El librero no dijo nada mas y se acerco al anciano que esperaba expectante.
Mientras hojeaba unos libros, los vi conversar en voz baja, sin conseguir escuchar lo
que decian. El viejo indicaba los volumenes que dejara en el meson y movia su
cabeza una y otra vez, negandose a aceptar lo que le proponia el bigotudo. Deduje
que trataba de venderlos y no conseguia el precio anhelado.

Miré otros libros sin mayor atencion. Necesitaba pensar, porque hasta ese instante
lo unico que tenia en las manos era el polvo de las estanterias. Luego de unos minutos
se presentd0 mi oportunidad. El anciano y el librero llegaron a un acuerdo, y éste
ultimo desapareci6 por la puerta trasera de la libreria, llevandose los volimenes del
viejo. Me acerqué a la mujer y ella dirigio de inmediato una rapida mirada a la puerta
por la que acababa de salir su patron.

—Usted sabe donde encontrar a Muleiro —le dije usando un tono agresivo.

—Se equivoca —contesto temerosa.

—Miente —afirmé—. Apostaria a que miente.

—No puedo decir nada —farfull6 sin atreverse a completar la idea.

—Puedo darle tiempo y esperarla en algtn sitio donde no nos vea su jefe.

—Vayase. Por favor, vayase —replic6 la mujer.

—No tiene nada que temer, sefiorita. Lo que me diga sera un secreto entre los dos.
Se lo prometo, puede confiar en mi.

La mujer qued6 muda. Vi que el librero regresaba y para no comprometerla, me
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aparté de su lado, simulando que acababa de hacerle una consulta acerca de un libro.

Decidi esperar una segunda oportunidad, pero ella nunca llegé. El hombre llamo a
la mujer y le dio instrucciones de ir a buscar unos libros a la bodega del negocio.
Cabizbaja la vi desaparecer por la puerta trasera y por algunos segundos senti la
navaja del desaliento rondando mi garganta. Fue algo pasajero. Fugaz como la
sonrisa de un muerto. Regresé a los libros y tomé una edicién popular de El Caso
Gallon de Ross Macdonald. Lo abri al azar y lei en una de sus paginas.

«;Por qué un hombre como usted derrocha su vida haciendo el trabajo que hace?
¢Gana mucho dinero?» —preguntaba alguien.

«El dinero suficiente como para vivir. Pero no lo hago por dinero, sino porque
quiero hacerlo» —respondia él a cada rato mas escéptico detective de Ross
Macdonald.

—:Cuanto? —pregunté al librero, entusiasmado por las frases que se
aproximaban a mis propios pensamientos.

—Tres australes —respondio sin molestarse por ser agradable.

Busqué dinero en los bolsillos de mi pantalén, y confundido con unos dolares
hallé un billete de diez australes. El hombre me entregé el vuelto, y sali de la libreria
sin perder tiempo en despedidas.

6

Decidi aguardar a que la mujer saliera de su trabajo para intentar una nueva
conversacion. Me aposté en la esquina mas proxima a la libreria y al cabo de un rato,
como la espera se prolongaba, comencé a caminar por la vereda de enfrente. Habia
algunas tiendas, un supermercado y una oficina de encomiendas aéreas. Observé las
vitrinas, y en una de ellas, la descubri. Era una mufieca de mejillas rosadas, labios
rojos dibujados en forma de sonrisa, y vestida con un tul blanco. Pensé en Paulina y
no dudé en entrar a la tienda, adquirir la mufieca y una tarjeta postal en la que escribi
algunas palabras de tonto e inttil consuelo. Luego, sali en busca de una oficina de
COITEOS.

Vi desaparecer la encomienda por la ventanilla de atencion, y crucé los dedos,
deseando que llegara a destino en las veinticuatro horas que decia la empresa en su
propaganda. Hasta ese momento no podia hacer mas por Paulina.

—No hay caso contigo, Heredia. Nunca aprenderas a ser un tipo duro —me dije
recuperando mi puesto de observacion en la esquina.
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—¢ A qué te refieres?

—Siempre seras un sentimental.

Mandé al demonio a ese yo imaginario y encendi un cigarrillo. Comenzaba a
oscurecer.

7

Mi reloj marcaba las nueve de la noche cuando vi salir a la mujer de la libreria. Se
habia puesto un grueso chaleco gris y caminaba con la vista clavada en el suelo.
Parecia tener frio, prisa o miedo. Pensé que se trataba de las tres cosas a la vez, y sali
en su persecucion.

Camind cuatro cuadras y se detuvo en un paradero de buses. Seguia
reconcentrada en sus ideas, y cuando un bus se detuvo, aproveché la complicidad de
otros pasajeros para subir sin que ella me viera. Diez o quince minutos mas tarde se
puso de pie, indico algo al conductor y cuando el bus se detuvo, descendio por la
puerta delantera. La segui a semejanza de su sombra hasta que se detuvo frente a una
casa pequefa y a oscuras. Supuse que vivia sola, y al verla abrir la puerta de entrada,
me acerqué a su lado y tomandola del brazo la hice avanzar con cierta rudeza. Dio un
grito y me mir6 asustada.

—No voy a hacerle dafio —le dije.

—¢Usted? ;Como?

—Quiero conversar.

—Nada tengo que decir.

—Tuve otra impresion en la libreria.

—iMarchese!

—No esta vez, sefiorita. Vamos a sentamos y a conversar tranquilamente.

La mujer se dejé vencer por mi decision. Avanzo por un angosto pasillo, hizo
funcionar un interruptor eléctrico, y quedamos en medio de una sala amoblada con
trastos viejos y descoloridos.

—Siéntese donde guste —dijo, aun temerosa.

—Gracias, sefiorita...

—Moénica. Ménica Adrian es mi nombre. Crel que lo sabia.

—Seré claro y sincero, Monica. Soy chileno y me apellido Heredia. Busco a
Gaston Muleiro y por eso me asomé por la libreria. No era un mal dato, pero
evidentemente llegué tarde. Sin embargo, creo no equivocarme al pensar que usted
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sabe donde se encuentra.

—¢Para qué desea ubicarlo?

—¢Sabe donde esta?

Monica hizo un gesto afirmativo y enseguida se senté en uno de los sillones
cochambrosos que llenaban la sala.

—Lo sé —contestd, luchando contra algo—. Hoy quise ir a verlo, pero no me
atrevo visitar su casa. Es muy violento y seria capaz de castigarme.

La respuesta habia ido mas alla de lo que esperaba. La mujer deseaba desahogarse
y estimé conveniente darle un poco de tiempo.

—¢:Para qué queria verlo? —pregunté.

Un silencio triste se deslizo por las paredes de la habitacion. Saqué el atado de
cigarrillos y le ofreci uno. Lo tomé nerviosa y se lo llevo a los labios cuando le di
fuego. Tapado por sus gruesos lentes descubri un bello par de ojos grises.

—~Queria verlo —respondi6 finalmente—. Queria verlo una vez mas.

—:Esta enamorada de é1?

La pregunta enrojecio su rostro igual que un latigazo.

—Fra mi amigo. Decia cosas bellas, palabras que nunca me habia dicho otro
hombre. Un dia me beso y yo lo invité a esta casa.

—La sedujo y usted se enamoro —interrumpi.

—Su carifio parecia sincero, pero me equivoqué. Gaston contaba con una amiga
que le trala desde Chile cierta mercaderia. Deseaba saber quién era, le pedi
explicaciones y solo consegui sus golpes.

—:Mercaderia? ;Qué cosa?

—Paquetes. Nunca me enteré del contenido. Apenas lo recibia se los entregaba a
Romera.

—¢ Su patron?

—Si. Romera los guardaba en la caja fuerte de la libreria. Una noche le conté a
Gaston que conocia la combinacion de la caja y el lugar donde se dejaba la llave. Eso
lo enloquecié. Queria la informacién a cualquier costo. Me dijo que con ese dato
haria un negocio y podriamos irnos a otra parte. Le di la clave y desde entonces no lo
he vuelto a ver.

—c:Romera no lo despidi6?

—Simplemente desaparecio con algo que contenia la caja fuerte.

—¢Su jefe no hizo preguntas?

—Nunca estuvo al tanto de mi relacion con Gaston.

—¢Por eso su miedo de esta tarde?

Sin responder, Monica salio de la pieza y regreso al poco rato con unas tazas de
café.

—c:Romera no conocia el domicilio de Muleiro? —pregunté, al tiempo que
tomaba una de las tazas.

—EI actual, no. Fue al que tenia Gaston cuando ingreso a trabajar en la libreria.
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El se habia cambiado.

—¢Cual es su direccion?

—Gaston me hizo prometer que no se la daria a nadie.

—Protegiendo a Muleiro no conseguira nada. No sé por qué él se acerco a usted.
Tal vez deseaba divertirse, y al enterarse de la informacion que podia darle, su interés
fue mas poderoso. Hay una verdad Ménica, y es tan valida para usted, como para mi.

—No tiene derecho a decir esas cosas.

—Le contaré lo que sé y después usted decide. Soy investigador privado y ando
tras del asesino de una mujer. Era mi amiga, y la esposa de Muleiro.

—:Esposa? —pregunté Monica, sorprendida.

—La mujer que le traia aquellos paquetes misteriosos.

—:Era muy hermosa?

—iEra! Usted y yo lo hemos dicho. Muleiro es el responsable de que estemos
hablando en tiempo pasado.

—:Fl la mat6?

—No lo sé.

—¢Qué le pasara a Gaston si lo encuentra?

—Depende de él. Yo solo busco respuestas.

—YVive en la calle Defensa. Numero 1470, departamento F —dijo la mujer.

—Gracias. Le aseguro que es lo mejor que pudo hacer.

—Nunca he tenido suerte —agreg6 Monica Adrian.

—FEl que reparte suerte por el mundo nunca ha sido muy equitativo. Es mejor
hacer un esfuerzo y fabricarsela.

—No entiendo.

—Pensaba en una nifia que perdié a su madre porque a un infeliz se lo ocurrié
adueniarse de algunos billetes.

—:Nifa? ¢Qué tiene que ver ella con Gaston?

—Espero que ya nada.

—Sigo sin entender.

—Hagame un favor y hagaselo a usted misma. Deje la libreria. Deje esta casa.
Olvidese de Muleiro y aprenda un par de cosas de este instante.

Monica escondi6 el rostro entre sus manos. Llorar le serviria hasta que el eco de
sus lagrimas la obligara a pensar.

—DMe voy, Monica —le dije—. ;Quiere que le diga algo a Muleiro de su parte?

—~Cuando usted lleg6 aun tenia sentido buscarlo. Ahora ya no —respondio.

Sali de la casa. Pensé que sufriria un dia, dos, quiza unos meses, pero saldria
adelante. Era de la escuela de los que se van quedando al margen y se conforman con
los poco que la vida les arroja. Un recuerdo, un dolor, una ilusion. Igual que las
palomas que se cobijan en los tejados. Unas migas de pan y a seguir soportando el sol
o la lluvia. En todas partes era igual. Cambiaban los escenarios, el acento de las
voces, pero las personas seguian siendo las mismas.
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8

Deseaba un trago y estar en mi oficina, rodeado de mis libros y recuerdos.
Deseaba acariciar a Simenon y llamar a Andrea para sentir la ternura de su cuerpo.
Necesitaba de mis viejas cosas cotidianas, del aire enrarecido de Santiago y el
murmullo barroso del Rio Mapocho. Necesitaba a mis amigos, e incluso a la duefia
del departamento que cada fin de mes pasaba a cobrar el alquiler. No habia dudas. Me
estaba poniendo viejo de piernas, de ideas, y lo peor de todo, viejo de corazén.

Abordé un bus que me dejo en la calle Corrientes y anduve por ella, encandilado
por las luces de las cafeterias y las ganas de buscar mi bolso y tomar el avion de
regreso. Seguia en uno de esos baches en que todas las cosas me dan igual. Tanto si
me arrolla un camion, como si me gano las doce carreras de una jornada hipica.
Saqué de mi chaqueta una moneda y la lancé al aire. Si salia sello volvia a Santiago, y
de lo contrario, continuaba en Buenos Aires. L.a moneda reboté en el cemento de la
vereda, hizo una cabriola adolorida y se quedd quieta, de cara a la noche.

9

El hotel se encontraba en calma, sin la bulla de la mafiana ni los gritos
destemplados de la rubia. A mi cuarto penetraba la luz amarilla del pasillo, filtrada
por una cortina colgada en la parte superior de la puerta. Todo se hallaba en orden.
Me acosté sobre la cama y cerré los ojos. El murmullo lejano de una radio se fue
apagando lentamente.

Desperté con unos golpes en la puerta. Sobresaltado encendi la luz y verifiqué
unos segundos la veracidad del llamado.

—Heredia... Heredia —oi, adormilado.

Abri la puerta y reconoci a Ester, comprobando que mis apreciaciones matinales
sobre su figura no habian estado erradas. Parecia vestida para una fiesta o para la
guerra. Un pantalon vaquero le cefiia las caderas y una blusa celeste comprimia sus
pechos redondos. Contemplé con entusiasmo cada centimetro de su cuerpo y ella se
dio cuenta.

—Nieto lo llama por teléfono —dijo con voz suave.

Dejé que me mostrara el camino y fui tras ella contemplando su intencionado
balancear de caderas. Llegamos a su dormitorio y me indicé una comoda sobre la
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cual descansaba el fono descolgado. Ella se quedo6 junto a la puerta, dejandome el
minimo espacio para pasar. Oli en el aire su deseo mezclado con un leve nerviosismo.
Posé una mano en su espalda y con suavidad la obligué a cederme mas espacio.

—Heredia —dije tomando el fono.

—Deseaba saber como te fue en la libreria —oi decir a Nieto al otro extremo de
la linea.

—Fue un blanco casi perfecto.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que debo intentar otros movimientos para llegar al hombre que busco.

—¢Y en qué estas ahora?

—Dormia —contesté, y al tiempo que observaba a Ester, agregué—. Solo, por
desgracia.

—:Quieres ir a un boliche de tangos? Esta mafana hice unas buenas ventas y
pensé que podriamos celebrarlo.

—Me parece bien.

—Juntémonos a la medianoche en el café Opera.

—c:Donde queda? No olvides que soy forastero.

—En la esquina donde se juntan las calles Callao y Corrientes. Toma un taxi y
despreocupate del mundo.

—¢Asi de facil?

Nieto no contestd. Nos despedimos y coloqué el fono en su lugar.

—Gracias —Ile dije a la rubia, mientras pasaba por su lado.

—:Va a salir? Pensaba convidarle una taza de té. Una sale tan poco del hotel que
cuando llegan pasajeros me agrada conversar con ellos, conocer cosas nuevas. ;Me
comprende?

—Volveré, no deje enfriar su agua.

10

Afortunadamente mis reflejos, aguijoneados por el aire fresco de la noche,
permanecian alertas, porque al salir del hotel y cruzar la calzada, logré ver al vehiculo
que se lanzo raudo a la busqueda de mi cuerpo. Era un Falcon de cuatro puertas.
Verde, veloz y agresivo. Lo vi aproximarse, y forzando mi cuerpo en un brinco,
consegui esquivarlo. Alguien no me queria vivo en Buenos Aires, pensé, mientras
chocaba contra un muro, sin otra consecuencia que un rasgufio en el traje.
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El auto se detuvo y comprendi que su conductor cometia el segundo error de la
noche. Saco la cabeza por la ventanilla, y a pesar de la oscuridad, reconoci al gordo
que me siguiera anteriormente. Me incorporé y el hombre decidi6 huir. La idea no era
mala, pero se demord en ejecutarla. Saqué mi pistola y apunté a uno de los
neumaticos traseros del coche.

El disparo, la goma reventada y el impacto del auto contra un grifo provocaron
una confusion de ruidos. Corri hacia el vehiculo y me abalancé sobre el agresor antes
que consiguiera escapar. Se habia golpeado contra el parabrisas y no lograba unir dos
lineas al mismo tiempo. Lo cogi de un brazo y lo saqué fuera del Falcon.

Algunos vecinos habian salido de sus casas, alertados por el disparo y supuse que
no transcurriria mucho tiempo sin que la calle se llenara de intrusos y policias.

—¢Qué sucede contigo, seboso? —grité al hombron.

—Fue un error, yo...

—O dices la verdad, o nada —Ile dije enterrando en sus costillas el cafio de mi
pistola—. Dime para quién trabajas, o te vuelo el poco seso que tienes.

El tipo pens6 en quedarse callado. Durante dos o tres segundos lo penso, hasta
que un golpe de mi pistola en su boca le otorg6 la locuacidad de un relator deportivo.
No era nada. El gordo no valia nada. Era un ganapan de tercera clase, incapaz de
ejercer su oficio con un poco de dignidad.

—Sosa, el abogado Sosa —dijo al fin—. Romera lo llamé. No sé nada mas. Nada
tengo en tu contra, pibe.

Siempre era igual. Te molian el trasero a patadas. Te hacian comer media docena
de dientes. Te amargaban la vida para siempre, y no era nada personal. Solo 6rdenes
que se cumplian.

Ol una sirena y resolvi poner mis pies en movimiento. Los vecinos se
aproximaban, y al igual que por la tarde, algunos de ellos tenian la intencion de
participar en la reyerta.

—:Como te llamas? —Ile pregunté—. Quiero retener en la memoria tu lindo
nombre.

—Uriarte —contest6 el matén, sin animo de empeorar su situacion.

—Bien, Uriarte. No sé en cuanto valoras tu pellejo. Pero, en lo que sea, cuidalo y
ponlo lejos de mi alcance. Ni siquiera deseo percibir tu olor.

Dejé de hablar y lo introduje de nuevo en su auto, en el mismo instante en que un
grandullon de dos metros puso sus manazas sobre mis hombros.

—¢Qué pasa con el hombre? —preguntd, deseoso de retenerme.

—Se propasé con mi hermana, eso es todo. Un asunto de familia —contesté sin
intenciones de meterme en otro lio.

—No me parece que sea asi.

—Entonces, saca tu grasa de encima —le dije, apuntando con mi arma su buzarda
desmesurada—. Ya he perdido mucho tiempo esta noche.

El grandote tuvo un segundo de lucidez y se apartd. Corri, y ya lejos de los
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vecinos y la sirena, pensé que los hilos a mover se sumaban. Muleiro, Romera y el
abogado Sosa. Tres cuerdas para un mismo trompo.

11

—¢Y no llamaste a la policia? —pregunto6 Nieto.

Al llegar al Opera lo habia encontrado junto a su tercer café. A medida que le fui
contando el encuentro con Uriarte, tuve la impresion que por su boca podia pasar un
camello.

—EIl negocio fue apretarle el cuello. Era un aficionado y la idea de matarme
nunca estuvo muy clara en su cabeza.

—¢Y qué explicacion le das al ataque?

—Tratan de evitar que encuentre a Muleiro. El fondo del asunto estd muy
borroso.

—Segun entiendo, Romera quiere atrapar a Muleiro. Y si es asi, ¢para qué te iban
a matar, si puedes llevarlo hasta él?

—Fue iniciativa del gordo. Se asust0 al verse descubierto y penso en cubrir su
pellejo.

—No me convence del todo.

—Ni a mi. Ademas, me preocupa que alguien desde Santiago avisara de mi viaje.
Seguro que ya en el aeropuerto de Ezeiza tuve a Uriarte de estampilla.

—¢No te da miedo seguir con la investigacion?

—¢ A qué crees que vine a Buenos Aires?

—FEs peligroso.

—FEstoy acostumbrado a que los perros intenten morderme los talones.
Simplemente trato de correr mas rapido que ellos o los pateo en el hocico. A veces lo
consigo, otras no. En esas ultimas oportunidades procuro quedar lo mas entero
posible.

—¢:Por qué lo haces? Desde que te conozco vives en lios.

—Tengo quinientas respuestas para dar, y ninguna me satisface. Es mi negocio, y
cuando al despertar encuentro mi pistola bajo la almohada, le pregunto a ella qué otra
cosa puedo hacer. No responde, y entonces me ducho, me afeito y espero a que asome
un cliente.

—No sé si tomarte en serio, 0 no.

—AQue eso no te mortifique. La noche es corta y si aun no lo olvidas, tenemos una
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invitacion pendiente.

—iCrei que ya no tendrias ganas!

—iMas te vale poner en movimiento tu trasero! Una noche de tangos no me la
pierdo por nada en el mundo.

12

Fue en la tangueria cuando comprendi el error. Un solista en el escenario cantaba
unos versos de Catulo Castillo. «Ya sé no me digas, tenés razon, la vida es una herida
absurda», decia, y los espectadores empinaban sus copas, confiados en que solo se
trataba de un tango. El error habia estado en pensar que a nadie mas se le ocurriria
seguir a Monica Adrian, o que Uriarte no hubiese podido seguirme cuando la
entrevisté en su casa. El error también estaba en creer que el intento de atropello no
era mas que la torpeza de un tipo con pocas luces en la cabeza.

Apagué el cigarrillo que fumaba y me puse de pie.

—Después me cuentas el final —Ie dije a Nieto.

Mi amigo qued6 acompafiado de sus preguntas, y sali del salén con la idea de
encontrar un taxi que me permitiera llegar lo antes posible a la casa de Muleiro.

El 1470 de la calle Defensa estaba pintado con grandes nimeros en un cartel
colocado en la parte superior de un muro de ladrillos. Descendi del auto y caminé en
direccion a un conjunto de casas que se extendian a lo largo de un sendero rodeado de
ligustrinos y faroles encendidos. Recordé la letra de la casa de Muleiro y al llegar a
la F, me di cuenta de inmediato que algo andaba mal. Junto a la puerta de la vivienda
habia un hombre en actitud de vigilancia. Parecia contemplar la luna, pero en verdad
no engafiaba a nadie. Por lo menos no a mi. Su olor a policia se expandia por toda la
cuadra. Al verme se olvidd de la luna y llevo la mano derecha al interior de su
chaqueta.

—¢Qué buscas? —preguntd con prepotencia.

Tenia el estilo de los policias que aprenden su oficio mirando las seriales de
television. Tal vez se creia Starky o el teniente Kojac, y no pasaba mas alla de ser un
payaso disfrazado de hombre grande.

—Busco al duefio del departamento F.

—¢:Para qué? ;Vos quién eres?

—¢Quieres jugar al yo pregunto, tu preguntas?

—No te hagas el gracioso. Tu acento suena raro. ;No sos de la ciudad?
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—Mi nombre es Heredia. Soy chileno y trabajo como investigador.

El policia escuch6 mis palabras y dudé entre creerme o sacar su pistola para
colocarme una racién adecuada de plomo en la frente.

—ijComisario Morén! jComisario! —grit6 hacia el interior de la casa.

Pasaron dos minutos y luego apareciéo un hombre bajo, menudo y de cara roja,
como la de un bebedor habitual de cerveza. Vestia un traje azul un tanto arrugado y
de su cuello colgaba una corbata que en época remota habia sido nueva. Un cigarrillo
sin encender entre sus labios completaba su imagen. Su voz son6 ronca y fastidiada.

—¢Qué sucede, Cafiete? ¢;No es suficiente con que tengamos que estar de pie a
estas horas? ;Es necesario que vocifere como rockero?

—Este coso, sefior —dijo Cafiete, indicindome—. Dice ser chileno y andar
buscando al duefio de esta casa.

El comisario me observo y dio un par de pasos hasta encararme.

—Tantas cosas? —pregunto.

El asunto comenzaba a fastidiarme, pero estaba comprometido en el entuerto, y
no tenia otra alternativa que ser rapido, directo y sincero.

—Ya se lo dije a su muchacho. Me llamo Heredia, y busco a Muleiro por encargo
de un cliente.

—Tiene algo con qué afirmar su cuento?

Saqué mi portadocumentos y le extendi la licencia para portar armas. En ella
constaba mi nombre y oficio.

—La foto no te favorece, chileno. ;Te la tomaron en la carcel?

—Es que no le pagué al fotdégrafo todo lo que él queria.

—Gracioso. ¢Siempre trabajas de noche?

—A veces, cuando tengo la esperanza de tropezar con gente simpatica.

—Mira, chileno. Guarda los chistes para otro quilombo.

—Calma, comisario. No tengo intencién de provocar incidentes fronterizos.

—¢:No andaras buscando algo olvidado, o comprobando si el trabajo lo hicieron
bien?

—¢ A qué se refiere?

—Me simpatizas, pibe —dijo Moroén, suavizando el tono de su voz—. Pasa al
cotorro y veras que una buena vista ahorra mil palabras.

El living de la casa estaba iluminado y sus paredes se veian limpias, sin adornos
ni nada que colgara de ellas. En medio de la habitacion habia una mesa y sobre ésta,
un plato con restos de un pollo asado. En un sofd con sus cojines en desorden
contemplé a un cadaver. El trabajo habia sido pulcro. Sin ruido, sin gritos, sin nada
que hubiese podido alertar a los vecinos. El cuchillo estaba clavado en el sitio exacto
del corazon, y la camisa verde del muerto mostraba una amplia mancha de sangre.

—¢Quién es? —pregunté, intuyendo la respuesta que me daria el comisario.

—La persona que usted busca —contest6 Moron.

—iMuleiro!
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—¢Acaso no lo conocia?

—Nunca lo habia visto.

—Lo faenaron hace poco rato. Una vecina que venia llegando a su casa vio la
puerta abierta, y cuando descubrid la escenita, nos llamé.

—¢Qué se sabe? ;De quién se sospecha?

—Por ahora de usted, chileno —contest6 el policia sonriendo.
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CUATRO

1

Mis huesos acabaron sentados en la oficina de Morén, un cuartucho hediondo a
tabaco y café que solo se diferenciaba de otras unidades policiales que conocia, por el
escudo argentino y una foto del presidente Alfonsin que colgaban en una de sus
paredes. Lo demas era lo de costumbre. Un escritorio atestado de papeles, sillas
metalicas y un mueble de madera sobre el cual hervia una cafetera eléctrica.

—Repite tu historia una vez mas, chileno —dijo Mor6n alcanzandome una taza
de café recalentado.

Hasta ese instante me habia tratado bien, y para no caer en contradicciones,
procuré ser fiel en mi cuarta version de los hechos.

—En Santiago fallecié la esposa de Muleiro. Ellos estaban separados, pero como
la mujer trabajaba de aeromoza de vez en cuando se veian en Buenos Aires. Tenian
una hija en comtn y mi trabajo consistia en ubicarlo, informarle la muerte de su
mujer y conocer su decision respecto al destino de la hija. Trala la direccién de su
casa y pensaba verlo cuando tropecé con su agente.

—Todo eso me huele a una verdad a medias.

—Créame, comisario. Asi usted y yo nos vamos a descansar.

—No tanta prisa. Aun me inquieta tu horario de trabajo.

El policia deseaba sacarme de quicio y lo estaba logrando.

—iDiablos, comisario! jYa se lo expliqué! Se lo puedo jurar por Gardel,
Maradona o cualquiera de sus idolos.

—Inténtalo una vez mas. Soy un poco lento para entender algunas cosas.

—Fui a buscarlo en la tarde y no lo hallé —menti—. Luego, sali a comer con un
amigo, y en medio de un tango se me ocurrio visitarlo de noche.

—:Como se llama ese amigo?

—José Nieto. Puede ubicarlo en el Hotel Continental. ; Algo mas?

—Tranquilo, chileno. Yo hago las preguntas.

Asenti con la cabeza y sonrei. No me quedaba otra. El mango de la sartén estaba
aun lejos de mi alcance.

—:Como se llama el boliche al que fuiste con tu amigo?

—Lo ignoro. Nieto debe saberlo.
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—Tengo ganas de creer tu cuento, chileno.

—¢Y qué le detiene?

—iDetalles! Por ejemplo, tus referencias. La credencial que me mostraste no
termina de convencerme.

—Llame a la policia en Santiago —respondi acordandome de Dagoberto—. Al
comisario Dagoberto Solis, de la Policia de Investigaciones.

Pedi a Morén un lapiz y anoté el teléfono de Solis en una hoja de papel que
encontré sobre el escritorio. El policia lo ley6 y le ordené a un subalterno que
estableciera la comunicacion. Al rato el hombre le hizo una sefia a Moron, y éste fue
a concretar la llamada en otra oficina.

—Dice que te sacuda las costillas, pero que te crea —dijo Morén al regresar
quince minutos mas tarde—. También dice que investigas un caso de asesinato y que
Muleiro estaba aparentemente involucrado en un caso de contrabando. ;Tenés algo
que decir de eso?

—ijAlgunas cosas! —exclamé, resignado.

—El café de la oficina me tiene harto —dijo Morén—. Te invito al bar de la
esquina. Ahi me contas la firme, Heredia.

Salimos y en el trayecto al bar le conté la verdad.

—Ese Muleiro no era ningun trigo limpio.

—Presiono a su esposa para obtener su ayuda en el contrabando, y la involucré
hasta convertirla en su victima, o la de sus compinches.

—Aqui le tenemos ficha de traficante de cocaina. Afios atras lo atrapamos en un
negocio de reventa de papelillos. .o mandamos a la gayola por un rato, y cuando
salié libre le seguimos la pista durante un tiempo. Nunca conseguimos pillarlo en
nuevas faltas.

—c:Romera? ;Le dice algo ese nombre, comisario?

—No. ;Qué ocultas?

Le expliqué lo averiguado en la libreria y le hice un breve recuento de mis
encontrones con Uriarte. Morén encendié un cigarrillo, pidié un segundo café y me
escucho hasta convencerse que mi historia era tan real como la cerveza que bebian en
una mesa contigua.

—Muleiro utiliz6 a su esposa para realizar el trabajo. Quiso avivarse y
desaparecio con un buen turro de billetes. Mdnica Adrian, la dependienta del negocio
de libros, me inform6 que Romera estaba implicado en el juego. Es el jefe, o uno de
los jefes.

—¢Qué pitos toca esa mujer?

—Se lo dije. Trabaja con Romera y se involucré sentimentalmente con Muleiro.
Aparte de eso tiene las manos limpias y si trata con ella, le aconsejo discrecion. No
me gustaria verla con un hoyo en la frente.

—ilnvestigaremos al tal Romera!

—:Me informara de lo que averigiie?
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—En lo que a mi respecta, estas fuera del asunto, chileno.

—Solo por curiosidad.

—Veré, Heredia. De lo que si estoy seguro es que tendré mis ojos puestos en tus
movimientos. No quiero mas mentiras.

—Muerto Muleiro no me queda mucho que hacer. Recorreré vitrinas y tomaré el
avion del regreso.

—~Quiero tenerte cerca mientras dure el caso.

—¢Con qué fin?

—Por molestar, chileno.

2

Amanecia en Buenos Aires cuando dejé a Moron a la entrada de su oficina. Los
objetos a mi alrededor empezaban a recuperar sus colores naturales y se agitaban las
calles con el paso de los primeros empleados en direccién a sus oficinas. Compré un
ejemplar del diario Clarin y entré a un boliche, a beber una taza de café acompafada
de tres medialunas. Me sentia molesto. Muleiro con un cuchillo atravesado no era la
respuesta que buscaba. Solo podia pensar en el abogado Sosa, y con su nombre en
mente, decidi jugar mi ultima carta.

A un mozo le pedi la guia telefonica y descubri que existian trescientos quince
tipos de apellido Sosa en Buenos Aires. Encontrar al indicado era como descubrir la
polvora de nuevo y enseguida vendérsela a los chinos. La esperanza se escap6 de mis
manos y dio algunos tumbos por el suelo. Entonces, cuando ya salia del café, recordé
a Monica Adrian y sin dudarlo, me hice llevar por un taxi hasta su casa.

La encontré durmiendo y solo después de golpear un buen rato a su puerta,
consegui que se levantara a recibirme.

—Perdone que venga a esta hora —le dije—. Han sucedido cosas nuevas durante
la noche y necesito su ayuda.

—:Encontro a Gaston? —pregunto sin atender por completo a mis palabras.

—Ya hablaremos de eso.

—Pero...

—¢Ha oido hablar en la libreria de un tal Sosa?

—Romera tiene un cliente con ese apellido. Nunca lo he visto, pero lo llama con
frecuencia.

—¢Sabe su teléfono o su direccion?
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—Esta en la agenda que Romera tiene en la libreria. Puedo averiguarla en el
transcurso de la mafiana.

—Prefiero que no se asome por su trabajo.

—¢Por qué? ;Qué paso?

—Ya le explicaré. ; Recuerda el nombre completo del abogado?

—FEusebio Martin Sosa. Tiene su oficina en la calle Suipacha. Es todo lo que
recuerdo.

—~Gracias. Con esos datos la guia de teléfonos tendra un sentido.

—Aun no responde mi consulta sobre Gaston —dijo la mujer con voz temblorosa
—. ¢Lo encontrg?

—Si, pero un poco tarde.

—¢Qué quiere decir?

—Su amigo esta muerto. Alguien lo sacé de circulacion durante la noche.

Monica Adrian reprimi6 un sollozo y busco refugio en una silla.

—¢Se sabe quién lo hizo?

—La policia se encargara de averiguarlo. Cuando llegué a su casa habia
detectives por todos lados. Tuve que hablar de usted, asi que procure hacer coincidir
la historia que me cont6 con las respuestas que le dé a la policia. Si dice la verdad
saldra pronto del enredo.

—Usted cree?

3

La pregunta de Monica Adrian quedo en el aire. La dejé con su soledad y volvi al
café de la calle Corrientes en que habia estado a primera hora. Ayudado por un
capuchino examiné los apellidos de la guia telefénica, y descubri el domicilio y el
teléfono de Eusebio Martin Sosa.

A las nueve en punto de la mafiana llamé a su oficina y una somnolienta voz de
mujer me inform6 que el abogado no se encontraba en su despacho.

—Necesito los servicios de un abogado y me recomendaron al sefior Sosa —dije
para ganar la confianza de la secretaria.

—Viene a las cuatro de la tarde —respondio ella.

—¢Me da la direccion exacta de la oficina?

—Suipacha 3654, sefior. Piso 7, oficina 780 —dijo la mujer.

Le agradeci la informacién y ella pidi6 mi nombre para registrarme en la lista de
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citas del dia.
—No es necesario —dije—. Estoy seguro que me abrira las puertas.
—iSefior, el doctor Sosa exige...!
Colgué. Me importaban un comino las exigencias del abogado.

4

Aquellas eran horas de guerra, y yo un cansado guerrero sin tiempo para brindar
por antiguas victorias. De la calle pasé al bafio del hotel, donde dejé que el agua
corriera por mi cuerpo y el jabon hiciera su ciencia reparadora. Luego me sequé,
reconociendo cada parte de mi agotada caparazén y me senti tocado por la varita del
optimismo. Al salir de la ducha me encontré con Ester. Conservaba el encanto de la
mafiana, pero su entusiasmo parecia haber ido en aumento.

No hubo discursos ni brindis. Ni siquiera un saludo.

Se entregd en un abrazo y la dejé hacer sus fantasias hasta que mi sangre
comenzo a circular con animacion. Lo demas fue una lucha. Dulce y dura como el
silencio.

—Me gustaste desde el primer momento —dijo ella, jugueteando en mi pecho
con sus dedos.

Acaricié su cabellera quemada por la tintura rubia y con el indice recorri su
espalda. Vibro como una cuerda y su respiracion volvio a ser agitada.

—Tranquila —le dije—. Tenemos tiempo, mucho tiempo.

—Estoy loca, loquisima.

—Lo sé, y me gusta.

Uni sus labios a los mios y todo el juego comenzé de nuevo.

Mas tarde, cuando el reloj se acercaba peligrosamente a las cuatro, recordé al
abogado Sosa, y sin darle oportunidad de retenerme, me vesti.

—¢Qué hacés?

—NMe esperan —contesté—. Algunos negocios no pueden esperar.

—¢No podés dejarlo para mafiana? —pregunt6 haciendo un mohin.

Me puse la chaqueta y me acerqué a la puerta.

—Aun me debes una taza de té —le dije, agregando una sonrisa a mis palabras.

Después sali de la habitacién y la dejé disfrutando la tibieza de las sabanas. En la
calle afioré por unos instantes a mi viejo Lada, y anduve un par de cuadras antes de
conseguir un taxi.
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La oficina de Sosa quedaba en un antiguo edificio comercial. Para llegar a los
ascensores se debia atravesar un amplio hall recubierto de marmol y mientras
aguardaba a que uno de ellos se detuviera en el primer piso, observé a mi alrededor,
sin descubrir a nadie que me hiciera pensar en algun tipo de actividad dentro del
edificio. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, sali6 de él una nifia arrastrando
una correa que terminaba en un perro negro y lanudo.

El hombre mas aburrido del mundo manejaba el ascensor, y no tuve que recurrir a
mucha imaginacion para entender de donde provenia su aburrimiento. El elevador era
una caja roja, hermética, y salvo los rayados obscenos de sus paredes, no habia nada
con qué entretenerse.

Me pregunto el piso al que iba, y por unos segundos pensé que el quiltro de la
nifia ain no se alejaba.

—¢Piso? —volvid a preguntar el ascensorista.

—Siete, siempre y cuando no se desintegre con la altura.

Cuatrocientos chirridos mas tarde abandoné el sarcofago con un suspiro de alivio
y avancé por el pasillo de distribucion hasta encontrar la oficina de Sosa. Empujé su
puerta de entrada, y entonces la vi. Se parecia a la estampa dibujada en la caja del té
de la abuelita, pero era real. La anciana dejo a un lado el tejido que ocupaba sus
emociones, se ajusto las gafas y se dio un minuto exacto para convencerse de que no
era Cary Grant el que habia entrado.

—Sefnor? —preguntd cuando ya empezaba a dudar si era de carne y hueso, o
solo una estatua de palo.

—Deseo hablar con el abogado.

—¢Con don Eusebio Martin? ;Concert6 su cita?

—Llamé toda la tarde, pero el fono marcaba ocupado. Luego le recé a San
Eugenio para que este boliche no estuviese atestado de clientes, y parece que el santo
escucho mis plegarias.

—Me desagradan sus modales, sefior.

—No son buenos. Me crié en un reformatorio por culpa de una viejecita que tenia
el cuello blando.

La mujer me escuch6 pacientemente y siguio con su libreto.

—Sin cita previa es imposible que el doctor Sosa lo reciba.

—Digale que vengo recomendado por Romera —insisti.

La secretaria estudio el brillo de mis ojos, mis pufios apretados e hizo funcionar
un intercomunicador.

—Lo buscan, don Eusebio. De parte del sefior Romera —dijo.

—Fl sefior Sosa lo recibira —me dijo la sefiora, luego de escuchar la respuesta
del amo.

—¢ Ve que era facil, abuelita? —repliqué, y sin quedarme a observar la cara que
ponia la mujer, caminé hacia el estudio de Sosa.
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5

El despacho era amplio, pulcro y con un ventanal que permitia ver algunos
edificios vecinos, y el letrero publicitario de una aerolinea con la frase: «Tan facil
como recorrer el mundo». Las alfombras eran gruesas y los muebles finos. Se podia
sobrevivir en un sitio asi, con un trago en las manos, un par de lindas secretarias y un
cajon lleno de oro. El tinico problema era Sosa.

—¢Qué sucede con Romera? —pregunt6 obviando el saludo. Su voz sonaba
amable, pero algo en su mirada hacia pensar que el abogado era de los que no
demoraban mucho en pasar de la calma a la ira mas profunda.

Sostuve su mirada un instante. Era de mediana estatura, delgado, y estaria
proximo a los sesenta afios. Sus manos evidenciaban cierto temblor que disimulaba
manteniéndolas cruzadas sobre el escritorio. Su rostro, salvo sus 0jos oscuros y
pequeios, no contenia vida. Las arrugas eran muchas y sus dientes amarillos.

Vestia un traje sencillo, algo gastado, y entre sus labios sostenia una boquilla
blanca con un cigarrillo a medio consumir.

—Nombro a Romera, sefior... —dijo, impaciente.

—Heredia.

La mencion de mi nombre provoco una mueca de disgusto en el abogado. Sin que
me lo ofreciera, tomé asiento en una silla frente a su escritorio. No le agrado, pero no
dijo nada. Jugabamos al ajedrez y ninguno de los dos pensaba ceder posiciones.

Sosa decidi6 mover un pedén inofensivo. De su chaqueta hizo aparecer una
pitillera y abriéndola me ofreci6é un cigarrillo. Era un Marlboro y jugué con él entre
mis dedos hasta que me dio fuego. Arrojé una bocanada de humo insolente, y Sosa
opt6 por sacar un caballo al frente de sus lineas.

—No estaba en mis planes conocerlo —dijo.

—Ni en los mios, pero un pajarito me informé que usted habia ordenado que me
sacudieran el lomo. No es que lo tome a mal, pero crei oportuno pedir una
explicacion.

—Siempre es tan sutil, sefior Heredia?

—Sobre todo cuando fumo cigarrillos caros y me siento en una silla que no
podria comprar con mis ganancias de un mes. También cuando necesito contar hasta
cien para dominarme y no romperle la cara a un tipo que por un par de chauchas
quiere disponer de mi pellejo.

—Cuido mi negocio.

—¢:Cuanto le pago a Uriarte?

—Mas de lo que merecia —dijo Sosa con displicencia, al tiempo que colocaba un
nuevo cigarrillo en su boquilla.

—No siempre se gana. Hableme de las razones.

—NMis negocios no los discuto con extrafios.

—Sus cochinos negocios me tienen sin cuidado. Pero ellos se cruzaron en la vida
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de una amiga. Alguien la asesin0, y pienso que usted sabe el nombre del responsable.

—Le aseguro que lo ignoro.

Sosa dejo a un lado su cigarrillo y sonri6.

—¢Si? Me dira lo que deseo saber —dije, mientras me ponia de pie con la
intencion de atenazar su garganta—. Usted no es mas que un rofioso traficante al que
los gusanos le estaran comiendo el higado a la brevedad.

No llegué muy lejos, porque casi al instante la puerta del despacho se abrig, y
entraron dos hombres disfrazados de gorilas, o viceversa. Ambos median mas de un
metro ochenta y en sus manos sostenian juguetes peligrosos. Sosa me habia dado un
jaque peligroso.

—En mi escritorio tengo un timbre y me basta presionarlo para poner en accion a
mis hombres —explicé el abogado.

—Su habilidad me conmueve —contesté.

—Nos demoramos en llegar porque estabamos atendiendo a Romera, jefe —dijo
uno de los hombres. Hablaba con dificultad, como si masticara una bola de puré.

—ILa policia allan6 su libreria —explico el otro maton—. Hubo lios, tiros, pero
consiguio escapar.

—Procuremos que no lo pillen —dijo Sosa sin perder la calma, y como si se
tratara de organizar una fiesta de cumpleafios, agrego—. Te encargaras de eso,
Vicente.

El gorila gangoso hizo un gesto de asentimiento.

—Pero antes se ocuparan de nuestro amigo aqui presente —ordeno Sosa—.
Merece conocer el Rio de la Plata con detenimiento.

Uno de los matones se acercé y enterrandome su pistola en la espalda me hizo
avanzar hacia la salida.

—Solo por curiosidad —dije dirigiendome al abogado—. ;Por qué envio a
Uharte?

—La curiosidad mata, sefior Heredia.

—Los fierros de sus amigos, también. No veo el riesgo.

—Fue idea de Romera. Pens6 que usted venia a buscar algo que nos robo
Muleiro. Lo seguimos para conocer sus movimientos, y entremedio, dimos con
Gaston. Nos conté muchas historias y desgraciadamente ninguna de ellas era muy
convincente. Usted seguia husmeando y el resto lo podra entender.

—¢Y quién mato6 a Laura Sudrez?

—Ya le dije que lo ignoro, Heredia.

—¢:Quién es su contacto en Santiago?

—c:Para qué quiere saber tantas cosas? Los muertos no tienen memoria —dijo
Sosa, cargando sus palabras de ironia.
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6

Al dejar el despacho, la anciana secretaria seguia tejiendo como si a su alrededor
no hubiese volado una mosca. Los matones disimularon sus armas bajo las chaquetas
y pasaron frente a la mujer con una amistosa sonrisa en los labios. Bajamos por la
escalera de servicio, y ya en la calle, abordamos un destartalado Opel del afio setenta.
El gangoso se puso al volante, y el otro se senté a mi lado en la parte trasera del auto.

Como viaje de turismo no era caro, pero si un poco incomodo. Mis captores no se
habian molestado en revisarme y bajo la chaqueta la pistola acicateaba mis
pensamientos. Repasé las posibilidades de sacarla con éxito, y conclui que no tenia
ninguna. Al menor movimiento mi vigilante me llenaria de plomo caliente.

—¢Puedo fumar? —pregunté.

—iCuidado con las tretas! —advirtié mi acompanante.

—A nadie se le puede negar un ultimo deseo —agrego el gangoso.

El cigarrillo dur6 lo mismo que el viaje, y al descender del auto reconoci uno de
esos puentes metalicos que se abren en dos para permitir el paso de grandes
embarcaciones. Se hallaba unido y al ser cruzado por algun vehiculo se remecia con
estruendo. Caminamos un par de cuadras hasta llegar a un embarcadero donde habia
un bote custodiado por un hombre de aspecto pobre y enfermizo.

—iLlévanos a la otra orilla! —le orden6 uno de los matones.

El botero se puso a trabajar y al poco rato nos encontrabamos navegando sobre
unas aguas recargadas de petroleo e inmundicias.

—:Adonde me llevan? —pregunté.

—A la Isla Maciel —contest6 el gangoso—. Es nuestro territorio y nadie sale de
él sin que lo sepamos.

—Un lugar tranquilo para los retiros espirituales —dijo el botero, socarrén.

—¢Qué quiere decir? —interrogué, y ninguno de mis acompafantes se molestd
en responder.

Llegamos a la orilla opuesta y me hicieron bajar. Estabamos lejos del edén. Lo
que vi fueron algunas casas viejas, calles empolvadas, un boliche de menestras y un
salon de billares empobrecido y sin clientes. Avanzamos por una calle de aspecto
triste, y de inmediato le encontré sentido a la pregunta del botero. A lo largo de dos
cuadras unas mujeres a medio vestir invitaban sin mucha ternura a sus posibles
clientes.

—iPibes, aqui, vengan! —exclamé una de ellas—. Les chupo un huevo, o lo que
quieran.

—iUna chica amistosa! —comenté.

—Despachamos al bofe éste, y charlamos con las nenas —dijo el gangoso a su
compinche, al tiempo que con sus manos le hacia un gesto obsceno a una de las
mujeres.

—iAc4, nenes! —oi gritar a otra de las prostitutas. Llevaba puesta una bata
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entreabierta que dejaba ver su piel desnuda. Sus manos se deslizaron por su cuerpo en
una atrevida invitacion que concluy6 con una suave caricia a los vellos que cubrian
su sexo. Los matones quedaron boquiabiertos y comprendi que habia llegado mi
oportunidad de actuar.

Di un paso en direccion al gangoso y lo golpeé duro algunos centimetros mas
abajo de la panza. Gimi6é como gato escaldado y cuando apoy6 una rodilla en tierra,
uno de mis zapatos impact6 en su menton. Se fue de espalda y ya no se quejo. El otro
hombre traté de reaccionar, pero tenia pegada en la retina el cuerpo desnudo de la
mujer. Mi pistola dio en su sien izquierda, tambale6 y se fue contra una pared,
aturdido.

Corri algunos metros y me di vuelta a mirar. El gangoso seguia en el suelo y una
de las prostitutas lo auxiliaba. Su compafiero, repuesto, se lanzaba en mi persecucion.
Volvi a correr por pasajes que tenian en comun la miseria de sus casas y la presencia
de mujeres amables. Al doblar en una esquina oi un estampido. Miré atras, y vi al
maton que me apuntaba con un arma en las manos.

Avancé hasta el embarcadero y reconoci al bote en mitad de su travesia de regreso
a la orilla opuesta. A la distancia divisé el puente metalico y continué mi fuga en su
direccion. Escuché un estampido mas, y los sumé. Iban tres.

La carrera y el ascenso al puente me agotaron. Me costaba respirar y el pecho me
dolia endemoniadamente. Los kilos de mi buzarda me pesaban igual que ladrillos, y
al cabo de unos minutos el maton que me perseguia consiguié posar una de sus garras
sobre uno de mis hombros. Intent6 golpearme con su pistola, y lo esquivé, reclinando
mi cuerpo hacia un costado. Reuni aire, y calcé un golpe en su barbilla de bisonte. Su
pistola rodo por el suelo y aproveché la ventaja obtenida para seguir escalando los
peldafios que conducian a la plataforma del puente. Era similar a subir un cerro
cargando bolsas de concreto. La escalera se componia de varios niveles, y al arribar
al tercero, me dejé caer sobre los escalones, extenuado. Una mujer que venia bajando
pas6 a mi lado sin decir nada, y el sonido de sus botines se confundié con los de mi
perseguidor. Me reincorporé a duras penas, y volvi a correr.

Al llegar a la plataforma disminui la carrera y de inmediato senti un golpe fuerte
en la espalda. Giré, lo suficiente como para presentar un angulo ideal al pufio del
maton, y mi nariz fue a dar contra una de las vigas aceradas del puente. Por algunos
segundos contemplé la antesala del infierno. Un zapato se estrell6 en mis costillas y
un par de garras se aferraron a mi cuello obligindome a ponerme de pie. Abri los
ojos. La cara congestionada del matén era mas fea que pegarle a una madre. Junté
saliva y lo escupi a los ojos. No fue una jugada honorable, pero me permitié ganar
segundos y pasar a la ofensiva. Recordé a Carlitos Monzén, y castigué con furia sus
orejas. El hombre retrocedié unos pasos. Intenté defenderse, pero la persecucion
también habia afectado sus reflejos. Apunté a su boca y lancé un golpe. Un colmillo
desgarrado quedd colgando de los labios de mi rival, y éste retrocedié hasta apoyarse
en la baranda del puente. Lanzo6 un pufietazo débil, y repeti mi castigo hasta que lo vi
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perder el equilibrio y caer en las aguas turbias del rio. Contemplé sus esfuerzos por
mantenerse a flote, y enseguida busqué la salida del puente.

7

Las sombras hacian de las suyas cuando dejé atras la Isla Maciel. Abordé el
primer bus que paso por mi lado y como en otras oportunidades, descendi en la calle
Corrientes. Mi aspecto no llam¢ la atencion de nadie. Frente a un bar me limpié la
sangre que me escurria por la nariz y, luego de pensarlo tres veces, entré al boliche
para poner fin a mis tontas promesas.

—Regresan los buenos tiempos —dije.

Pedi una ginebra y la bebi de un solo trago.

—Necesitaba una copa —pensé.

—¢Qué tal otra? —me pregunté un rato mas tarde.

—Y otra y otra y otra.

Estaba cansado y mi angel de la guarda se encontraba de vacaciones. Una
situacion ideal para permitirme algunas licencias.

8

Un trago anima, dos son un tonico y tres, la felicidad. Me di cuatro, y llamé por
teléfono al comisario Mor6n para contarle lo sucedido en el puente y lo averiguado
con relacion al abogado Eusebio Sosa.

—Vos y yo debemos hablar —dijo cuando acabé con el relato.

—Primero atrape a Sosa, y luego me ubica en el hotel. Estaré empacando para
regresar a Santiago.

—~Calma, Heredia. Vos y yo tenemos que hablar —insistio.
—Ha sido un viaje inutil. Muleiro esta muerto y los demas personajes no
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interesan en mi comedia.

—Tengo algo bueno para vos.

—¢Qué mas puedo hacer? —me pregunté sin oir a Morén—. Mi traje da asco y
mi cara mejor ni mencionarla.

9

Deseaba estar solo, desconectarme como una maquina y quedar olvidado en un
desvan. Mi viaje a Buenos Aires era un fracaso. Los responsables de la muerte de
Laura Suarez no eran una tropa de aficionados, y yo, torpemente, habia salido a sus
calles con la misma logica que acostumbraba a usar con los maridos que castigaban
mas de la cuenta a sus mujeres, o al buscavidas atrasado en el pago de una deuda.

Mi rostro ardia por el efecto de los golpes. Recordé que en mi chaqueta estaba la
botella de ginebra que comprara antes de entrar al hotel, y me entretuve con ella
viendo la luz que se filtraba en su interior. Luego me di un trago largo y aguardé a
que el licor hiciera su trabajo.

Desperté a la mafana siguiente con la sensacion de haber sido arrollado por una
aplanadora. Quise detectar el punto en que el dolor era mas intenso, pero no hubo
vencedor en esa contienda. Enseguida golpearon a la puerta y vi entrar a Ester. Venia
furiosa porque no habia pasado la noche en su pieza, pero al descubrir mi rostro
magullado, a duras penas consiguio reprimir un grito.

—¢:Dios mio? ¢ Qué te ocurrid, querido? —pregunto.

—Nada que no cure el tiempo.

—No te movas. Traeré algo para sanarte.

—iDeja! No es necesario.

—iSefior, qué genio! jSolo queria ayudar!

—Disculpa. Mis ideas aun no brillan con luces propias.

Ester me dejo otra vez solo. Hice un esfuerzo y consegui incorporarme. De la
mesa tomeé un espejo y me observé en €él. Arriba de la ceja izquierda tenia un moreton
y en el parpado un corte. El pomulo derecho estaba hinchado y una herida aun sin
cicatrizar dividia mi labio inferior. Volvi a la cama antes que regresara Ester con el
desayuno. Tras ella venia Nieto sin asimilar ain la historia de horror que con
seguridad le habia contado la rubia.

—iCarajo! —exclam6—. ;Te arroll6 un camion?

—Casi!
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—Sirvete —dijo Ester, mostrando la bandeja del desayuno.

—¢ Ves, Nieto? A nadie le falta Dios —comenté.

—Veo, pero aun no cuentas lo que te pasé —dijo Nieto.

—Me meti en una ratonera, y cuando me di cuenta, un par de matones me
llevaban a pasear. No tuve otra alternativa que jugar a las trompadas.

—¢Por qué? —pregunto Ester.

—Explicartelo seria largo y ya no tiene sentido.

Ester mir6 a Nieto y se encogio de hombros. El vendedor de seguros se sentd en
la cama y alz6 sus brazos en un gesto de no entender nada.

—¢Puedo ayudar en algo? —volvi6 a preguntar Ester.

—En mi bolsén tengo un pantalon y una camisa limpia. Si me lo pasas intentaré
recomponer mi aspecto.

Ella hizo lo que le pedi y luego, afirmandome en uno de sus brazos me encaminé
al bafio. Junto a la entrada me detuve, la abracé y puse un beso en sus labios.

—Gracias —le dije.

10

De regreso del bafio encontré a Moron en mi pieza. Lo acompafiaban dos de sus
hombres y su semblante mostraba un indesmentible aire de felicidad.

—iVaya, chileno! jParece que te cascaron fuerte! —dijo examinando mi cara.

—No es la primera vez que recibo golpes.

—Mejor, porque necesito tu declaracion. Con tus datos conseguimos atrapar a
Sosa. Pensaba huir al Brasil cargando un bulto de pasta. Lo hicimos hablar y ahora
estamos en condiciones de romper una importante red de narcotrafico.

—Me alegro que su negocio prospere, comisario —le dije sin mayor entusiasmo,
y me dispuse a seguirlo hasta su despacho.

La ceremonia en la unidad policial fue breve y sencilla. Repeti mi historia a una
taquigrafa, y al rato después me pasaron una copia mecanografiada que firmé sin
preocuparme de sus faltas ortograficas.

—¢Ahora puedo irme? —pregunté a Moron—. Ya me cansé de dar palos de
ciego.

—Te tengo una sorpresa —dijo el comisario, al tiempo que me pasaba un papel
con algo escrito en él.

—¢:De qué se trata?
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—Son los contactos de Sosa en Santiago. Uno de ellos debe ser el asesino de tu
amiga.

Atilio Cafadas, Federico Arrafio y Andrés Garcimufioz eran los nombres. Doblé
el papel y lo guardé en uno de los bolsillos de mis pantalones.

—~Gracias —dije—. Al menos no regresaré con las manos vacias.

—Una mano lava a la otra —filosofé el policia.

—Eso dicen. Ahora es tiempo que me despida. Me voy mafiana y quisiera ver
algunas cosas sobre las cuales mis amigos me haran preguntas. Turismo, comisario.

—iNo se diga mas! Tenés un vehiculo de la unidad a tu disposicion —dijo
Morén, y luego de llamar a un subalterno de apellido Ascali, agrego—: Lleve a
nuestro amigo a los lugares que él indique.

11

Ascali tenia una lengua inquieta y le bastdé saber que me interesaba recorrer
algunos lugares de la ciudad para posesionarse de su papel de guia.

—:Hasta cuando te quedas? —pregunto.

—Me voy mafiana en la noche.

—~Correcto. ¢Qué te parece empezar por La Boca?

—Primero desearia comprar una chaqueta. La que trala se hizo pedazos en la
refriega de la Isla Maciel.

—F] comisario me cont6 los detalles. Buena polenta te gastas para haber
trompeado a esos tipos. Cuando detuvimos a Sosa, tuvimos que dar batalla.

—Aun no sé quién sali6 mas estropeado.

Ascali condujo el auto por algunas calles comerciales y luego de doblar en una
esquina, se detuvo frente a una tienda.

—FEstamos en el Barrio del Once —dijo invitandome a bajar del auto—. Si no
encontras algo de tu agrado, quiere decir que no existe.

Una hora mas tarde regresé al auto con una chaqueta de cuero y algunos regalos
para Andrea; y por la noche, cuando Ascali me dejo6 frente al hotel, habia visto tantas
cosas de la ciudad que me costaba retener las imagenes. El dolor se alejaba
lentamente de mi cuerpo, y del encontron con los matones, solo me quedaban
moretones en el rostro y un parche blanco sobre la ceja herida.

—Te paso a buscar a media mafiana —dijo Ascali al despedirse.

Apenas entré al hotel sali6 a recibirme Ester. Llevaba un vestido de jersey que se
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adheria sugerente a su cuerpo, y el deseo le brotaba por todos los poros.

—:Donde andabas? —pregunto, elevando la voz mas alla de lo soportable.

—Me dediqué al turismo.

—iTurismo! Y el pobre Nieto agarrandose la cabeza toda la tarde, pensando que
de nuevo andabas en lios. Ve a mi cuarto y lo saludas.

La obedeci como el nifio que no se ha tomado la sopa y pretende que su madre le
pase dinero para la matinée.

—c:Donde te metiste? —pregunt6 Nieto al verme entrar.

—iPaseaba! —intervino Ester—. jEl sefior paseaba!

—¢Y por qué no avisaste? —insistio Nieto, algo molesto.

—Moré6n me ofreci6 un vehiculo y antes de pensarlo dos veces me encontré
recorriendo la ciudad.

—iMafiana saldremos a recorrer juntos! —exclamo Nieto, conformandose con mi
explicacion.

—Lo siento, ya no hay tiempo. Mafiana me marcho.

—¢;Queé? —preguntd mi amigo, sorprendido.

—¢Asl, llegas y te vas? —pregunto a su vez Ester, tomandose de uno de mis
brazos.

—Se acabo el trabajo en Buenos Aires.

—Podés quedarte unos dias mas —agrego Ester—. Por el pago del hotel no te
preocupes.

—Lo siento, tengo algunos asuntos pendientes en Santiago.

Nieto y Ester se miraron sin insistir.

12

El cielo estaba cubierto de nubes cuando pasamos frente a la Casa Rosada en
direccidn al aeropuerto. Ascali conducia en silencio, y en el asiento trasero del auto,
Nieto fumaba un cigarrillo que acababa de encender.

—Escribe —habia dicho Ester al despedimos en el hotel. Eso y nada mas.

Demoramos cerca de una hora en llegar a Ezeiza, y en el trayecto la lluvia
comenz0 a caer con furia. Arreglé mi boleto de viaje en el meson de la linea aérea y
con las tdltimas monedas que me quedaban en los bolsillos invité a tomar café a mis
acompanantes.

Ascali se lo bebio6 rapido y enseguida se despidio.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—FEl comisario me encarg6d agradecerle su ayuda —dijo—. Quiere que le
comunique las novedades del caso que investiga. Bastara con una llamada telefénica
0 una carta.

Estreché su mano y lo vi perderse entre la gente que transitaba por el salon del
aeropuerto.

—Buen tipo —le comenté a Nieto—. Lastima que sea policia.

—¢Y a proposito de policia? ;En qué va tu asunto? —pregunté mi amigo.

—Tan turbio como cuando llegué a Buenos Aires. Pero, asi son las cosas y no se
gana mucho con quejarse.

—La que se va a quejar es la rubia Ester. Te tenia el molde listo en su cama.

—Se le pasara. Es una mujer inteligente y sabe muy bien que una golondrina no
hace verano.

El llamado a embarcar al avién corté nuestro didlogo. Nos despedimos con un
abrazo y me encaminé a las dependencias de la policia internacional.

Mas tarde el avion se deslizo lentamente por la loza del aeropuerto. La lluvia
rebotaba en sus alerones y los pasajeros se miraban unos a otros con cierto temor.
Finalmente, el avion elevo su nariz entumecida, chirriaron sus ruedas y remont6 el
aire con aquella magia que nunca terminaré de explicarme.

—Llueve igual en Santiago? —me preguntd un gringo que me habia tocado de
acompanante.

—Solo en Navidad —le contesté, al mismo tiempo que presionaba el timbre para
llamar a la azafata y pedirle un whisky doble con hielo.

—:Doble con hielo? —preguntd, dudosa.

—Y rapido, por favor. El viaje es corto.
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CINCO

1

Desde lejos me despert6 el sonido de un timbre. Un ruido endemoniado que se
abrié paso a través de mis oidos hasta llegar a mi conciencia adormecida. Habia
dormido catorce o quince horas y aun no tenia una idea precisa del regreso. El timbre
insisti6. Venia del teléfono, y a regafiadientes me levanté a contestar el llamado.

—¢Quién? —pregunté malhumorado.

—Tu dulce angel de la guarda —escuché decir a Dagoberto Solis.

—:No tienes nada mejor que hacer?

—Llevo probando varios dias con el teléfono.

—¢S1? ¢Desde cuando tanto amor?

—Desde que me llamo el policia argentino. ; Morén?

—Moron. Un buen tipo. Al principio deseaba colgarme de los pulgares, pero
después nos hicimos amigos. Hasta dispuso un auto para llevarme al aeropuerto.

—iFanfarron!

—Alla td si me crees o no. Tengo varias cosas que contarte.

—¢Cuando?

—Mafiana al mediodia. Paso a buscarte a tu oficina.

Solis murmuré algo mas y luego nos despedimos. Apenas colgué el fono, éste
volvio a sonar, y desde el otro lado de la linea lleg6 la voz suave de una nifia.

—¢Es usted sefior Heredia? —pregunto.

—FEIl mismo. ;Con quién hablo?

—Soy Paulina. ¢ No se acuerda de mi?

—iPor cierto que si! Ocurre que soy un poco duro de orejas y por teléfono todas
las voces me parecen iguales.

Ol la risa de Paulina. Breve, pero real.

—:Como estas? —le pregunté.

—Triste —dijo casi susurrando, y luego, alzando la voz agregé—. Recibi su
mufieca y por eso lo llamo. Es muy linda y le puse Laura, como...

—Como tu madre —interrumpi—. Me parece muy bien.

—¢:Vendra a visitarme? Estoy de vacaciones y me aburro. Ademas no tengo ganas
de jugar con mis amigos. Ellos me molestan. Me hacen preguntas sobre mi madre y
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eso me da mucha pena.

Su pregunta son6 como un ruego imposible de soslayar.

—Haremos algo mejor. Si tu nana lo autoriza te vendras el viernes para mi casa.
Pasaremos el fin de semana juntos. Visitaremos el parque de juegos, comeremos
algodon dulce y te presentaré a una amiga.

—¢De verdad? ;Todo eso?

—iY mas si tenemos tiempo!

—¢Esa amiga, es su novia?

—Bueno, podemos llamarla asi.

—cBonita?

—Mucho.

—iQué bueno! Voy a ir el viernes, se lo aseguro. Y ahora voy a dejar de hablar,
porque si me pilla alguna de las hermanas me va a retar.

—Trata de no estar triste. Ahora yo soy tu amigo.

—¢Y me dejara ayudarlo en algun caso?

—i Veremos!

Terminamos la conversacion y antes que pusiera el fono en su sitio, oi otro
timbre. Esta vez era el de la puerta. Me apresuré en abrir y al hacerlo me encontré con
Andrea. Tierna y risuefla se arrojo en mis brazos, y la contuve con un beso largo,
eterno como los dias de mi ausencia. Alimentamos el deseo de otros besos, y cuando
se convirtieron en una hoguera, hicimos el amor, alegres, desesperados, como si el fin
del mundo hubiese sido cosa de segundos.

—:Me extrafaste? —pregunto mas tarde.

—Mucho. Cada hora, cada dia.

Era una horrible mentira, pero a ella le agrado.

—:No me engafaste con nadie?

—iJamas!

Mentir era lo mas apropiado. Con una pregunta como esa la verdad no servia de
gran cosa. Y ella deseaba esa mentira, porque a una mujer es mas facil mentirle una
vez que darle explicaciones toda la vida.

Andrea se acurruco en mis brazos y me beso.

—Anteayer me llevé a Simenon —dijo.

—iDiantres! {Me habia olvidado de él!

—Se le cerr¢ la ventana de la cocina y no podia salir a sus correrias. El pobrecito
estaba como loco.

—No me lo perdonara jamas. Tendré que comprarle una docena de latas de ese
alimento para gatos inteligentes que tanto le gusta.

—A veces pienso que ese gato va a terminar por comerte el poco seso que te
queda —dijo Andrea.

—¢Celos? —pregunté atrayéndola mas a mi lado.
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—Tendré visita el fin de semana —dije mientras Andrea preparaba café en la
cocina.

—¢Si? ;Quién?

—Paulina, la hija de Laura Suarez. Creo que te hablé de ella. Hoy me llam6 por
teléfono y se me ocurri6 invitarla. Cambiar de aire le hara bien.

—¢Qué haras con ella? No te veo jugando con mufiecas.

—iCuento con tu ayuda!

—¢:En qué has pensado?

—Llevarla al boxeo, a la hipica y a mi bar favorito.

—iQué loco estas, Heredia!

Reimos e hicimos planes para la nifia. Era una noche feliz.

—¢;Como va lo de su madre? —pregunté Andrea.

Estabamos sentados en el living y escuchabamos una cinta de Lester Young que
se confundia a ratos con el murmullo soterrafio de la noche.

—De Buenos Aires traje tres nombres y un saco grande de dudas.

—:Nombres?

—Uno es el tal Cafiadas. Los otros, son unos sujetos llamados Arrafio y
Garcimufioz.

— Arrafio? No es un apellido comun.

—No lo es, pero existe.

—:Recuerdas a mi amiga Rosita?

—¢:La del cabaré «Medianoche»?

—Flla. Una noche lleg6 a mi departamento. Venia mal, porque habia tenido
problemas con el duefio del negocio en que trabajaba en ese tiempo. Un cliente ebrio
la habia golpeado y el jefe, en vez de protegerla, la ret6. El tipo era un detective o
algo parecido, y se llamaba Arrafio. Segun Rosita era un cliente habitual.

—Es una buena historia. ;Cual era ese cabaré?

—«Capricho». Queda en Diez de Julio.

—Presiento que puede ser algo bueno. Tu no lo entiendes, pero yo soy jugador.
Es algo que irradia, que te hace palpitar antes de conocer la carta que te han dado.

—FEs solo un nombre coincidente.

—No importa, es igual que en la hipica. Estudias y reestudias el programa y
cuando llegas a la pista ves de pronto un numero, un color, un nombre, y todo lo
anterior se te borra de la mente. Juegas y es el gran golpe. Mafiana le daré un vistazo
a ese lugar.

—Y yo traeré a Simenon de vuelta.
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Simenon no se interes6 por mis problemas. Como buen gato gordo y maniatico,
concentro su atencion en la caja de sardinas que abri para celebrar su regreso. Comio
con apetito, lavé sus bigotes y se durmio sin decir nada, dispuesto a sofiar con ratas
escabechadas o la suave cola de la gatita Carlota. Después de traer a Simenon,
Andrea habia vuelto a salir en plan de compras, por lo cual el tiempo que disponia
hasta el almuerzo con Solis era largo, y lo aproveché en revisar las cosas de la
oficina. Mis libros con recortes amarillos plenos de recuerdos, fotos de otras épocas
mejores, y una botella de brandy escondida tras las obras completas de Charles
Dickens. Era una buena mafiana para reir frente al espejo, cantar un tango a media
voz, y creer en que el cartero podia llegar con noticias amables e inesperadas.

Hice un poco de todo aquello hasta que el reloj me hizo saber que era tiempo de
tomar mi chaqueta nueva y salir en busca de Dagoberto Solis, a quien encontré en su
oficina, revisando las paginas amarillas de la guia telefénica y con una inconfundible
mueca de hastio en su rostro. Apenas lo saludé me di cuenta de la elegancia de su
vestuario. Elegancia de policia que compra su ropa a crédito sin importarle la calidad
de la tela ni la caida exacta de los hombros o las mangas. Vestia como para asistir a
un bautizo, un casamiento o el funeral de su abuela. Daba lo mismo, con seguridad
usaria el mismo terno en cualesquiera de esas ocasiones. El traje era de color
marengo con vetas de un color mas palido, y del bolsillo superior de la chaqueta salia
un pafnuelo de seda marrén del mismo tono de la corbata.

—iQué bonito! —dije admirando su atuendo—. ;Iremos a un restaurante de cinco
tenedores?

—iNNo te burles! Bien sabes que las pilchas no me trastornan.

—¢Te subieron el sueldo?

—Debo dar una charla en un liceo para explicar las caracteristicas y algunas
experiencias de nuestro trabajo.

—Diras lo buenos chicos que son. De como besan a sus madres cada mafiana y
salen a la calle llenos de vitalidad para hacer cumplir la ley.

—iDeja de festinar y pongamonos en camino! —dijo Solis y nos dirigimos a un
restaurante proximo a su lugar de trabajo, donde apenas nos sentamos, inicié su
interrogatorio acerca de mi viaje a Buenos Aires.

—EI tiempo se fue volando y no conoci nada de la ciudad —Ile dije, evadiendo el
tema de fondo.

—iA quién le interesa tu turismo! —exclam6—. {Vamos al hueso! ;Cémo te fue
con Muleiro?

—Esta muerto.

—¢ Tt lo mataste?

—Cuando lo hallé ya estaba frio y verdoso.

—¢Y después?
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—Nada.

Solis hizo un movimiento brusco con una de sus manos y ensucioé con una gotas
de caldo su chaqueta. Lo vi revolverse en la silla y entendi que debia contarle la
historia completa. El caso de Laura lo atoraba igual que una desmedida mascada de
pavo.

—Segui las huellas de Muleiro —agregué—. Y cuando estaba por atraparlo,
alguien se me adelantd. En su casa encontré a los policias encabezados por Moron, el
comisario argentino que te llamo.

—Aun no dices nada que yo no sepa.

—La historia se aclar6 en parte. Muleiro utilizé a su mujer para contrabandear
cocaina desde Buenos Aires y dolares de vuelta. Quiso quedarse con una parte del
botin. Lo concreto es que la policia desbarat6 una red de traficantes conectados con el
cartel de Medellin. Atraparon a un tal Romera y al financista del grupo, un abogado
de apellido Sosa.

—¢Y quién mato a Muleiro?

—Se supone que Romera.

—¢Y a la azafata, por qué la asesinaron?

—Creyeron que tenia guardado el robo de su marido. No sé quién ni como, pero
unieron hilos hasta llegar a ella.

—¢No fue Muleiro?

—~Claro que no, €l estaba en Buenos Aires.

—¢:Entonces?

—Es el turno de las novedades —dije haciendo una pausa para encender un
cigarrillo—. La red de contrabando tiene su contraparte en Santiago. Moron hizo
cantar a Sosa y consiguio algunos nombres. Uno de ellos debe ser el asesino de
Laura.

—¢Qué nombres?

—Canadas, nuestro conocido. El otro es Federico Arrafio —dije, obviando el
nombre de Garcimufioz.

—¢Quién es ese?

—Lo ignoro.

—¢Seguro? ;No te guardas algo para salir a corretear por tu cuenta?

—FEs la verdad.

Dagoberto tomé un fésforo y se rascé una muela con fuerza.

—Confirmaré tus datos con Buenos Aires y enseguida pondré cadenas a ese
Canadas —dijo Solis.

—Quisiera participar. El puede ser el asesino que busco.

—iOlvidalo! Lo que haya que descubrir es asunto mio.
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Fui a visitar a Javier Ferrada y lo encontré en su cuchitril, rodeado de humo de
cigarrillos y libros en desorden. Tuve la impresion que se sorprendia al verme, pero
no le hice ningiin comentario. Me senté junto a su mesa de trabajo y mis ojos se
clavaron en una botella de whisky:.

—Para ser un poeta pobre, bebes buenos tragos —le dije apuntando la botella.

—Es un regalo. Si quieres sirvete una copa. Para mi atin es muy temprano.

La idea no era mala. El whisky tampoco.

—No hay hora especial para un buen whisky —comenté—. Todas sirven por
igual.

—Lo tendré en cuenta —dijo Ferrada con menosprecio.

—Vine a contarte el fin de Muleiro —dije de pronto.

—El fin? —pregunto sin mayor sorpresa—. ¢ Quieres decir que ésta muerto?

—iQué rapido eres para entender!

El rostro de Ferrada era de yeso. Podia haber odiado mucho a Muleiro, o tal vez
ya estaba al tanto de su muerte. Las dos posibilidades eran buenas, aunque preferi
pensar en la primera. Le pregunté si deseaba conocer los detalles, y no me respondio.
Dio unos pasos por la pieza, se rasco la cabeza y termin6 por sentarse encima de la
cama.

—¢Y Laura? —pregunto luego de un rato.

—Canladas tiene la respuesta.

—Eso lo sabiamos antes de tu viaje —dijo, y se incorporé de la cama para
apoderarse de la botella con cierta ansiedad.

—iAprendes rapido!

Bebi6 un trago y mantuvo los ojos cerrados durante un momento. El alcohol le
dolia en lo mas profundo, y mientras él se recuperaba, repeti mi dosis inicial.

—¢Se acabo todo? —pregunto.

—Si arrestan a Cafiadas es posible que se aclaren los hechos —dije y me
encaminé hacia la puerta con la intencion de retirarme.

—iSalgo contigo! —se apresur6 en decir el poeta.

Mientras bajabamos hacia la calle le pregunté si habia visitado a Paulina en mi
ausencia.

—La llamé ayer por teléfono. Estda mas tranquila y con sus ideas fijas en la
Navidad.

—:Navidad?

—¢No ves nunca el calendario? Faltan tres dias.

—Entonces eran reales las campanadas que oia en mi cabeza. Pensé que eran
ilusiones. Debe ser que estoy viejo para creer en Santa Claus, y tampoco tengo a
quién engafiar con él.

—iA Paulina!
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—¢Paulina?

—Me conté que la habias invitado a tu casa, y tiene planes de pasar la
Nochebuena contigo. No podras defraudarla.

—No, pero...

—La Nana Ricarda piensa que es bueno que salga del internado, y ademas me
dice que Paulina no hace otra cosa que hablar de tu invitacion y de la mufieca que le
regalaste.

—iEn qué lios me meto! Yo...

—FEspera llegar a tu casa para contarte sus planes.

—Compraré el mejor pan de pascua, el chocolate mas dulce y el pino mas grande
que nunca nadie haya visto.

Ferrada guardd silencio hasta que llegamos a una cabina de teléfono. Nos
despedimos, regresé a la oficina y ya en ella, no pude pensar en otra cosa que no
fuera la Navidad. Por la noche aparecié6 Andrea en plan de preparar una buena cena.
La observé trabajar en la cocina y cuando estuvimos frente a frente, solo separados
por dos gruesos filetes y una botella de vino, le conté las ideas de Paulina y las mias.

La carne estaba tierna y jugosa. Los cuchillos hicieron un trabajo rapido, y luego
me senté en mi sillén favorito a beber café. Andrea se senté a mi lado y le dejé que
jugueteara con mis orejas un momento.

—¢Por qué quieres estar con esa nifia? —pregunto.

—Simplemente quiero hacerlo, eso es todo. Quiza me sienta solo, o piense en
esas navidades que me faltaron cuando nifio. ;| No lo sé? Me pongo viejo, y las cosas a
mi alrededor siguen sin gustarme.

—¢Y también esta lo de su madre?

—iSeguro!

—¢Te acordaste de mi amiga Rosita?

5

A Rosita no la olvidé. Pero, si la promesa que hiciera a Dagoberto Solis de
apartarme de Cafiadas y su red de narcotraficantes. Al despertar por la mafiana senti
la angustia de perder mi tiempo, mientras en algin punto de la ciudad Cafiadas tenia
las respuestas que andaba buscando. Dejé a Andrea en la cama y sali a la calle. La
ciudad se encontraba en esa hora en que aparentemente no sucede nada y las calles
empiezan a ser invadidas por la gente que concurre a sus labores. En el aire se
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adivinaba la llegada del verano y era dificil vencer la tentacion de quedarse en un
boliche, acompafiado de una cerveza helada y con un largo tiempo ocioso para
observar la vida sin animo de intervenir en ella.

Sin embargo, la tentacion no pudo conmigo esa mafiana. Por Solis estaba
enterado que la policia contaba con una oficina de personal que, entre otras cosas, se
encargaba de llevar un registro de los funcionarios. El mismo Solis habia dicho que
Cafiadas formaba parte de su servicio, aunque destinado transitoriamente a un
organismo de seguridad, y supuse que con una buena historia conseguiria
informacion acerca de su domicilio. Con esa idea en mente me dirigi a la oficina de
personal, y lo primero que vi al llegar fue a un hombre que custodiaba la entrada del
edificio con una metralleta colgada de uno de sus hombros. Le expliqué a donde iba y
después de exigirme la identificacién me permitié seguir el camino. Ya en la oficina,
me acerqué al meson que limitaba el acceso del publico y aguardé hasta que un
funcionario con ganas de hacer bien su trabajo se acercé a atenderme.

—Necesito la direccion de un funcionario —le dije—. Vengo del sur y alguna vez
él me dijo que podria averiguar su domicilio en esta oficina.

El funcionario policial evalu6 mi cuento unos segundos.

—FEs mi primo —precisé.

—¢No sabe la direccion de su pariente?

—La tenia, pero se cambio de casa.

—¢;Como se llama su primo?

—Cafiadas. Atilio Cafadas.

Media hora mas tarde estaba frente a la casa de Cafiadas, con un ojo puesto en su
puerta y otro en el programa hipico del diario que comprara al salir de la oficina
policial. Para asegurarme que a Canadas lo iba a encontrar habia llamado por
teléfono, y cuando la mujer que me atendiera dijo que esperara porque lo iba a
buscar, colgué el fono sin importarme los pajaritos que pudiesen pitear en la cabeza
del polizonte.

Espiar no es un trabajo que me trastorne de alegria. Menos, seguir a alguien que
tiene un itinerario caprichoso e interminable. Llevaba estudiadas cinco carreras
cuando vi salir a Cafiadas de su casa. Vestia deportivamente, con pantalones de lino
blanco invierno, una polera verde y mocasines de idéntico color. En una de sus manos
portaba una campera de cuero, y en la otra, una cartera para documentos. Paso cerca
de mi auto sin molestarse en mirar hacia su interior, y yo detuve mi atencion en el
lunar carnoso que afeaba su cara.

Mi trabajo dur6 poco. Cafiadas puso en movimiento su vehiculo, y luego de unos
minutos se detuvo en una bencinera. Enseguida enfilé hacia el centro de la ciudad,
utilizando las avenidas Providencia y Cardenal Caro. Aparco cerca de la Plaza de
Armas, y a paso seguro entro al Correo Central para revisar una casilla postal sin
sacar nada de su interior. Luego, caminé por el Paseo Ahumada hasta llegar al Café
Haiti, donde pidi6 un capuchino sin apartar la mirada del trasero tentador de una de
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las muchachas que atendian. Al poco rato, se le acerc6 un hombre que le hablo
brevemente al oido, y lo que fuera que le dijo, tuvo en Cafadas el efecto de una aguja
clavada en un ojo. Dej6 a medias su café y sali6 nuevamente a la calle. Consegui
seguirlo hasta la esquina de las calles Huérfanos con Estado, y alli lo perdi de vista.

Asumi mi fracaso y regresé al departamento. Andrea se habia ido y Simenon
ronroneaba encima de un sillon. Lo tomé en mis brazos y le hice algunas caricias que
correspondi6é pasando sus patas delanteras por mi nariz.

—¢Como lo haces para no aburrirte? —pregunté.

—¢ Verdad que para nadie es facil? —insisti sin obtener respuesta una vez mas.

6

Descubrir a un criminal siempre requiere una dosis de suerte; y la suerte, la
mayoria de las veces, tiene una conducta criminal. Uno juega el boleto premiado de
la loteria, y lo pierde. Se apuesta al caballo mas fijo de la tarde, y el cuadripedo se
manca cien metros antes del ojo magico. Sucede que uno llega a su casa, conversa
con el gato, bebe unas copas, lo atrapa el suefio, y luego de unas horas te despierta un
amigo para decirte que escuches las noticias de la radio, porque el mundo, tu mundo,
acaba de sufrir un vuelco.

Lo anterior lo pensé después de recibir la llamada de Dagoberto Solis. Los hechos
eran simples. Habia ocurrido un atentado en contra de un agente del servicio de
seguridad del Ejército. Una encerrona a media tarde que terminé con Cafadas
ametrallado al salir de su oficina. El resto de las noticias eran supuestos y la retdrica
misteriosa de costumbre.

Una vez que escuché la noticia llamé a Solis con la intenciéon de conocer su
version de 1o sucedido. No sabia mas de lo que escuchara en la radio y en su voz se
reproducia mi propio desencanto.

—Se nos adelantaron por cuestion de horas —dijo—. Habia informado a mis
superiores lo del trafico de drogas. El asunto se estudi6 y me habian dado orden de
apresarlo. Su muerte fue como un tortazo en la nariz.

—¢Quién mas sabia lo de Cafiadas?

—Supongo que no mucha gente.

—¢Y qué se dice ahora?

—Hay instrucciones de tratarlo como un caso de terrorismo selectivo, de
venganza politica por las actividades de seguridad que realizaba Cafiadas.
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—iUn héroe!

—~Cafiadas no era un tipo publico, y por eso me cuesta tragarme el cuento.
Ademas, justo el atentado se produce cuando se le va a detener. Si me apuras un poco
diria que su muerte se relaciona con el asunto del contrabando. Algin pez gordo se
sintié atacado y decidi6 cortar la tnica cabeza visible. El problema es saber quién
esta tras la balacera.

—Te lo podria decir, pero no probar. El trabajo sucio de Cafiadas no era un
misterio para nadie. Tu sabes que hay algo mas.

—Es mas comodo hablar de terrorismo. Da dividendos politicos y se evita
remover la mugre que hay dentro de la casa. Son los tiempos que corren y las reglas
no son un invento mio.

—iDiablos, Solis! jDebes ser el tltimo policia honesto de la ciudad!

—Hay otros, Heredia.

—Una especie condenada a la extincion.

—iPuedes ahorrarte tus comentarios!

—Debemos escarbar, Dagoberto. Siempre quedan huellas.

—No cuentes conmigo, ya no es mi caso. Se lo dieron a otra gente y sin algo
concreto entre las manos, no puedo cruzarme en el camino. Conoces las reglas. Lo
hemos discutido tantas veces.

—iDemasiadas!

—¢Qué piensas hacer?

—Tal vez jubilar o beber hasta que la divina providencia me ilumine.

—Hablo en serio, Heredia.

—Siempre se encuentra alguien a quien hacerle una pregunta.

—Debes tener cuidado.

—Soy un jugador y creo en la suerte.

Era una buena frase para terminar la conversacion, pero no para salir a la calle
lleno de optimismo. No existe un supermercado ni botica donde vendan suerte. Eso lo
sabia muy bien.

7

El «Capricho» era un alicaido sobreviviente de la bohemia santiaguina. Una
ratonera pringosa, en la que no era aconsejable pedir mas de tres tragos seguidos,
porque se corria el riesgo de encontrarse a la salida con amigos inesperados y
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deseosos de palpar el grosor de una billetera ajena. Mas de una noche habia llegado a
sus mesas a rematar una farra sin destino, y por eso estaba en condiciones de adivinar
la clase de rostros que hallaria al cruzar la puerta. Los artistas del «Capricho» venian
de regreso de todos los fracasos, o eran ingenuos iniciandose en el oficio.

Entré al salon oscuro y maloliente. Presidia el recinto un escenario rodeado de
banquillos, y a su costado izquierdo habia unas mesas ocupadas por algunos clientes
y las copetineras carifiosas de costumbre. En el lado opuesto, existia una barra donde
los clientes podian beber sus tragos con el espectaculo como telén de fondo.

En el escenario una morena se movia con la gracia de un novillo. Necesitaba una
dieta rigurosa y varias secciones de gimnasia aerébica. Le dediqué dos minutos de
atencion y enseguida me ubiqué junto a la barra. Cuando mis ojos se acostumbraron a
la oscuridad me di cuenta que éramos dos los tipos acodados en el mesén. El1 mozo
que servia los tragos y yo.

—:El trago de la casa o algo especial? —pregunto, desperezandose.

—¢Ya no conoces a los amigos, Cuyo? —retruqué.

El mozo acerco su cara a una cuarta de la mia y su aliento rebot6 en mi nariz con
el encanto de un jurel descompuesto.

—iHeredia! —exclamé, alejando el tufo unos centimetros.

Se apellidaba Cuyo, y le decian «Dinamita» en recuerdo de un remoto y breve
pasado pugilistico. Lo habia visto combatir en peleas de barrio, por una garrafa de
vino y un par de billetes para los bolsillos; y hasta donde recordaba, debia llevar unos
cinco afos sirviendo copas, sin otro progreso que su abultado vientre. En noches de
malos tragos me habia ganado su confianza elogiando sus escasos méritos de
boxeador.

—Quiero un pisco con hielo —le dije.

Cuyo sonri6 satisfecho. Le faltaban varios dientes, pero eso no lo preocupaba en
lo mas minimo.

—¢:En qué andas, Heredia? ;De fiesta?

—iNegocios!

—c:Negocios? —pregunto, y su simpatia comenzo a desvanecerse.

—Busco a un sujeto de apellido Arrafio. Me soplaron que se dejaba caer por aqui,
y que era amigo del duefio.

—Ya no estoy en el negocio de las respuestas. Llevo una vida tranquila y la boca
cerrada.

—Intenta recordar tus viejos tiempos de boca floja —le dije colocando un billete
de mil pesos sobre el meson.

—EIl jefe tiene muchos amigos y uno de ellos parece llamarse como td dices —
contesto, atrapando el billete con una de sus manos regordetas.

—¢Qué mas? —insisti, depositando otro billete en la barra.

—Una noche estaba en la oficina del jefe y llamé por teléfono un tipo que dijo
llamarse Arrafio.
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—¢Eso es todo?

Cuyo hizo una pausa para atender a un nuevo cliente, y luego regres6 a mi lado.

—Te aseguro que no hay nada mas, Heredia.

—:Se mueve el boliche? —Ie pregunté dandole tiempo para pensar.

—iNo esta mal!

—¢Quién es el duefio?

—Se llama Mario Subiabre.

—¢Qué tal es?

—Paga en las fechas y eso ya es bueno.

—¢Y de Arrafio no sabes nada mas?

—Deja de fastidiar, Heredia —contesto, al tiempo que se alejaba con el pretexto
de buscar una botella de licor.

Comprendi que de su boca no saldrian mas palabras, y cuando regres6 al meson le
pedi otro trago y busqué un lugar junto al escenario. Una rubia pequefina bailaba con
gracia. Esperé a que finalizara su nimero, apuré el trago y me dispuse a salir del
cabaré. Fue entonces que descubri al «Morocho Chico».

Estaba en una de las mesas y se aferraba con desesperaciéon a una copa vacia.
Conocia al «Morocho» y también su historia. Me acerqué a su mesa y le di una
palmada en la espalda. Alz6 la cabeza y sus ojos vidriosos lucharon un largo instante
para reconocerme.

—:;Qué hay? —pregunt6 sin hallar mi nombre en su mente—. Esta noche no
canto ni por todo el oro del mundo.

Su voz ronca era un mal eco de su canto de antafio, y de su estampa gardeliana
solo le quedaba un mechén brilloso y descuidado.

—Heredia —dije—. ;No te acuerdas?

—FE] metiche Heredia.

—Sin bronca, «Morocho». Quiero invitarte una copa.

—¢:Una copa? —pregunto y sus ojos se iluminaron—. No me hagas caso, hoy he
tenido un mal dia.

8

Siendo nifio, el «Morocho» habia sido adoptado por Luis Vanelli, un italiano
proveniente de la Argentina y duefio de una pequefia imprenta ubicada en la Avenida
Matta. Hasta el dia en que el nifio lleg6 a esa imprenta, solo conocia las penurias de
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un hogar pobre y su trabajo como lustrabotas a la salida de los bares del sector.
Vanelli, un hombre solo y dedicado a su oficio, se encarifié con el mocoso y obtuvo
que su madre le permitiera vivir con él, ensefiandole durante muchos afios su
profesion de tipografo.

Mas tarde se dio cuenta que el muchacho poseia una buena voz y le ayudoé a
encauzar sus inquietudes de cantante de tangos. «Morocho Chico» le llamaron en
recuerdo de Gardel, desde el momento que gané un concurso radial de intérpretes, y
quienes lo conocian le auguraban un gran futuro. Sin embargo, su destino estaba
torcido, y el ambiente de los clubes nocturnos lo convirtieron en un fantasma de lo
esperado. Para la época del Golpe Militar del afio 1973 bordeaba los cincuenta afios,
y ya varios de ellos los llevaba cantando en lugares de poca monta. En esos
ambientes conocié a Saldafio, cabecilla de un grupo de agentes de seguridad
encargados de perseguir a la gente de izquierda. Luis Vanelli tenia sus ideas, y por
defenderlas imprimia un perioédico clandestino. Una noche, el «Morocho» le cont6
algo de eso a Saldafio y éste le ofrecié conseguirle unos buenos contratos a cambio de
un dato para atrapar al italiano en medio de su trabajo. Dias después de esa charla, un
grupo de hombres armados asalto la imprenta. Destrozaron las maquinas y se llevaron
a su duefio. A los pocos dias Vanelli fue encontrado muerto, en la calle, y de sus
asesinos nunca se supo nada.

El «Morocho» jamas obtuvo los contratos ofrecidos por Saldafio. La pena, el
remordimiento, o lo que fuera, le dieron el golpe de gracia. Sigui6é frecuentando los
circulos de los agentes de seguridad, y por unas pocas chauchas se convirtié en un
soplon que deambulaba por sitios como el «Capricho». Su historia me la conté una
noche en que evité que unos asaltantes lo hicieran callar para siempre.

—FEstoy en un trabajo —Ile dije tanteando el terreno.

—No me interesa tu trabajo.

—¢:Tal vez me quieras ayudar?

—Trato de no meterme en lios, muchacho.

—Se dicen otras cosas de ti.

—¢Qué? ;Quién las dice?

—Da igual —le dije, mientras lo observaba vaciar su copa.

Bebi pausadamente de la mia, haciéndole ver que disfrutaba del licor, y sus labios
se movieron, paladeando un alcohol inexistente.

—Quiero otra —dijo—. ;Qué quieres saber?

—Asi esta mejor —agregué, y alzando una mano llamé de nuevo al garzon.

El «Morocho» tomo la copa que le sirvieron y se la llevo a los labios. Retuve su
brazo, obligandolo a lidiar para conseguir tragar algunas gotas.

—AQue te dure. No hay mas si no cantas bonito.

—iMaldito entrometido! —exclamo, mientras hacia el intento de ponerse de pie.
Le mostré su copa, y se contuvo.

—Dias atras mataron a una azafata en un hotel del centro. ;Qué has oido de ese
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asunto?

—~Que es un lio de drogas y que la mujer se avivo con una buena cantidad de
billetes. A sus complices eso no le gusto.

—¢Y quiénes serian sus complices?

El cantante observo a su alrededor, temeroso. Igual que un pez, se habia tragado
el anzuelo y restaba darle lienza para cansarlo.

—iPideme otra copa, metiche!

Le hice caso y aguardé a que le sirvieran para insistir.

—¢Quiénes?

—Nada se dice de eso.

—Mientes. Al arroyo en que te mueves llega toda la mugre de la ciudad, y aun
eres lo suficientemente listo como para guardar un poco de ella y venderla a
pedacitos, por unos pesos.

—iINo puedes tratarme asi! ;Quién te crees?

—¢No0? Veo en tu cara el reflejo de tu cochina historia y me da asco.

El «Morocho» bajo la mirada, vencido.

—Es gente con mucho plomo en los bolsillos —dijo.

—Deja a un lado las metaforas y habla claro.

—Oiste de la muerte de un tal Canadas?

—¢Qué hay con €é1?

—Se dice que tenia relacion con la azafata, y que con su muerte se evitaron males
mayores. Era un tipo con ideas propias. Primero exploto los negocios nocturnos, y
después formé un grupo para asaltar bombas bencineras y sucursales bancarias. Lo
que fuera con tal de reunir una linda torta. Simulaban que los atracos los hacian
grupos politicos de izquierda y se procuraban un par de diablos que confesaran la
autoria de los robos. Mas tarde descubrieron el negocio de las drogas.

—¢Quiénes?

—Cafadas y su grupo traficaban cocaina a diestra y siniestra. Incluso se dice que
con las utilidades crearon una financiera clandestina que reunia dinero entre los
militares.

—¢Y qué se comenta de su muerte?

—FEstaba en el ambiente desde hace varios dias. No sé la causa, pero me extrafia
que no tratara de huir. EI conocia las reglas. Se puede hacer cualquier cosa, menos
engafiar a los compinches.

—Te has ganado otra ronda —le dije. Luego, le ofreci un cigarrillo y la llama del
encendedor ilumino su rostro sudoroso.

—¢Conoces a un tal Arrafio?

—Ya he hablado mucho, Heredia.

—Un poco mas no te hara dafio, Morocho.

—Es diferente. Cafadas esta muerto. Arraflo, no.

—Eso quiere decir que lo conoces.
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—Es del mismo grupo —comenzo a decir, y luego, como si hubiese recuperado
una idea olvidada, agrego—. Te daré un consejo en recuerdo del viejo Vanelli. No te
metas con Arrafio. Es un tipo que primero escupe fuego y después hace las preguntas.

—Ultimamente todos dan el mismo consejo. No te metas con tal tipo, no hables
de tal cosa, no vayas a tal sitio, no pienses, no respires.

—Si quieres arriesgar tu pellejo, puedes ubicarlo en éste mismo boliche. Viene
dos o tres veces por semana a controlar el negocio de Subiabre.

—¢COmo es?

—Mas o menos de tu porte. Usa el cabello corto y lentes épticos. Viste chaquetas
de cotelé y es lo suficientemente refinado como para destacar en este ambiente a
primera vista. Viene solo, bebe unos tragos y pasa a conversar con Subiabre.

—Gracias, «Morocho». Nos veremos cualquier dia de éstos —le dije poniéndome
de pie.

—A nadie le digas que hablamos —susurro.

—Descuida —le contesté al tiempo que colocaba unos billetes encima de la mesa
—. Pide otra copa.

9

El teléfono son6 una docena de veces antes de escuchar la voz adormecida de
Dagoberto Solis.

—¢:No tienes reloj? —pregunto, luego de maldecir.

—Cierra la boca y escucha —contesté, iniciando una historia inventada sobre la
marcha para justificar el que Solis aceptara detener al «Morocho» por algunas horas.
Temia que el cantor hablara con Arrafio, y que por un par de pesos lo pusiera en
alerta.

—¢:Se puede saber de qué hablas? —preguntd Solis a gritos.

—Por ahora no hay explicaciones, Bella Durmiente —respondi, cortando de
inmediato la comunicacion.

Estaba seguro que Dagoberto rabiaria unos minutos y que al recuperar la calma,
dispondria lo necesario para sacar de circulacion al fanguero.

Al llegar a mi departamento me aguardaba un telegrama de Paulina, anunciando
su llegada para el dia siguiente. Llamé a Andrea y acordamos reunimos una hora mas
tarde. Necesitaba de su ayuda para atender a la nifia. Luego, me recosté en la cama
con la intencién de leer una novela de Juan Firula que habia comprado a un amigo
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librero de la Plaza Almagro. Me dormi en la pagina quince, y desperté un rato mas
tarde, al sentir los labios de Andrea en mi boca.

10

Al otro dia decidi conocer el sitio donde habia muerto Cafiadas. Era una calle
corta ubicada en un sector residencial con muchas casas de dos pisos, arboles
frondosos y enredaderas que escalaban los muros a paso firme. Segun Solis, el tGnico
testigo de su muerte habia sido una empleada doméstica que regresaba de comprar en
el mercado del barrio. Y llamarla testigo no pasaba de ser una palabra, porque al oir
los primeros disparos, la mujer no habia atinado a otra cosa que arrojarse al suelo y
buscar refugio bajo un vehiculo estacionado. De su testimonio solo se sacaba en
limpio que los asesinos utilizaban dos autos de color rojo.

Caminé por la calle, y a la distancia observé que la casa que sirviera de oficina a
Cafadas se encontraba custodiada por dos carabineros. .o demas era el silencio y la
certeza de estar perdiendo mi tiempo. Al emprender el regreso hacia mi auto distingui
una plazoleta que dividia un costado de la calle. A primera vista pasaba inadvertida
entre los arboles de las casas colindantes, pero al prestar atencion, se veian dos
escafos de fierro y una pequefia fuente seca y enmohecida. Debajo de uno de los
escafios lo descubri. Era un hombre tan real como el cielo que miraba desde lo alto y
que al llegar a su lado me queddé viendo con la vista extraviada. Vestia un mugroso
abrigo, camisa azul destefiida y pantalones de mezclilla. Insinu6 una sonrisa y me fijé
que llevaba los pies desnudos, cubiertos de costras adheridas a la piel.

—Una moneda, amigo —balbuce0, al tiempo que se limpiaba los labios con una
de sus manos.

Me acomodé en el escafio mientras el hombre terminaba de incorporarse. Parecia
sorprendido por mi conducta y con un gesto digno, se arreglo el cuello de su camisa.

—Una moneda —insistio—. Una moneda para un copete.

Saqué de mi chaqueta la petaca que acostumbro a llevar para las emergencias y se
la alcancé. El hombre demoro algunos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo,
atrapo6 la botella con desesperacion. Conté hasta seis, y el vagabundo seguia aferrado
al licor.

—~Calma —dije—. Dos tragos son mejores que uno.

Me devolvio la petaca con un ademan de fastidio, y el brillo extrafio de sus ojos
me hizo dudar de su equilibrio mental.
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—Bueno, muy bueno —dijo. Su voz era firme, metalica.

—¢Como te llamas, amigo? —Ile pregunté.

—Laureano —contestd, rascandose con energia una axila.

—¢Desde cuando estas en este sitio?

—Vivo aqui —contest6—. Cristo me encargd divulgar su mensaje. Soy el
enviado, el mensajero del Sefior Unico y verdadero que regresara al mundo para
castigar a los pecadores. Yo cumplo sus designios, porque él es poderoso, y llegara a
destruir a los envilecidos, a los blasfemos, a los que insultan su nombre con los
pecados de la codicia y de la carne.

El discurso parecia ser el de un iluminado, pero el tipo estaba mas loco que una
cabra.

—Aqui esta su mensaje —agrego6 el vago, mientras sacaba de una bolsa unas
hojas amarradas con un cafiamo—. El me dict6 su palabra y yo escribi de acuerdo a
su voluntad. Si alguien desea salvacion debe leerla, porque es palabra de sabiduria y
verdad.

—¢Quieres otro trago? —pregunté buscando una salida del diluvio verbal.

El Enviado tomo la petaca y ya no la solt6 hasta que la ultima gota de licor hubo
entrado en su vientre.

—Soy un pecador, pero él, el grandioso, me guia —dijo.

El discursillo comenzaba a hastiarme, y opté por intentar que me respondiera
algunas preguntas.

—Estabas aqui ayer por la tarde? ;Oiste algunos disparos?

—Cristo me envi0 a observar la maldad del mundo. Esos hombres eran
pecadores, sus bocas irradiaban fuego. El fuego del mal. Fl dice que si matas a un
hombre te matas a ti mismo. Si hieres a tu hermano, te hieres a ti mismo.

—¢ Viste a los hombres que dispararon?

—Cristo quiere que ninguin mal escape de mi vista, porque a la hora de la justicia
estaré a su lado para indicar a los pecadores. Eran cuatro hombres. Llegaron en dos
vehiculos rojos como los caballos del infierno. Uno se estacion6 frente a la plazoleta,
y el otro al final de la calle. Cuando aquel hombre, el aborrecido de Cristo, salié de la
casa, los otros hombres descendieron de sus autos y caminaron a su encuentro. Eran
los angeles del juicio final. La victima los saludd, y enseguida se escucharon los
rayos del cielo, el latigazo de Satanas. Después los pecadores huyeron a ocultar sus
ToStros.

El vagabundo relataba los acontecimientos como si hubiese estado mirando una
pelicula. Era un loco o un gran simulador, y como fuese, su historia tenia sentido.

—¢ Viste a algunos de los hombres?

—A los que estaban cerca de la plazoleta. Eran dos. Uno era bajo, delgado y
rubio. De su chaqueta sacé un revolver y fue el primero en disparar. El otro era
robusto y alto. Tenia el cabello corto y usaba lentes. Me dio la impresion que era el
jefe. A una orden suya se inicio la fuga.
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El dltimo retrato del vago coincidia con el de Arrafio hecho por el fanguero. Los
dos estaban perturbados, pero sus cuentos calzaban a la perfeccion.

—¢Estas seguro de lo que dices?

—Soy el Enviado de Cristo. El me dio su voz y sus ojos en la tierra.

—¢Y antes a qué te dedicabas?

—Mi alma se empequefiecia en un empleo bancario. Cuando Cristo me llamo,
denuncié la corrupcion del Banco y me despidieron. Ellos seran los primeros en
recibir el castigo. Cristo me lo ha prometido, y yo creo en su palabra. Doy fe de ella y
de su fuerza.

Nadie, en ninguna parte del mundo, iba aceptar el testimonio del Enviado, a pesar
de que su relato de la celada a Cafnadas era tan real como su chaladura.

—Te deseo suerte en tu misién —Ile dije, dejando el escafio—. El mundo corrupto
me espera.

El vago me mir6 fijo a los ojos. Habia algo de extravio en su mirada. Retrocedi
unos pasos mientras el Enviado avanzaba en mi direccion.

—iQuiero otro trago! ;Tienes otro trago? —pregunto.

—Se acabo —dije mostrando la petaca que yacia en el suelo.

—Quiero un trago —insistio, amenazante.

—Con esto te alcanza para comprar una caja de vino —le dije, al tiempo que le
pasaba un billete de mil pesos.

Recibio el dinero y se sent6 en el escafio. De pie, el Enviado media a 1o menos un
metro noventa, y sus manos se notaban solidas. Recordé que alguna vez habia
trabajado cuidando a un esquizofrénico. Un trabajo simple. Debia darle una pastilla
cada dos horas y leerle cuentos de «Las Mil y Una Noches». Una tarde no quiso
tomar su pastilla y la arrojé lejos cuando insisti en que la tragara. Al ir a recogerla,
me dio duro en el menton con su zapato derecho y estuve tres meses con las
mandibulas inmovilizadas y sin poder escuchar un maldito chiste por temor al dolor
que sufria cada vez que soltaba una carcajada.

Me alejé de la plazoleta, y respiré aliviado cuando mi auto hubo recorrido las tres
primeras cuadras.

11

Detuve el auto junto a una cabina telefénica y me bajé para llamar a Dagoberto
Solis.
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—:Donde andabas metido? —bramé Solis—. Tengo a tu hombre tras las rejas y
no sé qué demonios hacer con él. Si no vienes a dar una razon convincente para
retenerlo, lo suelto de inmediato.

—Reténlo por bocén.

—¢Se te pel6 un alambre, Heredia?

—Lo hago por su bien.

—iAl diablo con eso! jVienes o el «Morocho» sale a la calle!

—No tengo tiempo. Suéltalo si eso te hace feliz, pero dale un buen susto. Que no
tenga animo de acercarse al «Capricho» por una larga semana.

—Te exijo que vengas a mi despacho —rugio Solis—. Necesito que me expliques
varias cosas.

—ilmposible! Debo pasar a mi departamento y después ir al terminal de buses a
buscar a una nifia.

—iTe ordeno venir!

—~Confia en mi palabra. ; Alguna vez te he engafiado?

Solis quiso replicar, pero el pito del teléfono vino en mi ayuda. Volvi a mi auto y
lo puse en rapida marcha hacia el departamento. El acuerdo con Andrea era que ella
se encargaba del almuerzo, mientras yo iba a buscar a Paulina.

12

De Andrea no habia ni rastros en el departamento, pero Paulina estaba sentada en
el sillén junto a mi escritorio. Sonrid al verme, y se puso de pie para saludarme con
un beso en la cara.

—¢Qué pas6? —pregunté, sorprendido.

—FIl bus se adelanto.

—iComo te habras aburrido esperando!

—iOh, ni un poco! —exclam6 Paulina—. Te ordené el escritorio. Tenias un
tremendo desorden.

—Hiciste un gran trabajo —dije examinando el mueble.

Satisfecha, Paulina volvi6 a tomar su lugar en el sillén.

—¢Como llegaste del terminal? ;Ddonde esta Andrea?

—Me vine sola.

—iSola!

—Tomé un taxi. Al mayordomo del edificio le debes quinientos pesos, y a mi
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cinco mil. Eso es todo lo que traia en mi cartera.

—iDemonios!

—No digas palabrotas, Heredia. Si la Hermana Luisa te escuchara se enojaria
contigo.

—Perdona. ;Pero, por qué te cobraron tanto?

—Le pedi al conductor que me diera una vuelta por el centro de la ciudad. Vi
cosas muy lindas.

—No lo dudo.

—¢Hice mal? ;Estas enojado?

—De ningun modo. Ponte comoda. Esperaremos a mi amiga que nos traera algo
de comer. Mientras tanto te puedo mostrar el departamento.

—Ya lo conozco. Es bonito, pero le falta un poco de pintura y mucha limpieza.

—:Limpieza y pintura? jDiantres! jA mi me hace falta un trago!

—¢ Vas a beber? —pregunt6 Paulina frunciendo el cefio.

—En realidad creo que prefiero un café.

—¢Aqui recibes a tus clientes? —preguntd Paulina, reacomodandose en su
asiento.

—Cuando los tengo.

—FEs blando, pero suena cuando se mueve. Eso no debe dar buena impresion a tus
clientes.

—Tu crees? —pregunté sin poder evitar una risa.

Me senté a su lado y acaricié sus mejillas. Se parecia a su madre, y era imposible
no pensar en ella al verla. Como si la nifia hubiese adivinado mis pensamientos, me
pregunto si en la oficina habia estado su mama.

—Estuvo en ese mismo sillon —Ile dije.

De sus ojos brotaron dos lagrimas gruesas. Volvi a besar sus mejillas y la retuve
un momento entre mis brazos.

—Suefio con ella —dijo entristecida.

—Piensa en que ella te amaba y deseaba verte siempre feliz.

—FEso mismo dice mi nana.

El didlogo se me hizo dificil. No estaba acostumbrado a consolar a nadie. La
oportuna llegada de Andrea me saco del embrollo. Me apresuré en ayudarla con los
paquetes que traia, y de inmediato le presenté a Paulina.

Se sonrieron. Se besaron. Se hicieron amigas.

—:Me ayudas en la cocina? —le dijo Andrea, al mismo tiempo que me hacia un
guifio complice.

Paulina me mir6 esperando mi aprobacion.

—Ve —le dije—. Tendremos tiempo para conversar.

—Se hacer muchas cosas —dijo Paulina siguiendo a Andrea en direccion a la
cocina.

—Eres la novia de Heredia? —oi que le preguntaba al poco rato.
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Simenon lleg6 corriendo desde el living y se paré enfrente de mi con expresion
interrogante.

—Tenemos visita —le dije.

Con una de sus patas hizo un gesto de fastidio y se echo a los pies del escritorio.

—Y trata de comportarte con buenos modales —le adverti.

El tiempo que Paulina y Andrea emplearon en preparar el almuerzo lo ocupé en
contestar una carta. Era de una abuelita que dias atras me habia escrito pidiéndome
que buscara a su nieta fugada de la casa. Pedia que le reintegrara el cheque enviado
en la primera carta, por cuanto la nieta estaba de regreso en el hogar, y consideraba
que mi trabajo no habia sido el causante de su retorno, sino que el hambre y un
proyecto de novio que no supo qué hacer con la muchacha luego de raptarla. Su
razonamiento era justo. Busqué el cheque en uno de los cajones del escritorio y lo
coloqué dentro de un sobre.

Terminaba de pegar las estampillas cuando oi que Andrea me llamaba a almorzar.
La mesa ubicada en la cocina lucia radiante, y los platos servidos, apetitosos. Paulina
parecia disfrutar cada momento y eso me alegr6. Tomé mis cubiertos, pero antes de
llegar a probar bocado, la voz de la nifia me contuvo.

—No te has lavado las manos, Heredia —dijo—. La Hermana Luisa dice que los
microbios se pegan a la piel y que para prevenir enfermedades es preciso conservar la
higiene.

Andrea se ri6 con ganas y yo puse rumbo al bafio. Cuando regresé a la mesa, se
conversaba de los estudios de Paulina, y Simenon rondaba mi silla vacia a la espera
de su racion.

Por la tarde salimos a pasear por el centro de Santiago. Invité a Paulina a ver una
pelicula, pero ella prefiri6 entrar al Museo de Historia Nacional. Cuando regresamos
a la casa traia los ojos cansados de observar a tantos héroes patrios serios y
envejecidos, y yo, los oidos hartos de las maximas y dichos de la Hermana Luisa,
fielmente reproducidos por Paulina.

Andrea se marcho a su trabajo y a solas con mi invitada me dispuse a solucionar
el problema de su cama, empleando un catre de campafa prestado por Anselmo.
Después de lavarse los dientes y rezar sus oraciones, Paulina se acomodo bajo las
sabanas.

—:Comoda? —pregunté.

—¢Me puedes leer un cuento? Mama siempre lo hacia.

—Lo dejaremos para mafiana, ahora no tengo ninguno.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—¢:De qué se trata?

—Es cierto que mama murid en un accidente? Un nifio en la escuela me mostro
un recorte de diario donde hablaban de ella.

—Si es asi, ya conoces la respuesta.

—FElla no era mala, ;verdad?
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—No, no lo era. Te amaba mucho, y cada cosa que hizo fue pensando en tu bien.
No lo olvides nunca.

—En la tarde te conté que suefio con ella. Cuando despierto la echo mucho de
menos.

—No es facil vivir sin las personas que uno ama, pero ya te acostumbraras.

—¢ Tt seras siempre mi amigo?

—Siempre.

—DMe siento mejor.

—Me alegro. Ahora duerme, porque mafiana trabajaremos duro.

Esperé a que Paulina se durmiera y después me fui a la oficina. Estaba a oscuras,
pero no quise encender la luz. Los ojos de Simenon se destacaban como dos faros
sobre el escritorio. Busqué una copa y puse en ella una adecuada dosis de licor.
Estaba triste y necesitaba un poco de alcohol en mis venas, eso era todo.
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SEIS

1

Pocas cosas incomodan mas a un sujeto que despertar con el cafio de una pistola a
dos centimetros de la nariz. El suefio se va de golpe, y por algunos minutos se tiene la
sensacion de estar colgado de un alambre a mucha altura. Lo sé, porque lo he vivido.
Sin embargo, Subiabre, el duefio del «Capricho», tal vez no alcanzo6 a sentirlo, pues
apenas abrio sus 0jos, puncé su garganta con la pistola, ahogando un grito que, de
cualquier modo, nadie habria escuchado.

Luego que Paulina se durmiera y de beber una copa de vino habia decidido
visitarlo. Llamé a Andrea al cabaré y le pedi que acompaiara a la nifia mientras hacia
mi trabajo. Lleg6 un poco antes de las tres, cansada y de malhumor.

—Un dia de éstos no voy a volver a ese cabaré —reclam6 sin mucho
convencimiento.

—Un dia de éstos te voy a sacar de alli —le dije buscando el contacto de sus
labios rojos.

—:Sabes a cuantas chicas le dicen lo mismo cada noche?

—Supongo que a todas.

—Y ninguna deja de aparecer al otro dia. El entusiasmo de sus enamorados dura
hasta que se les desvanece el efecto de las copas. Por eso, no me hagas promesas,
Heredia. Me basta con saber que existes y que, a tu modo, me quieres.

Nos besamos y la dejé a solas, con su cansancio y sus iras.

Cuando llegué al «Capricho» habia cinco o seis clientes apoyados en la barra, y
en una de las mesas, tres copetineras somnolientas trataban de hilvanar una
conversacion. Mi presencia las obligd a examinarme unos segundos, pero no mas que
eso, porque las noté demasiado cansadas como para intentar un lance conmigo.

Cuyo se acerco a mi lado y le pedi una cerveza. Mientras la buscaba, simulé ir al
bafio con la intencion de examinar el interior del cabaré. Los urinarios quedaban en la
mitad de un pasillo, y si se pasaba de largo unos metros, se encontraba una puerta con
el pretencioso rotulo de «empresario» pintado en ella.

La empujé suavemente con los dedos, permitiendo que una luz amarillenta se
filtrara hacia el pasillo. Sentado a una mesa, un hombre gordo contaba billetes. Junto
a €él, otro mas delgado y mas joven, parecia estar quedandose dormido al compas de
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la cuenta que llevaba en voz alta el primer hombre. Regresé a la barra dispuesto a
esperar que Subiabre terminara su trabajo y decidiera irse a su casa. Pasaron dos
horas, tres cervezas y una copita de pisco, antes que tuviera que moverme de mi
lugar.

—Cerramos en quince minutos —me dijo Cuyo—. Puedo servirte la tltima copa
antes de poner llaves al bar.

—No mas por ahora —Ile contesté en el mismo instante que vi aparecer a
Subiabre.

El duefio del cabaré consulté su reloj y se detuvo en una esquina de la barra.
Observo a la clientela y con un gesto le orden6 a uno de los garzones que iniciara el
cierre del negocio.

—Hora de irse a la cama —Ile dije a Cuyo.

Puse encima de la barra un par de billetes, sali de cabaré y me acerqué al Lada
que habia dejado frente a la entrada del local nocturno. Encendi un cigarrillo y me
senté a esperar que el empresario abandonara su negocio. Transcurrio una hora, y
cuando las sombras comenzaban a desaparecer y se vislumbraban las ventanas de las
casas vecinas, lo vi salir y subirse a un Opala azul.

Esperé que encendiera el motor de su auto, y cuando oi el ruido de la maquina,
hice andar el LLada. Comencé a seguirlo a media cuadra de distancia. Anduvo cinco
minutos en linea recta por una misma calle y luego dobl6 a su derecha. Dos cuadras
después detuvo el auto, y pasé a su lado procurando reconocer la casa a la que
entraria.

Estacioné a la vuelta de la esquina, bajé del auto y alcancé a verlo abrir una
gruesa verja de hierro.

Veinte minutos mas tarde me introduje al departamento que habitaba Subiabre.
Supuse que por su tamafio lo ocuparia solo, y para comprobarlo, revisé las diferentes
piezas. El departamento tenia una sala amplia, una cocina, un bafio y el dormitorio,
del que llegaban los profundos ronquidos del empresario.

Abri la puerta del dormitorio y por algunos segundos contemplé la barriga de
Subiabre. Estaba acostado con la ropa puesta y en la habitacion se percibia un fuerte
olor a licor. Saqué mi pistola de la chaqueta y me acerqué lo suficiente como para
recibir su aliento.

Presioné el arma sobre su garganta, y esperé.

Intenté un movimiento, mas de sorpresa que de ataque, y lo contuve con un
pufietazo en el estbmago. Se retorcio encima de la cama y lo segui apuntando con la
pistola.

—Si quiere dinero, en el velador tengo algunos pesos —balbuced.

Su rostro era una gelatina sudorosa y descompuesta.

—No quiero dinero. Vengo a cumplir un encargo.

—:Qué?

—Estas reventado, gordo. No debiste quedarte con los ddlares.
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La mencion de los dolares fue mas efectiva que el golpe que le propinara un
momento antes.

—Se equivoca. Yo... Yo no fui...

—Cafiadas tiene algunas dudas al respecto.

—Cafiadas sabe que yo no fui. Fue Muleiro, él lo sabe. Por algo dio la alarma a
Buenos Aires. Cafadas...

Subiabre no continu6 hablando. Al mencionar a Cafiadas se percatd de mi
engafio. Fl sabia que estaba muerto. Demoré unos segundos en reconocer mi error.
Los suficientes para que Subiabre tomara un cenicero del velador y me lo arrojara al
rostro. Consegui esquivar a medias el trozo de vidrio, pero no el golpe al mentén que
me lanzo6 el empresario. Mis pies me jugaron una mala pasada. Tropecé con la cama y
me fui de bruces. Subiabre proyect6 su cuerpo sobre el mio, y senti que un codo
violento se clavaba en mis costillas. Respiré hondo, junté fuerzas y con un empujon
logré arrojarlo encima de la cama. Sin embargo, Subiabre era una masa agil. Se
incorporod ganando de inmediato la puerta, y cuando salia en su persecucion, me lo
encontré a boca de jarro con un cuchillo en una de sus manos. La hoja afilada
consiguio morder la manga izquierda de mi chaqueta. Descargué cuatro golpes de
pufio en su nariz, y el hombrén se fue al suelo con sus manos aferradas al rostro.

Recuperé mi arma y volvi a encafionarlo.

—Nuestro tema de conversacion es Caniadas —dije—. ¢ Qué sabes de €é1?

—No lo veo hace dias —contestd, confuso.

Rocé su nariz destrozada con el cafio de la pistola, y lo escuché chillar.
Necesitaria mucho tiempo y escayola para que recuperara su estado normal.

—Mientes —grité—. Sabes muy bien que esta muerto.

—Todo el mundo lo sabe. Salio en los diarios.

—Conque eres un tipo intelectual. Lees diarios y de seguro también compras el
Playboy para tus lecturas solitarias. Sé que lo maté Arrafio, y para ser sincero, no me
importa. Un cerdo muerto no es mas que un cerdo muerto.

—Arrafno convenciod a sus hombres que Cafadas era un traidor, y le prepararon la
emboscada. Para ellos es un asunto facil.

—¢Ellos? ;Quiénes son ellos?

—Ya no diré nada mas.

Mi pistola impact6 duro contra el rostro de Subiabre.

—Quiero oir tu voz, desgraciado —le dije mientras lo ayudaba a incorporarse—.
Si callas tu faz no valdra mas que un cuarto de carne molida. ;Quiénes son ellos?

—~Cafadas, Arrafio y los que trabajan en la policia politica. Arrafio era
subordinado de Cafiadas y se enteré de los negocios de su jefe. Una noche lleg6 al
cabaré y tuve que contarle los detalles de nuestro trato. Después hablaron entre ellos,
y Cafadas lo incorporo6 al negocio.

—¢Arrafio mato a la chica del hotel?

—c:La azafata? No, ese trabajo le correspondia al editor.
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—Editor? ;De quién hablas?

—Del otro cabecilla del grupo. Muleiro trabajaba con él. Estaban a cargo de
trasladar la mercaderia, y Cafiadas de distribuirla dentro del pais.

—El editor se llama Garcimufioz?

—No lo sé. Nunca tuvo nombre para mi. Ellos acostumbraban a llamarlo «el
editor».

Subiabre sangraba profusamente y si no me daba prisa con las preguntas
terminaria perdiendo el sentido. Lo remeci con un golpe en el vientre y emitié un
gemido sordo, desfalleciente.

—He dicho todo lo que sé —dijo.

—Haz memoria. Si Cafiadas no mat6 a la azafata, ;entonces quién? La noche del
crimen no habra ido al hotel de pura casualidad.

—El editor le sopld que ella trabajaba con Muleiro, y como desconfiaba de él,
quiso ser el primero en hablar con la mujer. Cuando lleg6 al hotel, la azafata ya
estaba muerta. Volvieron a reunirse con el editor y concluyeron que Muleiro se habia
escapado con el dinero.

—~Cada perro desconfiaba de su propia cola.

—Lo de la azafata mejor pregunteselo al editor.

—Asi lo haré apenas sepa de quién se trata.

—Fl fue el primero en hablar de la mujer —dijo Subiabre recurriendo a sus
ultimas energias.

Era un costal vacio del que ya no sacaria nada mas. Lo castigué con un golpe en
el menton, emitio algo semejante a un quejido y quedo inconsciente. Después, llamé
por teléfono a Solis.

—No me dejas ni desayunar tranquilo —protesto.

—Quiero darte la oportunidad de hacer méritos en tu trabajo.

—¢ A qué te refieres?

—A que te asomes por cierta parte y recojas un bulto. Se acerca Navidad y me he
vuelto tan generoso como el viejo Scrooge de Dickens.

Le di la direccion de Subiabre, y luego de colgar el fono me senté a esperarlo
junto al silencioso duefio de casa. Por la ventana de la sala entraba un agradable
aroma a café y pan tostado que me hizo reconocer mi cansancio. Encendi mi dltimo
cigarrillo y me armé de paciencia, ya que aguardar nunca ha sido un deporte de mi
devocion.

A las ocho y cinco minutos llegaron Solis y tres de sus agentes. Los detectives se
llevaron a Subiabre. Solis se acomodd a mi lado y me ofrecio un cigarrillo.

—:Como llegaste a Subiabre? —preguntd mas tarde, luego de escuchar mi
historia.

—iOlfato!

—También quieres ir al cuartel? Tu olfato es incapaz de diferenciar el aroma de
una rosa del de una bosta.
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—¢Qué haras con Arrafio? —pregunté, eludiendo su interrogacion.

—~Con lo que dijo Subiabre hay soga para atraparlo.

—c:Seguro?

Solis movi6 los hombros en un gesto de duda.

—Me lo temia —comenté.

—AUn no respondes a mi pregunta, Heredia.

—Pasé la noche sin dormir. Tengo hambre y suefio. Me marcho a mi casa. Voy
por tres huevos fritos bien revueltos y el mejor pan fresco del vecindario. Cuando
tengas a Arrafo en la carcel, me avisas. Me agradaria llevarle la manzana envenenada
de Blancanieves.

Cuando salia del departamento volvi a escuchar la voz de Solis.

—iHeredia! —grité.

—¢Qué sucede?

—iGracias!

2

Mientras manejaba en direccién a mi departamento, recordé a un tal Sisifo del
que hablaba mi profesor de filosofia en el liceo. El pobre tipo vivia subiendo una roca
a lo mas alto de un cerro, y cuando llegaba a la meta, debia dejarla caer y enseguida
recomenzar su trabajo. Algo semejante me pasaba con el caso de Laura. Nunca habia
perseguido a tanta gente en una misma investigacion, y seguia casi igual que al
comienzo.

En la oficina me aguardaba un fulano con cara de ejercer el oficio mas aburrido
del mundo. Era un vendedor de seguros y su optimismo era tan grande que, antes que
terminara de decirle que no, ya se estaba poniendo de pie. El no queria vender ni yo
deseaba comprar. Eramos la pareja perfecta de la comedia equivocada.

Cuando se marcho pasé al dormitorio. Paulina y Andrea dormian en mi cama. Las
observé un momento y luego cerré la puerta de la habitacién procurando no hacer
ruido. Simenon vino a mi encuentro y lo tomé en los brazos.

—Vamos de compra, amigo —le dije.

Bajé al boliche de la esquina con Simenon siguiéndome los pasos. Compré
huevos, pan, un cuarto de mantequilla, y el diario.

—¢Algo mas? —pregunté a Simenon.

—Tienes razon, falta leche —respondi a su maullido lastimero.
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Paulina fue la primera en despertar. Asomo su carita somnolienta por la puerta del
dormitorio, y al verme sentado en uno de los sillones del living, corrié a saludarme
con un beso.

—Me asustaste, Heredia —dijo—. Desperté durante la noche y no estabas.
Andrea me explico que habias salido. —Tenia que trabajar.

—¢De noche?

—Persigo a un vampiro.

—L.0s vampiros no existen, mentiroso.

—iConforme, tt ganas!

—Tienes cara de suefio.

—No he dormido nada en toda la noche.

—Puedes dormir hasta el mediodia.

—Tengo otros planes.

—:Queé clase de planes?

—Aun no compro mis regalos de Navidad.

—¢Iremos de compra?

—Necesitamos un arbol, luces y muchos chiches para adornarlo.

—Todo eso?

—Y algunas cosas mas.

3

El pulpo mecanico ascendia hasta un punto alto del cielo y los arboles del parque
de entretencion empequefiecian, al igual que las personas que hacian fila para subirse
al juego en la siguiente detencion. Luego seguia el descenso brusco y la sensacion de
que una parte del cuerpo se habia quedado enredada cerca de las nubes. Los nifios
gritaban, gozando cada una de las piruetas. Iba solo en un compartimento, aferrado a
la barra de seguridad; y en el habitaculo delantero, Andrea y Paulina se sostenian,
abrazadas una a la otra.

Era el mismisimo infierno alado y flotante. La comida del almuerzo amenazaba
con huir de mi estdbmago, y por vigésima vez en los ultimos tres minutos, maldije al
inventor del horrible aparato. Cerré los ojos y dejé que el vaivén me envolviera. Al
segundo viaje en el pulpo mecanico ya tenia dominados sus movimientos y podia
anticipar cada uno de los giros. Finalmente, el tentaculo que me correspondia dio un
salto hacia las nubes y se deslizd hacia la plataforma metalica que sostenia al
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armatoste.

Apenas nos bajamos, Paulina solt6 la mano de Andrea y corrié a ponerse en la
fila de la calesita. La segui con Andrea, y al llegar, los caballos comenzaban a
moverse al ritmo de una musica monotona y alegre. Paulina se aferraba a las riendas
de un corcel blanco y por su sonrisa supuse que no deseaba bajarse nunca mas del
juego.

—Una vuelta mas en el pulpo y reventaba —dije a Andrea, indicando al aparato
que volvia a elevarse por los aires.

Ella sonrio, y se acerco a mi lado hasta rozar mis labios con los suyos.

—Lo estas haciendo muy bien —susurro.

—¢ Tt crees?

—Nunca te habia visto correr, saltar y sonreir al mismo tiempo. Diria que lo
disfrutas.

—Quiza sea que nunca nadie me trajo a una calesita, o porque me duele la
soledad de Paulina.

—Estos dias van a pasar, Heredia. Ella debera volver a su internado. No
pensaras...

—No —Ila interrumpi—. No va conmigo el trabajo de nifiera y tengo muy claro
que se trata de un paréntesis. Un guifio a la tristeza, como cuando uno observa las
estrellas y piensa en cosas alegres.

—ijAhora te has puesto triste!

—Abrazame y dame un beso.

Andrea obedecio. Después de todo se estaba bien en el parque de entretenciones.
Cosquilleaba el olor a cabritas de maiz, el aire parecia limpio, y la calesita giraba.

—¢En qué va el asunto de la mama de Paulina? —pregunt6 Andrea.

—Se me escapa de las manos, pero ain queda una posibilidad de dar con el
asesino.

4

El departamento estaba irreconocible. Cada objeto habia encontrado un sitio
preciso y daban ganas de sentarse en un sillon a contemplar el espectaculo. Andrea y
Paulina habian salido a las ultimas compras de la cena de Nochebuena. A solas
respiré el aroma del pino que compraramos para adornar la habitacion. Era como
estar en medio de un bosque, y las lucecillas eléctricas brillaban intermitentes,
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multiplicandose en los chiches colgados de las ramas.

El timbre del teléfono acab6 con mi encanto y la voz de Solis me pareci6 mas
inoportuna que nunca.

—¢Qué hay? ;Trabajas en Navidad? —pregunté.

—Es mi ultimo esfuerzo del dia. Deseo contarte un par de cosas.

—¢ Vas a decirme que Santa Claus no existe?

—Subiabre repitié su historia con suficientes detalles como para encanar a
Federico Arrafio. La jefatura se comunicé con los servicios de seguridad y hay
acuerdo para detenerlo.

—¢Coémo? ¢Aun no lo apafian?

—Arrafio desaparecié del mapa. Alguien le dio el soplo y se eché a volar. No me
extrafiaria que sus compaiieros lo estén ayudando.

—No deberia correr mucho.

—Si cuenta con ayuda podria salir del pais con facilidad.

—:;Hablo Subiabre de un sujeto al que llaman el editor?

—No.

—:Queé clase de interrogatorio hicieron?

—F]l habitual, aunque con el asunto de reparar su cara perdimos bastante tiempo.
Luego, quiso vender una historia inventada para la ocasion. Tuvimos que iluminarlo
un poco.

—Te aconsejo darle una repasada.

—Por ahora me interesa atrapar a Arrafio. No puedo desperdiciar la oportunidad
de poner en vereda a los de seguridad.

—Tus peleas particulares no me interesan, y en cuanto a Arrafio, dejé de estar en
mi libreta.

—No entiendo.

—Sigue mi consejo y vuelve a conversar con Subiabre.

—Lo pensaré —dijo Solis, y luego de una pausa, agrego—. ¢Qué haras esta
noche? En mi casa siempre hay un lugar para ti en la mesa.

—~Gracias, pero este afio tengo mi propia fiesta. Vino, pollo, luces de colores,
regalos, dos mujeres para mi solo y muchas ganas de portarme bien.

5

Encendi un cigarrillo y me acodé en el marco de la ventana que daba a la calle.
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Los edificios vecinos se veian iluminados y a mis oidos llegaba un murmullo de
canciones y brindis. Era una noche calida, un gran paréntesis de olvido y lindas
palabras que repicarian por algunas horas. Era también una farsa, porque un poco mas
alla de los edificios estaban las calles de los que no tenian a nadie y aguardaban la
mafiana para recoger las migajas de la fiesta.

Pensé en esas calles mientras esperaba que Paulina y Andrea terminaran de lavar
la loza usada en la cena. Pero no lo hice por mucho tiempo. Queria creer en la alegria
de esa noche. No deseaba pensar en otras navidades transcurridas junto a una barra
solitaria, o entre vagos, compartiendo a la sombra de un muro una botella de mal
vino.

Los golpes en la puerta interrumpieron mis ideas y con desgano fui a abrirla.

—iFeliz Navidad, Heredia! —grit6 Ferrada oculto tras dos enormes paquetes de
regalos y dos botellas de champafia que sostenia con alguna dificultad.

Tomeé las botellas y las puse sobre la mesa del comedor.

—iRegalos para Paulina! —agrego el poeta, al tiempo que mostraba sus paquetes.

—Me alegro. Durante la cena ella se acordo de ti.

—Queria llegar antes, pero tenia un compromiso con algunos amigos. De todos
modos, la noche es joven y hay tiempo de sobra para una copa de champania.

—Y para dos o tres también —recalqué.

La nariz de Paulina se asomo6 por la puerta de la cocina y apenas reconoci6 al
poeta, corrio a saludarlo.

—Encontré esos paquetes para ti en mi casa —le dijo Ferrada mostrandole los
regalos.

Paulina rasgo los envoltorios y encontré una gran casa de mufiecas y un par de
libros de cuentos. La casa tenia divisiones interiores y en cada una de ellas habian
muebles en miniatura. Excitada, Paulina los fue reconociendo y cuando hubo
terminado la inspeccion abrazo a Ferrada.

—Me gustan mucho tus regalos —le dijo.

Volvié a examinar sus presentes, y enseguida regresé a la cocina para seguir
ayudando a Andrea.

—FEs una gran chica —le dije a Ferrada—. Hemos estado muy contentos con ella.

—Brindemos por Paulina —respondi6, tomando una de las botellas que habia
traido. Trabajo en ella hasta que la presion del licor hizo saltar el corcho. La espuma
rebaso el envase y el champafia rubio ocup06 su sitio en un par de copas.

—iPor Paulina! —brindé.

—iPor todos nosotros! —agrego Ferrada.

Ferrada estaba achispado y su lengua se movia con mas prisa que la habitual. Su
tono pedante de hablar parecia acentuado y por momentos daba la impresion de estar
dictando una conferencia desde una tribuna. Me dieron ganas de acallarlo y hacerle
tragar su estupido amaneramiento. Pero, estabamos en Nochebuena y hasta mi
paciencia se habia reblandecido.
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—Estas fiestas me ponen triste —dijo—. Me hacen pensar que uno debiera ser
bueno y feliz durante todo el afio.

—¢Y no lo eres?

—No todo el tiempo.

—Nadie puede serlo todo el tiempo. Uno comete equivocaciones.

—Una manera elegante de decirlo. Yo he cometido algunas equivocaciones,
Heredia.

Parecia el inicio de una confesion, pero afortunadamente no fue asi. Algo, en
algiin punto de su ebriedad le hizo pensar que hablaba de mas. Guardé silencio y se
ocup6 de rellenar su copa.

—¢Desde cuando escribes? —le pregunté buscando nuevos rumbos para la charla
—. Hay tipos que pasan su vida intentando hacer brillar la luz que no poseen.

—Esos son los que se quedan en el camino, Heredia.

—¢Y ta? ¢Que tan bien encaminado estas?

La pregunta lo desconcerto y su palabreria dio un tumbo en el suelo.

—Soy un creador —contesto—. No un caballo de carreras.

Era una respuesta hueca y tuve la impresion que el camino del que hablabamos
estaba lejos de su horizonte.

—¢Y como es tu relacion con los editores? —pregunté—. ;Debes conocer a
muchos?

—De todos los tipos, colores y calafias.

—¢:Como es eso?

—Al igual que en otros negocios hay fulanos serios y otros que no lo son. Estan
los que respetan a los escritores y también los que no diferencian un kilo de papas de
un libro de poemas. Estan los que saben reconocer a un escritor y los que guardan sus
originales durante afios para después decir que no les interesan.

—Y deben haber algunos que utilizan su negocio editorial como fachada.

—¢Qué quieres decir? —preguntd, y tuve la impresion que se colocaba a la
defensiva.

—Simple curiosidad. En cada actividad hay sujetos que traspasan los limites. Sin
ir mas lejos, en mi trabajo me encuentro a menudo con tipos que se aprovechan de la
ingenuidad de los clientes, y entre los policias hay quienes roban a la par con los
delincuentes.

—Ignoro que suceda algo semejante.

—¢Y qué clase de editores te han tocado?

—La de los que se creen gatos y piensan que los poetas son ratones. Los cogen,
los zamarrean un tiempo, y cuando los tienen convenientemente aporreados, deciden
si se los comen, los dejan a un lado moribundos, o los liberan.

—¢:Y en qué etapa te tienen?

—FEn la del zamarreo.

—:Conoces a un editor de apellido Garcimufioz?

www.lectulandia.com - Pagina 125



Ferrada abri6 los ojos. El licor parecia haberle dado duro en el cerebro y luchaba
por mantenerse lucido.

—:Lo conoces? —insisti.

—No, no conozco a nadie de ese nombre.

Dudé si me decia verdad. Decidi escarbar en su borrachera, pero la llegada de
Andrea y Paulina lo impidio.

—¢Qué le pasa a Javier? —pregunt6d la nifia, acercandose al poeta que habia
recostado su cabeza en el respaldo del sillén.

—La alegria nubl6 sus sesos —dije—. Necesita dormir.

—Pensaba servir la torta —dijo Andrea.

—Tal vez algo de torta y café lo reanimen —contesté.

Ferrada apoy6 su ment6n contra el pecho, resoplé con fuerza y se quedé dormido.

—¢:Se pondra bien? —insisti6 Paulina, asustada.

—Descuida, nadie se muere en Navidad, y menos por beber unas copas de mas.

Paulina me mir6 entristecida. Mi tacto habia funcionado con la suavidad de un
pisoton de elefante.

—No fue mi intenciéon —agregué.

—Mi mama Laura —dijo Paulina sin contener sus lagrimas.

La acogi entre mis brazos y acaricié su cabeza hasta que senti que su llanto se
calmaba.

—ILo sé. Lo sé muy bien —dije inutilmente.

—FElla me habia prometido que pasariamos juntas esta Navidad.

—Paulina, no existen palabras que expliquen ciertas cosas. Se aceptan solamente.
Toda la vida estamos perdiendo lo que amamos. A ti te toc6 muy pronto y eso ya no
tiene remedio. Puedes llorar, y después, cuando tengas mucha pena acuérdate de tus
amigos, de nosotros y de esta noche.

Mi discurso tenia tanto sentido como un cotillon en un velorio, y me encontré
torpe, absurdo con Paulina en los brazos sin saber qué demonios decirle.

—¢Qué pas0? —preguntd Andrea que regresaba de la cocina con tenedores y
platillos para servir la torta.

—ILo de siempre —dije—. Despertamos del suefio.

—Mi mama —gimio Paulina.

Andrea se sent6 a mi lado y tom0 entre sus manos la cara de la nifia.

—Ya le pasara. Esta cansada —dijo Andrea, acariciando los cabellos de la nifia
hasta que los ojos de ésta se cerraron.

—Todos estamos cansados —contesté—. Sin embargo el circo sigue su funcién y
nosotros nos encontramos en el medio sin mucho trapo que cortar. Tu estas cansada
del cabaré. El tipo del kiosco de sus diarios, y el oficinista de sus papeles. A todos la
sopa se les enfrio a deshora, y no existe ni una maldita esperanza ni una varita magica
ni ninguna maquina del tiempo que nos permita cambiar el rumbo de las cosas.

—Estas triste y borracho, Heredia —dijo Andrea, y me beso en los labios.
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—Siempre estoy borracho. ¢De qué otra manera se puede vivir? ;No es ese mi
oficio? El de un borracho vendedor de ilusiones. Uno que engafia a los demas
haciéndoles creer que puede ayudarlos, y que acepta una pocas monedas a cambio de
nada.

—Estas triste, borracho y equivocado —insistié Andrea, repitiendo su beso.

—Dile eso a Paulina. Puede que le sirva de algo.

—Ella sabe que estas equivocado, si no, no estaria tan feliz a tu lado.

—¢ Tt crees?

—Sin dudas.

—Entonces necesito otro maldito trago y escuchar esa cancion de Los Beatles que
habla de Eleanor Rigby, y de como muri6 sin que nadie la acompafiara al cementerio.

—Estas borracho y loco —dijo ella, cargando a Paulina en sus brazos—. Voy a
acostarla y veras como mafiana amanece bien.

—Solo un poco loco —me dije a mi mismo, y con una copa en la mano me dirigi
a la oficina donde Simenon estaba recostado a los pies de mi escritorio.

—:Tu también estas triste? —pregunté—. ;Qué? ;También piensas que estoy
ebrio? ;No? ¢Quieres una copa? Bien, es asunto tuyo, yo nunca sé cuando los gatos
estan tristes. ;Quieres un poco de torta? ;No? ¢Qué diablos pasa contigo? ;Entiendes
lo que ocurre? Todo andaba bien, y de pronto, pum, tac, flum, el hachazo. ;Como te
lo explicas? Si, de acuerdo, esta noche el mundo esta ebrio. ;Y cuando no? ;No
quieres conversar? jNo! ;A qué dedicas tu tiempo 0cioso?

6

—¢Me lees un cuento? —pregunt6 Paulina.

Estabamos jugando en el departamento a la espera del desayuno que preparaba
Andrea en la cocina. De la noche anterior no quedaban huellas. Paulina reia de nuevo,
mi resaca no habia pasado a mayores, y Ferrada se hallaba de regreso en su casa.
Todo era normal, las vueltas de las manecillas del reloj y las miradas intrusas de las
vecinas.

Tomé los libros que le regalara Ferrada. Uno era la historia de «La Cenicienta», y
el otro, «El Principe Feliz» de Oscar Wilde. Escogi este tltimo y se lo mostré. Ella no
conocia el cuento y siguié mi lectura con interés, haciéndome repetir los parrafos que
mas le agradaban. Cuando terminaba de leer el cuento aparecio Andrea con el
desayuno. Me servi una taza de café y mientras lo endulzaba sorprendi unas miradas
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complices entre ella y la nifia.

—¢Se lo dijiste? —le pregunt6 Andrea.

—Aun no —contest6 Paulina.

—¢Qué tienes que decirme? —pregunté.

—AQuiero salir con Andrea —dijo Paulina—. Las dos solas.

—¢Existe un plan que ignoro?

—La invité a la casa de mis padres —respondi6 Andrea—. Quedé en visitarlos y
pensé que Paulina se entenderia bien con mi hermana.

—¢Puedo ir? —pregunt6 Paulina.

—¢Y me dejaran solo? —pregunté a la vez, aparentando una subita congoja.

—Solo por unas horas, Heredia —dijo la nifia.

—Entonces ni una palabra mas. Estoy de acuerdo.

Después del desayuno, Paulina se dio un bafio y se puso el vestido que le habia
regalado Andrea. Era de un color azul palido con una cinta blanca en la cintura.

Se marcharon y quedé a solas buscando por los rincones del departamento algo en
lo cual emplear mi tiempo. Acabé tomando los libros de Paulina, y los hojeé
despreocupadamente hasta que presté atencion al colofén editorial. Luego de los
créditos, de los derechos legales y del afio de edicion, decia: Las Letras del Mundo.
Andrés Garcimufioz Editor.

Era una casualidad o el regalo atrasado de los Reyes Magos. La curiosidad
mordié mi d&nimo, y de no ser porque el calendario colgado en mi oficina me dijo que
estabamos en un dia feriado, habria partido de inmediato a la direccién registrada en
el libro.

—Creo que lo tengo —me dije a mi mismo en voz alta, y luego, como para
disipar mis dudas, agregué—. ;Cuantos Garcimufioz editores crees que existen en la
ciudad?

La informacioén del libro de cuentos calzaba a la perfeccion en mi rompecabezas.
Morén habia hablado de Garcimufioz, y Subiabre, de un editor. Pensé en ubicar a
Ferrada, pero recordé que por la noche me habia contado que desconocia la existencia
de un editor con tal apellido. .o mas probable era que hubiese comprado los libros en
cualquier negocio, y su intervencion confundiria los pasos que debia dar al dia
siguiente de la Navidad.

www.lectulandia.com - Pagina 128



El dinero era tan evidente en las oficinas de Garcimufioz que, si uno era un pobre
diablo a mitad de una tarde cualquiera, no entraba en ellas ni perseguido por un toro
furioso. Y esa parecia ser la idea. Asustar a cualquiera que no hubiese sido invitado o
no viniera dispuesto a firmar un cheque tan jugoso como un bistec de setecientos
cincuenta gramos. Empujé la puerta de entrada dispuesto a derrotar la prepotencia
material de las oficinas, y caminé hacia el meson de recepcién sin molestarme en
apagar el cigarrillo que fumaba. Sabia lo mal que olian mis cigarrillos, y con ellos
deseaba despertar al par de rubias que atendian el ingreso de los clientes. Mientras
llegaba a su lado noté que me examinaban con todos sus tontos prejuicios y decidian
que mi presencia no merecia mas de tres minutos de atencion.

—:Diga? —pregunt6 una de ellas, con fastidio.

—Deseo ver a Garcimufioz —dije.

—No se encuentra. Venga otro dia.

Ni siquiera pestafie0 para mentir. Estaba entrenada para dar cien veces al dia la
misma respuesta.

—Por lo menos deberia informarse de mis motivos. ;No le ensefiaron eso en su
academia de secretariado?

—FEIl sefior Garcimufioz no se encuentra —repitio, terminante.

—Le pregunté al hombre del estacionamiento si habia llegado el patron y me
mostro un Toyota que vale mas de lo que le paga su jefe por sus mentiras de un afio.

—Tengo mis instrucciones.

—Tome el fono con sus lindas manos y digale a su jefe que voy a entrar. Digale
que le traigo un mensaje de su amigo Arrano.

La secretaria dudé unos instantes, y finalmente me hizo caso.

—Lo va a recibir —dijo después de colgar el fono.

Cuando entré al despacho, Garcimufioz me contemplé al detalle, casi con
curiosidad, y me ofreci6 asiento frente a su escritorio. Podriamos haber sido
compafieros de colegio, pero no teniamos nada en comtn, salvo la edad. Il era un
hombre magro, canoso y de tez colorada, quiza por efecto de una alergia o del
alcohol. Debia medir un metro setenta y su vestuario poseia las terminaciones de una
confeccion esmerada. Nada en su imagen me hizo pensar en un hombre aficionado a
la violencia. Era una culebra de oficina y seguramente su fuerza estaba en los buenos
modales, su facilidad de palabra y en una razonable inteligencia.

Tomé una pitillera de plata de su escritorio y me ofrecié un cigarrillo largo y
aromatico. Dejé que me lo encendiera y lo estudié con atencion unos segundos. El
hombre trataba de aparentar tranquilidad, pero un leve temblor en los labios delataba
su inquietud. Los nervios le hacian cosquillas en el higado y esa era una ventaja que
me dispuse aprovechar.

—¢Cual es su asunto, sefior..."?

—Heredia. Soy investigador privado y trabajo en algo que le concierne.

La mencion de mi nombre lo golpe6 como una brisa urgente, y tuvo que recurrir a
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su cigarrillo para ocultar su alarma.

—Me cuesta pensar que sea asi —dijo, aparentando indiferencia.

—M i historia es simple y pienso que usted ya la conoce. Una noche encontré a
una mujer, lo suficientemente bonita como para interesarme en ella y sus problemas.
Desgraciadamente nuestra amistad duré poco. La asesinaron en un hotel y...

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? —interrumpio Garcimufioz.

—Por lo pronto, debe reconocer que la simple mencion de Arrafio me permitio
verlo. Ese es un punto a favor de mi historia.

—Tengo por costumbre recibir a todos quienes recurren a mis servicios.

—Déjeme seguir. Husmeando por aqui y por alla descubri que el esposo de mi
amiga, un tal Muleiro, la utilizaba en el contrabando de drogas. Usted sabe que ese es
un buen negocio. Se pueden comprar lindos trajes y tener dos secretarias rubias como
las suyas. Sin duda, un tema interesante para los policias de la Brigada de
Narcotrafico. En concreto, pensé que Muleiro podria tener algunas respuestas con
relacion a la muerte de su mujer e hice un viaje a Buenos Aires que me permitio
llegar a tiempo para sus funerales. Un viaje inutil, a no ser por los nombres que me
proporciono un policia argentino.

Hice una pausa para atender las cenizas de mi cigarrillo y estudiar el efecto de mi
historia en el editor. Los labios le temblaban mas deprisa y algo en su mirada me hizo
saber que los nervios comenzaban a darle la espalda.

—:Nombres? —pregunto torpemente.

—Nombres relacionados con una red de narcotrafico —dije demorando la
informacion final—. Nombres entre los cuales figura el suyo, y los de sus amigos
Cafadas y Arrafio.

—Me parece tan vago todo lo que dice. ;Qué desea? ;Chantajearme con mentiras
baratas?

—No trate de ganar tiempo con preguntas tontas. Hay demasiados muertos en
este cuento como para inventar un final rosa. ;Supo de la muerte de Cafiadas? Seguro
que si. Ahora yo soy él de las preguntas torpes. Seré franco con usted. Los muertos
no me interesan, solo los vivos. Los vivos hablan, tienen miedo y aman sus pellejos.
Es cosa de preguntarselo a Subiabre. ;Ha oido hablar de é1? Conté lo suficiente como
para vincularlo a usted en el tema de las drogas.

—Ya le he escuchado bastante —dijo el editor empleando su ultimo resto de
valor.

—Si el nombre de Subiabre no le dice nada, piense en Arrafio. Usted lo conoce,
aunque tal vez no sepa que la policia lo anda buscando. Es posible que esté solo,
aislado, y en una situacion asi, seria ldgico que recurriera a sus socios. Usted es el
unico que le va quedando, y lo sabe. Por eso me recibio apenas escuch6 mencionar a
Arrano. ¢ Me equivoco?

—Podemos ser razonables —dijo Garcimufioz, presionando con fuerza su
cigarrillo en el cenicero que tenia a su alcance—. Puedo hacer una buena oferta.
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—iRazonable! Bonita palabra, lastima que haya tantos muertos que no pueden
sentarse a la mesa a negociar. ;Quiere ser razonable? Vaya a visitar a la hija de Laura
Suarez y expliquele de qué modo razonable debe aceptar la muerte de su madre. No
busco negocios. Simplemente anhelo un poco de justicia y encontrar a un culpable al
cual castigar.

—iDos millones y usted se olvida de todo!

—No hago trato con buitres. Deseo informacién.

—iCuatro millones! Dudo que en su vida le hagan una oferta mejor —agrego el
editor, al tiempo que hacia un intento de abrir el cajon principal de su escritorio.

—iQuieto! Tengo una pistola y le aseguro que suelo ser rapido cuando se trata de
disparar.

—Buscaba la chequera —dijo, colocando sus manos sobre la cubierta del mueble.

—Ya es tarde para negocios particulares. La policia esta al tanto de todo, y dudo
que tarde mucho en venir a ensuciar sus acogedoras alfombras.

Garcimufoz palidecio. Mis ultimas palabras lo habian tocado duro.

—Lo escucho —dijo friamente—. ; Qué desea saber?

—Todo y desde el principio.

—FEl negocio editorial esta malo —empez6 a decir—. Se vende poco y durante
los tres ultimos afios hice algunas inversiones erroneas que generaron importantes
deudas. Un dia asisti a un coctel con la intencion de acercarme a un funcionario del
gobierno militar con el cual podia obtener un buen contrato. No me fue bien, pero en
esa misma oportunidad conoci a Cafiadas. Conversamos y €l se mostro interesado por
mis negocios. Al mes de ese encuentro me propuso trabajar en conjunto. Se trataba de
aprovechar mi aparataje de distribucion para repartir cierta mercaderia que Cafnadas
estimaba facil de traer desde Buenos Aires. Antes de incursionar en el negocio
editorial tuve algunos intereses en salas de espectaculos, y por eso mantengo
contactos con el ambiente nocturno, restaurantes, cabarés, casas de masajes, y otras
cosas. Cuando llegamos a un acuerdo con Cafiadas utilicé esos vinculos y recurri a
los servicios de Muleiro, a quien sabia capaz de cualquier cosa con tal de ganar
dinero. Todo anduvo bien hasta que a él se le ocurri6 jugar por su cuenta. Entonces
las cosas se complicaron. Sucedid lo de la mujer en el hotel, y ya un poco antes de
eso, Arrafio habia desplazado a Cafiadas en la direccion del negocio. Sus métodos
eran mas rudimentarios y sin muchos escripulos para enfrentar las dificultades.

—¢Y usted no sabia con cual de los socios entenderse?

—Traté de no tener lios con ninguno. Arrafio me llam6 anoche y me cont6 su
situacion. Por eso, cuando usted se presentd unos minutos atras lo hice pasar de
inmediato.

Garcimufioz se quedo en silencio. Era un hombre liquidado. Su error habia sido
participar en un negocio que desconocia, y con socios que lo aventajaban en rudeza.
Pensé en llamar a Solis para contarle la dltima parte del asunto, pero enseguida me
dije que tal cosa dilataria mis pesquisas. Me importaba un rabano el destino de
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Arrafio, o del mismo Garcimufioz. Ratas como ellos existirian siempre. Queria
conocer al asesino de Laura, y si dejaba marchar al editor rodeado de policias, en
menos de una hora estaria asesorado de abogados y no lograria sacar una miserable
palabra mas de su boca.

—Podemos ayudamos mutuamente —Ile dije, calculando las posibilidades de
engafiarlo.

Garcimufioz me mir6 con interés. Atisbo una tabla de salvacién y se trago el
anzuelo.

—¢Qué propone? —pregunto.

—Me da el nombre del asesino de Laura Suarez y lo dejo salir de esta oficina. No
es mucho. Tal vez alcance a correr hasta la esquina antes que lo capture la policia,
pero es una oportunidad.

—Yo no lo hice —afirm@. Los ojos le brillaron con la idea de escapar del enredo.

—De eso no tengo dudas. De lo contrario ya estaria volando por la ventana.
También sé que no fueron Cafadas ni Arrafio.

—:Lo sabe? —pregunto, descartando la idea de carga la culpa a sus dos socios
muertos.

—Si quiere salir necesita una historia convincente.

—: Ve todas esas carpetas? —pregunté mostrando una biblioteca que se hallaba a
un costado de su escritorio—. Son libros inéditos. Trabajos de poetas y narradores.
Son doscientos cincuenta y seis, y todos aspiran a ser publicados. En esas carpetas
hay mucha mugre. Resmas de papel malgastadas, pero también una veintena de
textos de gran valor.

—¢Qué tienen que ver con nuestro problema?

—Quiero que comprenda que los libros son mi mayor interés. Por eso formé una
editorial, me hice un nombre...

—Y cometio algunos errores. Conozco la historia y no vine a verlo llorar por su
mala suerte. Deme el nombre que necesito y guardese sus lagrimas de cocodrilo.

Garcimufioz sacO del estante una de las carpetas, y la depositd encima de su
escritorio.

—Ahi tiene lo que busca —dijo.

La carpeta estaba en medio del mueble, pero no alcancé a tomarla. De golpe se
abrio la puerta del despacho, y los gritos histéricos de las secretarias fueron ahogados
por el portazo que dio un nuevo visitante. Un intruso que portaba en su mano derecha
un revolver, y que busco con especial atencion el angulo preciso para controlar los
movimientos del editor y los mios. Sus pasos eran torpes y deduje que se hallaba lo
bastante bebido, como para no diferenciar un perro de un equino.

—¢Quién es? —pregunto al editor, indicandome.

—Se llama Heredia —contesté Garcimunoz, evitando mirar de frente al hombre.

—iHeredia! —dijo Arrafio—. No pensé que buscaras vagabundos para entablar
amistad. Aunque eso explica ciertas cosas. Estuve esperando tu llamada, y como no

www.lectulandia.com - Pagina 132



diste sefiales de vida, decidi visitarte, socio.

—No tuve tiempo —se excusd Garcimufioz.

—El gran editor no tiene tiempo para ayudar a un amigo. Prefiere que lo pesquen
los policias.

—Te equivocas —agrego el editor—. Estaba reuniendo el dinero que me pediste.

—iDa igual! {Se nos termino la confianza, socio!

Por un instante la mano armada de Arrafio se incliné. El sicario dio unos pasos
vacilantes, pero de inmediato logr6é recuperar su posicién. La idea de comenzar a
disparar tomaba cuerpo en su mente. Me movi en el asiento buscando la mejor
ubicacion para intentar una jugada.

—Quieto, huele sobacos —me dijo—. No apresures las cosas.

—iTranquilo! —grité Garcimufioz—. jPodemos dialogar!

—Ya no creo en tus palabras, socio. Y no quiero que me pase lo de Muleiro. Era
tu amigo y no vacilaste en ordenar que lo mataran.

—iQuiso pasarse de listo!

—No mas que ti —Ile contestd Arrafio.

Entendi que el tiempo de las palabras llegaba a su fin. Me arrojé a un costado del
escritorio en el mismo instante que sonaron los primeros disparos. Oi un quejido
agudo y el sonido de un cuerpo al caer pesadamente sobre el suelo. Saqué mi pistola
de la chaqueta y busqué a Arrafio. Seguia de pie en medio de la habitacion
aguardando a que me asomara. Apunté a su hombro derecho, pero con pésima
punteria. La bala se desvio lo justo como para terminar incrustada en su garganta. Se
llevo las manos al cuello, y sin soltar su revolver fue a encontrarse cara a cara con la
alfombra de la oficina. Sali de mi refugio y lo observé retorcerse. L.o mas piadoso era
rematarlo, pero estaba lejos de sentir piedad por él.

Me acerqué al editor. Su camisa de seda blanca tenia una gran mancha de sangre a
la altura del pecho. Examiné su pulso para comprobar que nada se podia hacer por é€l,
salvo cerrar sus 0jos y llamar a la funeraria.

8

Solis reviso los cuerpos, ordené guardar el arma de Arrafio, encendi6 un cigarrillo
y se sent0 en la butaca que perteneciera a Garcimufioz.

—:Cuando sera el dia que te canses de ocultar informacion? —preguntd
acomodandose en el asiento—. Sabias lo de Garcimufioz, y no quisiste decir nada
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hasta que no vinieras a revolver el gallinero.

—Al fin de cuentas el resultado es el mismo. Puedes cerrar el caso y volver a tu
casa.

—Primero deseo escuchar los detalles de tu conversacion con Garcimufioz.

—FEmpezabamos a conversar cuando aparecié Arrafio ofreciendo plomo a diestra
y siniestra.

—No creo ni la mitad de lo que me dices.

—iVamos! jConfia en tu amigo!

Solis me miro fijo a los ojos. Le gustaba jugar al psicologo capaz de adivinar las
intenciones ocultas de las personas. A veces tenia éxito, pero nunca conmigo.

—Vendras a la jefatura. Quiero tu declaracién por escrito.

Dejé la silla en la que me encontraba sentado, y tomando la carpeta que dejara el
editor sobre el escritorio, segui los pasos de Solis.

9

Sali del cuartel policial cuando ya el sol era un vago recuerdo y en las calles el
neon se desplegaba a sus anchas. Estaba cansado, con deseos de darme una ducha
prolongada y beber una cerveza. La carpeta que me diera Garcimufioz iba conmigo.
En el departamento me aguardaban Andrea y Paulina. Jugaban a las Damas, y ambas
se alegraron de verme llegar. Las saludé y segui de largo hasta encontrar el bafio y su
promesa de agua tibia.

Después de la ducha volvi a observar las alternativas del juego y bebi con ganas
el café que me sirvi6 Andrea. Pensé en una escena familiar, pero el encanto fue breve.

—Llamo6 la nana Ricarda —dijo de pronto Paulina—. Quiere que regrese al
internado.

—Se cumplio nuestro tiempo, amiguita —dije acariciando su cabellera—. Ya
tendremos otra oportunidad de estar juntos.

—¢Me llevaras al internado?

—iA primera hora!

—Primero debes cumplir tu promesa.

—¢:Promesa?

—NMe ibas a llevar a ver a mama.

—No lo he olvidado —menti.

—Te ves cansado —dijo Andrea, interrumpiendo mi dialogo con Paulina.
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—Evitar balazos es agotador.

—¢Qué paso?

—iCosas de rutina!

—NMe da miedo lo que dice Heredia —dijo Paulina.

La atraje hacia mi y acaricié sus mejillas redondas.

—¢Te han dicho que eres hermosa? —Ile pregunté.
—Muchas veces.

—Pues, lo eres.

—Tengo mucha pena —agrego.

—Todos tenemos pena, pero hay que ser fuertes y valientes.
—¢ T eres fuerte y valiente?

—A menudo no, pero trato de que no se note.

Sequé las lagrimas de la nifia con mis dedos, y luego la abracé.
—:Me prometes que seras valiente? —pregunté.

—Te lo prometo, Heredia.

10

Paulina deposit6 los claveles rojos en el nicho de su madre, se arrodillo y durante
algunos minutos rezo en silencio. No era justo, pero ya no se podia evitar. A mi
alrededor eran muchas las cosas injustas que me tocaban ver a diario, y a pesar de
ello, no lograba acostumbrarme. Era como mirar el sol. No importa cuantas veces
brille para uno, siempre sera como la primera vez.

En el bus que nos llevo a San Eugenio, Paulina se mostré animada y me hablé en
detalle de las cosas que hacia en el internado, y de sus amigos que volveria a ver. La
nana Ricarda nos esperaba con uno de los platos favoritos de Paulina, y me quedé
acompafandolas. A media tarde regresé a Santiago.

Encontré a Simenon envuelto en su ocio de siempre. Me di un trago para subirme
el animo y sali a la calle con la intencion de ubicar en su casa a Javier Ferrada. Al
llegar descubri en su puerta una nota escrita por el poeta. Decia, a quien se molestara
en leerla, que se hallaba en la playa. Agregaba el nombre del balneario y la direccion
de la pension donde alojaria.

Rehice el camino hasta el departamento, y al llegar encontré a Andrea. Se habia
dado cuenta de mi regreso y tenia preparado un trago especial para los dos.

—Supuse que te sentirias triste y te haria falta un consuelo —dijo, al mismo
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tiempo que me pasaba una copa.

—iQué bien me conoces!

—~Qjala eso fuera cierto, Heredia.

—¢Esta noche no trabajas?

—Deseaba estar contigo y pedi la noche libre.

La busqué con mis brazos y uni mis labios a los suyos. Tenian el gusto del licor
que bebiamos, y la besé con fuerza, anunciandole el destino de esa noche.

11

El bus avanzo por la calle polvorienta y se detuvo frente a una casona con el
numero cincuenta pintado mas arriba de la puerta. Cancelé el pasaje y descendi. Los
Sauces era un caserio costefio. Sus habitantes se congregaban en tres o cuatro
docenas de casas resecas por el sol y el aire marino. Sus playas estaban cubiertas de
roquerios y por eso los bafiistas evitaban detenerse, a no ser que quisieran observar
las olas y caminar entre las rocas, sin aspiraciones de zambullirse en el mar.

Golpeé a la puerta y casi enseguida sali6 de la casa una mujer. Intent6 una sonrisa
amable, y mientras devolvia su saludo, calcul6 si mi aspecto era el de un sujeto capaz
de arrancarse de la pension sin pagar.

—Busco a un amigo que se hospeda en su casa —dije a la mujer—. Se llama
Javier Ferrada.

—Salié temprano a la playa. Lo vi caminar hacia el Faro Viejo —contesto la
mujer, indicando una construccion que se dibujaba en el horizonte.

—Gracias por su informacion, sefiora.

—:Piensa alojar en Los Sauces?

—Depende de mi amigo. Si me quedo, volveré a verla.

—Muy bien, aqui estamos para servirle.

Sus palabras cayeron en la nada, porque con paso rapido me alejé de la casa en
direccion a la playa. Caminé un trecho por la orilla del mar y luego escalé el roquerio
para obtener una mejor vision. El sol caia sobre mi espalda y la brisa marina enredaba
mi cabellera. Algunos nifios jugaban cerca del mar, vigilados por sus padres; y a un
costado de una roca gigantesca, vi a un hombre que pintaba una tela sujeta a un atril
de madera. Pasé por su lado y vi que intentaba reproducir el movimiento de las olas.

Parecia tener cierta facilidad para las figuras, pero eso no era suficiente. Su mar
carecia de fuerza y los colores que empleaba estaban sacados de una mala
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reproduccion postal.

Cuando estaba por llegar al punto indicado por la mujer, divisé a Ferrada. Se
hallaba sentado en uno de los puntos mas altos del roquerio. En sus piernas apoyaba
un cuaderno y su mirada se perdia en el azul del mar. Sin llamar su atencion me
aproximé a su lado, y pude estudiar su comportamiento antes de anunciar mi
presencia.

—~«He ahi el mar / De una ola a la otra hay el tiempo de la vida / De sus olas a
mis ojos hay la distancia de la muerte» —dije finalmente.

Mi voz y los versos de Huidobro lo sobresaltaron. Con seguridad era la tltima
persona a quien esperaba ver en la playa y se sorprendi6 de verdad.

—¢Qué te trae por aqui, Heredia? —pregunté.

—Deseaba conversar contigo.

Mis palabras sonaron tan frias y cortantes como las olas que rompian contra las
rocas unos metros mas abajo.

—¢Qué puede ser tan urgente?

—¢No lo imaginas?

—iNo!

—Debo confesar que me cuesta hablar del asunto. Hubiera preferido enviar a otra
persona, pero queria escuchar tu version.

—iVamos, Heredia! ¢ A qué viene tanto misterio?

—ILo sabes bien, y por eso procura no jugar al astuto conmigo. Cuanto antes
acabemos, mejor. En resumen, estuve con tu editor.

—:Mi editor?

—Garcimufioz. Ya no es necesario que lo desconozcas. Lleva varias horas
pudriéndose en la morgue o en el cementerio.

—:Muerto?

—Una bala se cruzé en su camino.

Ferrada no manifest6 ninguna emocion. Se puso de pie y dio algunos pasos en
circulo, como si no se decidiese a elegir un camino.

—Me entrego tus poemas —agregué mostrando la carpeta que traia conmigo—.
Los lei con atencién y no valen nada. Son chispazos que nunca daran luz. Metaforas
manoseadas, torpes, malas en definitiva. Solo soy un lector aficionado, pero puedo
reconocer cuando las palabras tienen vida, y las tuyas estan secas. Garcimufioz jamas
los habria editado, y eso tu lo sabias.

Callé a la espera de la respuesta del poeta, y él permanecié6 mudo, incapaz de
pensar en otra cosa que no fuese la carpeta que seguia en mi poder.

—Entre los poemas encontré un par de hojas con buena prosa —continué—.
Directa, clara y muy ilustrativa.

Saqué de la carpeta las hojas mencionadas y se las alcancé a Ferrada. Las ley6 un
instante y me las devolvio. Luego, movié los hombros con desgano y hundi6 la
mirada en las olas que se repetian unas tras otras, inagotables.
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—¢Verdad que no hay mucho que agregar? —pregunté—. Garcimufioz era
meticuloso. Se encargé de registrar con pelos y sefiales cada uno de los embarques de
drogas. Las fechas y los valores. Nada se le escapo, ni siquiera tus utilidades.

—Supongo que ya la policia esta enterada —dijo Ferrada.

—Lo esta —menti.

—¢Y por qué no ha llegado a buscarme?

—Me adelanté algunos minutos. Queria conocer las razones que tuviste para
asesinar a Laura.

—¢Garcimufioz te lo dijo? —pregunto el poeta.

—El o cualquier otro, cudl es la diferencia?

—Ninguna —dijo Ferrada y luego de una pausa, agrego—. Necesitaba dinero y
ademas, Garcimufioz me prometio una edicion si lo ayudaba en sus negocios. Era un
asunto sencillo, pero pronto me di cuenta que no cumpliria su promesa. Entonces, me
puse de acuerdo con Muleiro para apropiamos de los envios. Cafiadas lo descubrio y
antes de fugarse me dijo que Laura me daria mi parte del botin. Conversé con ella y
nego la existencia de tal dinero. Creo que nunca supo el contenido de los paquetes
que le entregaba Muleiro, o bien él le habia dado ordenes de negarlo a cualquier
precio. Esa noche, la de su muerte, fui a buscarla al hotel. Me dijeron que no estaba y
dejé un recado. Al salir la vi llegar contigo y cuando ustedes se despidieron entré por
la puerta del servicio, subi a su habitacion y conversamos del paquete. Discutimos.
Le pregunté quién eras tu, y cuando me dijo que trabajabas de investigador me
desesperé. Crei ver una trampa y la golpeé. No deseaba hacerle dafio, pero resbalo y
su cabeza fue a dar contra el canto de un mueble. Me di cuenta que estaba muerta y
decidi ocultar lo ocurrido. La desnudé y la meti en la tina del bafio.

—Luego saliste del hotel —intervine—. Y media hora mas tarde volviste a
preguntar por ella. Nadie iba a sospechar. Te conocian como su amigo y tu nombre
estaba registrado en el libro de recados. Todo muy bien, salvo que nadie se trago el
cuento de un accidente dentro de la tina.

—EI regreso fue instintivo. Queria comprobar que lo ocurrido no era otra cosa
que una pesadilla.

—Debo reconocer que me engafiaste con la historia de tu amistad con Paulina y
su madre.

—FEramos amigos, no lo dudes. En cuanto a Paulina, siento remordimientos cada
vez que la veo.

—También me dejé engafar por tu ayuda y los datos que me diste acerca del
internado.

—Tenia que estar cerca de ti. Saber cuanto conocias del contrabando de drogas, y
si Laura te habia entregado el dinero. Al desaparecer Muleiro le conté a Garcimufioz
lo que sabia de sus intenciones, y él me encargo vigilarte. Cuando murié Muleiro
pensamos que hasta ahi llegaria tu trabajo y luego, todo se complico.

—Lo demas ya lo sé. Cuando asesinaron a Cafiadas comencé a sospechar. Eran
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demasiadas las coincidencias. Cada vez que me enteraba de algo, sucedia una cosa
que desbarataba la investigacion. Por eso al llegar de Buenos Aires decidi ocultar
parte de la informacion. No sospechaba de ti. Mis dudas iban por el lado de la policia.
No era descabellado pensar que los datos que le daba a Solis se filtraran a través de
sus jefes o subordinados. Finalmente, opté por callar el nombre de Garcimufioz y la
suerte se inclin6 de mi lado. Después, ti completaste el rompecabezas.

—¢Como?

—En los libros que obsequiaste a Paulina salia el nombre de Garcimufioz.
Entonces no tuve duda. Un escritor siempre se fija en los afios de edicion y en los
editores de los libros. Y tu dijiste no conocer a Garcimufioz.

—No pensé en eso.

—Los criminales nunca tienen tiempo para pensar en todas las cosas, y eso los
pierde la mayoria de las veces. Mi trabajo tiene que ver con la suerte y también con
los olvidos. De cualquier modo, me resisti a creer la verdad hasta que lei tus poemas.
Era tan grande la distancia entre tus versos y tus palabras que se me hizo facil
entender la farsa de tu vida.

—:;Quién eres tu para juzgar? —preguntd0 Ferrada, y enseguida, como
reconociendo que la fortuna no estaba de su lado, agreg6—. No era mi intencién
asesinarla.

—Deja las explicaciones para el tribunal. Serviran para disminuir tu condena en
unos afnos. A mi no me interesan. Ellas no reviviran a Laura.

—¢Es el fin?

En la pregunta de Ferrada no habia temor, sino una suerte de tristeza imposible de
contener en ese momento.

—Es el fin —dije—. Después de todo ha sido un caso facil. Habia mucha
desconfianza entre los involucrados y terminaron ahogandose en su propio fango.

—Somos amigos, ain puedes darme una mano.

—Un dia pudimos ser amigos. Ahora ya no te reconozco.

Ferrada se acerco a mi lado y por un instante pensé que me atacaria. Lo esperé a
pie firme, alerta, pero ambos sabiamos que era inutil. Me bastaba un pretexto leve
para hundir unas onzas de plomo en su vientre.

Tal vez él ley6 mis pensamientos, ¢no lo sé? Simplemente giré sobre si mismo, y
se largd a correr hacia el borde mas alto del roquerio. No hice nada por detenerlo. Lo
vi caer desde lo alto y estrellar su cuerpo contra las rocas. El mar lo arrastr6 hacia su
interior y lo perdi de vista.

Volvi a verlo dos dias mas tarde. El mar lo habia devuelto a la tierra. Su rostro
estaba hinchado y los peces le habian comido los ojos. Lo observé sobre la mesa del
médico legalista hasta que no tuve dudas que se trataba de €l, y pensé en qué lugar
del mar habrian quedado perdidos sus suefios de poeta.

Solis reclam6 como de costumbre por no haberle informado a tiempo del
contenido de la carpeta, y lo invité a un par de cervezas para calmar su ira. Mal que
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mal habia solucionado el caso y sus jefes lo destinarian de nuevo al trabajo que
deseaba. Al dia siguiente visité el Banco de Boston y de la caja de seguridad tomé los
doélares. Calculé mis honorarios y con un amigo que trabajaba en el mercado negro
consegui un cambio favorable. Con los pesos resultantes abri una cuenta de ahorro a
nombre de Paulina y se la envié al internado, acompafiada con la carta que Laura le
dejara en el Banco.

12

Aquella era una noche especial. Las estrellas brillaban en lo alto y los quiltros se
refugiaban tras las puertas de las casas. Se acercaba la medianoche, en las calles
corria un rumor agitado y las bocinas de los autos hacian su agosto en diciembre. El
aflo nuevo asomaba su nariz por los rincones del barrio y con cierta pereza en los pies
sali a recorrerlo, sin otra intencion que dejar pasar las horas y escuchar el grato
sonido de las botellas de champarfia destapadas antes de tiempo.

Cansado de recibir codazos y empujones, entré al «Zingaro» y sin mucho
esfuerzo consegui un lugar junto a la barra.

—¢Tu café de costumbre, Heredia? —pregunt6 con sorna Felipe, el obeso mozo
del bar.

—Quiero mi vodka de costumbre. Doble racion, tres cubos de hielo y mucho
vaso.

—:De vuelta a las andadas?

—Desde que seduje a tu hermana, gordiflon. Necesito borrar ese mal recuerdo.

—Infeliz —balbuce6 el hombron.

—¢:Como dijiste, sebon?

—ilInfeliz! —repiti6 Felipe en voz alta.

—Bien. Me gusta oir las cosas dichas con firmeza. Ahora, mueve tu barriga
desmesurada, y sirveme.

Bebi mi trago sin prisa. Saboreando cada gota helada y cuando en el vaso
tintineaban los cubos de hielo, solitarios y desabridos, regresé a la calle con el animo
dispuesto a devolver los codazos.

Esa noche Andrea la pasaria con su familia, y por eso en mi departamento no
encontré a nadie mas que a Simenon. Busqué en la alacena la lata de comida para
«gatos inteligentes» que comprara el dia anterior, y con algunas dudas se la servi en
un plato. Simenon la atacé a lengiietazos y luego se entretuvo en limpiar sus bigotes
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hasta que el reloj marcé la medianoche.

Recorri el departamento buscando a quien abrazar, y no habia nadie. Cogi la
botella de vodka que me habia regalado Andrea para la Navidad, y llené mi copa y el
platillo de Simenon.

—Emborrachémonos, gato —le dije—. La soledad no es un buen negocio.
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